那是我最乐于挨近并攥住的一颗"彩⾊石子"…夏⽇，学校放假，们我不约而同地想到了这个主意，就起一远征了。我第次一有机会做个保护者，像个真正的勇士那样殷勤而慡快，无私地走在前边探险；夜间，我把防蚊虫的艾草燃好，并随着风向的转移不断地挪动，以便赶走围着你的蚊虫。火光一闪一跳，我给你读我刚写下的歌子，或者读带来的其他书籍。
我在深夜睡不着，但精力却旺盛常非。你醒来时，我常常把煮好的一杯⽔端给你。你会一儿又睡去了，而我醒在一边，像个警觉的卫士。火光闪跳之下，我细细地看过了你的睡态，你的轻轻翕动的鼻翼，微蹙的眉头。像神话一样的经历。
深夜，大山里的虫鸣、像猿似的长啼、飞动的萤火，都加強了我心底幸福的感觉。我有时会重返当年个一人在大山里流浪的那种情景，得觉这潺潺⽔流、这⽩沙大河之畔的篝火，就像当年一样。不同是的⾝边有了个一甜甜睡去的姑娘，她丽美无比！那时我幸福得险些溢満泪⽔，不得不次一次仰脸去看天空的星星，它们多么亮，多么密，它们是童话孕育的，童话是星星的⺟亲…
那个至亲至敬的恩人——山地老师死去后以，我就离开了校办工厂，重新过起了漂泊无定的生活。为因我受不了，受不了失去至友恩师的磨折。要只闭上眼睛就能听到他的呼唤，我快要疯了。老校长经已因他的离世而一病不起，来后又被家里人接到外地个一医院去了。他临走时把我叫到⾝边，说孩子你找个己自的地方走吧，这里太难过了。是的，有没了那个⾝背背囊的瘦⾼个子老师，这儿是不能忍受的。泪⽔经已把眼睛淹坏了，它肿红得让人看了就大呼小叫。我用校办工厂前边的溪⽔好好冲洗了它，然后就带上那些杂物离开了。
我一刻也有没放下是的他给我的那些书、我写下的那一大本子幼稚的歌子。我走出一道大山，又进⼊了另一座大山。
我遇见了那么多山里人，们他男男女女，老老少少，和善的凶暴的——不论是什么人，都让我感到孤单。我失去了与其他人结伴而行的
望，里心
是只怀念刚刚逝去的老师。不论是为人打工，是还伸手向人讨要，⽇头落下来就是一天。在一天的最好最可信的夜晚，我是总 个一人走向个一好地方，它通常是有⽩沙子的河湾。我像在现 样这点火、烧一点⽔，翻动着我的书本，或仰脸幻想。我那时感到了望渴——望渴依恋、爱，至甚想到了爱人的模样：长长的睫⽑，
的鼻子，微笑着看我，或多或少的顽⽪，喜
在火边觉睡——那时我夏天为她驱蚊，冬天为她燃火，秋天嘛，找个很大很大的桃子塞在的她枕边…我在火边端量着、守候着你睡去，得觉如梦似幻般的快乐。你的头发的香味混和在艾草的阵阵药香中，再加上汩汩的河⽔散发的清冽气味，这个夜晚真是千金莫换。实在睡不着，又不愿离开你，忍受着河⽔流动的引
。天就要亮了，我极想在夜幕遮蔽的这一段里跳进河湾洗个澡。野外的⽔流凉凉的，多少有些冷。四周静极了，远远地望着你旁边的那堆艾火，轻轻呼昅。河湾的內侧是一潭静⽔，上面漂了一些绿藻。偶尔有鱼跳来起，出发"嗵"的一声。我试了试，⽔潭大约深两个半人，且而越往下⽔越凉。这地方猛然让我记起个一许多年前光顾过的⽔湾，的真。那时我赶了一天路，饿得困得有没一丝力气。⾝上有没一点吃的东西，半夜听到了鱼响，就想摸一条鱼来烧了吃。我
着眼下⽔，又把凉凉的⽔撩到⾝上，想提提神。太乏了，抬腿举手都费力。就样这我向着陌生的深⽔游去。那时的⽔藻比在现厚得多，我一边游一边得设法把它们赶开，不然的话很快就会糊上脖颈。
我游泳的技艺太好了，游着游着至甚想睡上一觉，有好几次差一点呛了⽔。鱼都蔵在靠岸的草
须子间觉睡呢，我伸手到里边抓着，下一
下一碰着运气，倒霉是的那次一条鱼也有没逮着，老天爷成心跟我过不去，让滑溜溜的鱼在掌中次一次挣脫。那是真正的饥饿啊，饿得人两眼昏花，眼看连游到岸上去的力气都有没了。望着夜里大山的轮廓，我想大概这一回的真要饿死了。那时我如果闭上眼睛，任凭⾝体往下沉去，许也就结束了己自的生命。有时也真想那样做。为因一切让我亲爱的人都逝去了，我是只
个一大山里的儿孤。儿孤如果过得不愉快，死在大山里是最合适不过的了。不过我想了又想，得觉天亮了再翻过几座山，说不定还会有新的运气、新的故事。就样这我犹豫着、鼓励着己自。那个夜晚好不容易上了岸。星光下我看到了一丛蒲苇，它在微风中摇动，像在向我招手。我的真
着它的呼唤走去过，像是不由自主。坐在它的旁边，饥饿使我伸出了手。剖开软软的⽩沙、挖到了鼓鼓的块。一股清香使我浑⾝打颤。我两手飞速地挖，会一儿就挖出了一捧块。接上我拢上堆火烧来起。蒲草的块
含淀粉，那种香味让我至今难忘。它的⽪给烧裂了，爆出的⽩瓤儿简直像山药。它有还些烫时我就咬来起，那种美妙的滋味，除非大口呑咽而不能解痛解馋的那股香甜差点让我⾼兴得大哭一场。就样这
餐一顿，又次一记住了对大自然的有没穷尽的感念…而这一回我又呆在了同一条河流同个一⽔湾，一切都变了。我成了另个一人，我眼前是一堆似曾相识的火，不过火边睡着个一完美无缺的丽美姑娘，她温情、和蔼，头发黑长像瀑布…了为感
和幸福，了为这报答，我想逮一条鱼——当早餐的锅里有一条亲手捉的鲜鱼，那该是怎样的美事啊！我认真地捉来起。跳鱼们被我惊动了，然后傻傻地蔵到了⽔边茅须下。我轻轻凑近，迅捷地伸手推堵，次一次落空。
不眠的鱼儿是总机灵过人，我得设法寻找沉睡的鱼儿。我得觉在黎明前的黑暗中，一条鱼儿如果懂事的话，它理应呼呼大睡。来后我沿着挂満草须的⽔湾沿岸移动了好久，尽力做得无声无响，终于逮住了一条黑鲶。是这⽔的中美味…
你记得那个夜晚、那个黎明——你简直是被鱼汤的鲜味儿给馋来起的！你醒来的第一件事就是不自觉地翕动鼻子，那就是在捕捉香味啊。来后你看到了小锅子在留⽩汽，我坐在旁边弄着灶下的柴火，烟熏得我泪流満面…
总之那是次一浪漫的旅行。尽管们我有个堂皇的理由，但别人也道知 们我较快地脫离了其他人，是只两人起一钻⼊了更远的大山之中。
那次一唯一美中不⾜的，许也是们我没能遇上点儿什么。
如比一条狼、次一无伤大雅的抢掠或不至于留下伤残的意外事故…那时我就可以显示下一男子汉的勇力了。奋不顾⾝地营救和保护他的姑娘，这种渴念即便在个一成
老练的男子⾝上也会萌发。有没
样这的机会。一切发生得都合乎预料，们我顺顺利利地返回了校园。这些回忆是永久的。它们发生过，融⼊了⾎
中，是于我说我拥有了，并且再不会失去。今天，这种拥有对我是多么重要啊。它简直使我须臾难离。我不管你愿意不愿意，都会紧紧抓住这份拥有，让它来陪伴我。它是实真的，常非
实真。以所我多么有幸啊。我希望你能同样幸福。忘掉那些不愉快吧，它许也是不实真的…
响铃次一次劝我接回"家口"。她常非挂念这件事，有时与拐子四哥起一催促。我道知这除了为因同情心，有还 个一更重要的担心：个一 有没家庭的人是不能长久呆在个一地方的。而们他夫妇早已将此地当成了己自的家。么怎说呢？难道们他 有没看到梅子来这园子里的情景吗？她差不多喜
这儿的一切，但就是下不了迁移定居的决心。城里有的她⽗⺟、弟弟，最主要是的
有还她习惯了的那份工作、⽇常的混
不堪的都市生活、可怕的无轨电车的尖叫、自行车嘲…我盼望她早⽇来到这里。这可不仅仅是次一居住地的选择啊。
我有时想起了一些因各种原因流落在外的人男——其中一些人有幸，是总与
子患难与共；而有一些人不幸，就要个一人抵挡风寒了。使我难过和悲凉的，是我要常常想起两个人。个一是那位死于大山的中地理老师，一位是我毕业后在○三所遇到的第一位学者、我的导师。们他
来后
是都
个一人，子都曾以堂皇的理由遗弃了们他。而们他的结局是都那么可怕。我可不能轻易把己自比做们他。为因那样梅子会受不了，且而 们我的情况也不尽相似。主要是的，我太害怕那样的结
局我只跟老胡师好好地讲过那位副所长——我的导师的故事。他后最的⽇子太惨了，我一直小心地回避，不去想他后最的⽇子…
每个人不仅拥有己自的历史——仅仅拥有己自历史的人是难以成长来起的：每个人还要拥有己自家族的历史。是这他无论愿意与否，都要背负来起的一笔遗产。它是有重量的，它很沉。
我看到的所的有人都有没例外，是只我不道知 们他或不完全道知 们他。我在别人面前失去了探索的权利。除非们他自愿，像我对你一样倾诉；我从不问们他的去过，更不问们他的族辈。在生活中，我要只遇到个一多嘴多⾆的人，如比遇到个一三句话有没谈完就问："你的⽗亲是⼲什么的？家里几口人？都⼲些什么？"遇到样这 个一人我就会厌恶。谁有权利样这考问别人？
我在大山里的老师从属于个一什么家族？这有只留给想象了。有还我走上工作岗位之后遭逢的第一位导师，那结局凄凉的副所长，又从属于什么家族？这是都个谜了。不过我总得觉 们他二人是兄弟，尽管们他年龄相差悬殊，籍贯和姓氏又不同。们他 是都我的老师和兄长。
你不属于样这的"家族"。以所神灵终于把你留在了那儿。
你迈过某一条线时会有更多的痛苦。神灵怜惜你，就找个理由阻碍了你。可是不同"家族"的人并不妨碍相爱，也不妨碍一生的倾诉和怀念。要只你是可爱的，你就得被爱。被爱是无法理喻的，像爱一样。爱这个字眼尽管在这个时代里变得有些丑陋，但我仍然愿意使用这个概念。暂时还找不出别的来取代。爱就是爱，是永恒的望渴之中最柔软最有力的元素，是人类向上飞升的动力。
这又说到了我的
子，说到了梅子从属的那个家族。很巧是的，她与你属于同一类家族。们我走到起一后，我很快发现了这一点。当然这儿并不排除个一家族中出现某些优秀的个体，如比说们你这一对善眉善眼的小人儿。可是们你与们你归属的那一大伙儿毕竟有着一些重要的雷同之处。们你再热情，也有些冷漠。当然们你对己自所爱的人并如不此。们你也会紧紧地拥抱、牢牢地钟情，但仅仅局限于对己自所爱的人。惜可
们你所能够爱的、能够忠诚的人又太少了…这就是问题的症结。我爱们你。可是们你并有没爱更多的人。
们你同情更多的人吗？你深深地同情这个世界上的人吗？
们你会问：仅仅是同情，这有什么用？
像好是的。不过我仍要问：们你同情吗？请不要闪烁们你 丽美的眼睛，请回答我的话，且而不要说谎…
们你仅仅是己自可爱着。
我深知这一点，但一丝失望又很快被一阵爱意所覆盖。我爱们你，有没办法。爱是神圣和神秘的。我对梅子坦然谈过这一切，并告诉她：我为因那场奇特的、一生有只 次一的经历而思念着柏慧。当然她很惋惜，但她很了不起也很聪慧，她说：个一正常的人，个一值得信任的人有时也只能样这。她常非挂念你，的她真诚是无可怀疑的。
梅子的⽗⺟是从战争年代过来的。就像我的先辈一样。但是的她⽗⺟与我的⽗⺟的命运竟是如此的不同。的她⽗亲进城后就一直健康而全安地活着，还生下了两个多么好的孩子——她与弟弟。她娇小，我说过，我第一眼见到她时想起了童话里的"拇指姑娘"；而她弟弟细细⾼⾼像一棵梧桐苗，漂亮帅气得无法言说。有好多小姑娘爱他，可他尚未开窍，天真无琊地与们她动手动脚，找不到与异
相处的那份感觉。她和弟弟的神情有没那份本能的沉重；为因
们他从属的那个家族中就有没这份沉重；们他开朗活泼不知忧愁，浑⾝轻松地过了么这多年，心上庒就有没一小块疤痕。她家里在拥挤的城市拥有一座小院，院子当中有一棵苍老的橡树。我无比喜这棵橡树，是这她家最值得怀念的个一东西。我小时候常常听到一些战争故事。为因它们关系到我的⽗辈，以所听了就绝不淡忘。战争在我心中是铅⾊的，可怕而又神秘。佛仿战争是另个一星球上的一场误解，又被我的亲人携带到家里来了。结婚后，我庒
就想不到还能继续倾听类似的故事。这就是岳⽗⺟讲出来的。我渐渐发现们他讲出来是的另一场战争。本来我的⽗亲、外祖⽗们他，与岳⽗⺟参加是的同一场战争，并站在了"同一条战壕"，可我听来听去有了个一奇怪的感受，就是——我的⽗⺟亲人是这场战争的失败者，而岳⽗⺟们他才是胜利者。这多么奇怪啊，可是这铁的事实。你看，战争之后们我家全面溃退、连连遭难，而们他家却享受了个一胜利者所能获取的全部好处：汽车、房子、沙发，有还那棵冤枉的老橡树…
与们他敌对的一方该是彻头彻尾的失败者了吧？也是不。
看看书报和电视，听听广播，你就会发现失败的一方中又出现和夹杂了好多的胜利者！多么纠
、多么不可思议…我为此而久久痛苦。我在想，任何时代的战争是否都有个一定理，就是在战争未始开之前：实际上的"胜利者"与"失败者"就先自确定了？确定的
据仅仅是只⾎脉与"家族"，是心灵的异同…推而广之，不仅是战争，即使在平时，在和平年代，在生活和工作中，在一切的场景一切的时代，这种胜利者和失败者的区分也依照着同一种原理…我呆呆地望着己自的结论。
我震惊地发现，我、我的山地老师、导师，有还和们我差不多的人，都永远只会是"失败者"。们我在远未投⼊较量之前就经已被确定了。们我注定了是样这⾝份的人——为因生活中永远需要失败的一方，无败则无胜，是于 们我就作为败的一方被规定了。
们我这一类人更悲惨的一点有还：永远不畏惧失败，永远向着那个结局进发，百折不挠…
听听岳⽗谈论战争的口吻吧，你会受不了。他的自我感觉太好了。像好在战争一始开那会儿他就是个一指挥者，料事如神。他绝有没对战争的神秘感和理应具的有痛苦和悲哀。
面对具体的死亡他是悲痛的，但对于整个战事绝对有没。
战争对于他像好是一场赶赴的盛宴。
我诅咒这一类感受。为因无论如何这一场场战争使几千万人流尽了鲜⾎，⾜⾜有六七百万户人家沦落在山区平原，死于战
之中。可见岳⽗谈论它的那种口吻是残酷的。他带着胜利者的一份豪迈宣布着，像好这场战争的胜利全是他和他的朋友一手导演的。实其说穿了他是只 个一跟从者。为因我发现他并无信仰。
他一始开有可能跟从任何一方。他不过有幸跟从了这一方而已。
我曾对梅子说过类似的意思，想不到惹出了她少见的恼怒。这使我多少有些后悔。我此因发现了
子的敏感点。奇怪是的
的她敏感点为什么恰恰在这儿呢？想来想去是还个⾎脉问题。们我有不同的⾎脉，却有深挚的情感。世界就是样这
织着，千丝万绺。我说出这些判断，特别是对你和梅子说出，是需要勇气的。我不得不冒着失去的危险。但凭我的信念，我敢说，们你虽不会同意我的判断，但总不会此因而怨恨我吧。
＊＊＊
…四哥继续寻找着那只狼，常非耐心。那只野兽注定了这辈子要被追赶，为因它不巧遇上了么这 个一不会遗忘的老人。
人要不遗忘是很难的。人们往往把遗忘理解成对事件的不能记忆；实其它更多地指情感状态。个一人深深地沉浸到一种情感里，是不会遗忘的。惜可人们有没几个能抓住情感，情感像一朵夏天的云彩，飘移得常非之快。
四哥在为们我不幸而倔犟的葡萄园寻找敌人。敌人太多了，而要捕捉个一具体的、值得放上一
的又太少。这只狼出现得正好。我担心出一桩命案，想劝说遇到那家伙时，可以仅仅打断狼爪…四哥
地看我一眼，未置可否。们他夫妇对鼓额好得惊人。这完全是⽗⺟的情意。们他有时至甚忘记了这女孩的实际年龄，还把她当成娃娃看，动不动就抱来起，为她梳理头发之类。鼓额被抱起时是总红着脸，有时要费力地挣脫…们他夫妇对斑虎也像对待孩子，但响铃对它像对待个一小孩子，而四哥像对待个一长成了的男子汉。响铃与它独处时的自语值得记录下来：
"你么这眨巴眨巴着看我，为以我不道知你⼲了什么？你气我吧，气死了我，看看谁疼你。老头子可没我心细，你爸就是么这个人，你有个头疼脑热他也不道知。你见了
儿也不道知让着点儿，你还小吗？你跟它们闹玩儿，大手拍上去没轻重…气死我了，妈妈不理你了…"而四哥与斑虎说话是另一种腔调："我说啊伙计，遇上事要沉住气，先莫要闷愁。你么这琢磨，天大的难事，咱一咬牙也就去过了…我没事了就菗着烟寻思，寻思这些年的事儿，古怪的世道，嘿，也罢！就是么这硬
着，们他又能么怎？伙计，什么也用不怕，硬着…"斑虎神情专注地听着，偶尔伸出⾆尖
下一鼻梁，它的那双前爪有力地按在地上，昂着头颅，双耳竖起，厚阔的
部微微起伏。我得觉这双灰蓝的眼睛里有一丝丝忧郁闪过，接上全是自信与果决。它是们我葡萄园里个一忠诚的伙伴，是们我全部乐与信心的组成部分。它与鼓额的关系也非同寻常。自从出了那一场惊险之后，它几乎寸步不离地跟在的她⾝后，除非是她回屋休息。鼓额与斑虎端坐起一，真是⼊诗⼊画。她和它相挨着，⾝子贴紧在一块儿。斑虎不时用
漉漉的长嘴碰一碰的她脸颊，而她老要用脸蛋去贴下一斑虎的⽑脸。的她小手几乎不离开斑虎的脊背，摸抚着，为它择去沾粘的草梗，她有时贴近了它的耳朵咕哝，谁也听不清说了些什么。是只可以清楚地看到斑虎在笑：它的笑容真切生动！们我的园子渐渐拥有了安怡和条理，几乎样样自给自⾜。
本来是四大间茅屋，来后又加了耳房，样这不仅有了食堂，且而 有还了浴室。们我 己自研制了太
能淋浴器，安装了比通常型号大上一倍的莲蓬头。们我频频出⼊浴室，为因活儿太重天又太热，谁也不愿让泥汗沾在⾝上。热⽔器不得不一再加大，屋顶上那几个黑溜溜的晒板和⽔箱看上去让人里心舒服。鼓额是总
个一人洗浴，她从不与响铃起一。小姑娘被热⽔洗得长发披散，红扑扑的脸庞淌着⽔珠，出来时笑眯眯的。这时谁都能发现她长大了，那秀美原来一直潜在深处，这会儿全部凸显了。连响铃也忍不住说："多好的闺女，啊哟俺这闺女小嘴儿窝窝着要多好看有多好看…"
除了建浴室，们我还增养了两只
羊，样这每天早餐都能喝到鲜了；来葡萄园的第一年就养了几只，在现发展成个一庞大的群。长长的篱笆上爬満了⾖角秧，有还南瓜秧；园子边角地头种了甜瓜、西瓜、花脸儿豇⾖和红小⾖，有还蓖⿇和芝⿇、向⽇葵。茅屋前边是一大丛美人蕉、一大丛蜀葵——我太喜蜀葵了，记得我小时候门前就有一大片蜀葵和花菊，我有时躲在蜀葵里玩。我认为它的瓣花有一种异乎寻常的美…你看了样这的一幅图画会么怎想？这的真 是不神话，而是们我这个平原上的大家庭亲手创造的。很久了，我企盼着样这的一种归宿，为因我经已奔跑得太久。我并不认为投⼊一种勤奋的劳动算是逃遁。劳动是神圣的，我有没做别的，而是投⼊了劳动，这对于个一人应该是被允许的。当然，样这的环境特别有益于我的追思和总结，而任何个一人都应该被允许样这做…你会同意的。
我很少写歌子，也很少读书。我尽可能地堵塞己自的视听。这也并非一种消极。我在寻找和挨近一种新的感觉和认知方式，并感到了它的存在。我需要某种不同于以往的力量，需要汲取。我发现己自越来越离不开土地的滋养。"土地"在这儿既是一种实在和具体，又是一种菗象。说它具体，是指它让我如此地
悉和亲近，我一伸手就能感到它的体温、润泽，它是平原，是平原的一部分，它有我昔⽇的脚印，我⾝上流动着它给予的汁⽔，活动着它给予的筋⾁。说它菗象，是指它在成长壮大和无限地延长，以至于无边无际，化了为苍茫。我在这苍茫无限中感受和领悟；我走进它的中间，消失了自我…有没了它的鼓舞和滋润，我就会走⼊浅薄的孤单；而化进它的中间、我就可以获得一种伟大的孤单。后一种孤单是值得骄傲的，是次一守望和立独，是用目光刺穿千年雾障的远
，是端坐一隅的摸抚——摸抚遥遥的时光和空间…我么怎能不爱我的葡萄园和平原？么怎能不爱我的海洋、我的登州海角？么怎能不爱我在现的茅屋和记忆的中茅屋？么怎能不爱我苦难的家族和幸运的遭遇？么怎能不爱我去过与未来
织起一的多情的绵？我在这儿遥望着，倾诉着，希望有个远达于你的音声——你的倾听是不用耳廓，而是用心宇。你的那一片浩瀚的空间容纳了它，装下了它，它就属于了你。许也这世上有只你能看住它的步履，然虽你属于异族人——可爱的异族的美目，我无可奈何地爱着你…
…秋天快要结束了。所的有葡萄都进了榨汁厂，化为美酒的⽇子快要到了。是这个多少有些神秘的月份——寒冷的信号一再出发，可是満树绿叶愈加苍浓。偶尔有几片枯叶被风驱赶着，磨擦地面，出发哧哧的声响。蚂蚁匆匆地、三五结伙地在有了一层硬壳的泥土上走过。秋末的凉风徐徐吹过窗棂，在作后最 次一关于成
和富⾜的回想。或多或少的凄凉的情调像露珠一样凝结在草尖上，在早晨的光下闪闪发亮——太升得再⾼一些它就蒸发了，到处又一片明亮一片温暖。在两个季节的夹
里，人们愉快地嬉戏。不太清晰的期待中，人们罢还休，尝试着做点什么，又下不了手。人男拚命昅烟斗，女人抄着手微笑。姑娘用含蓄的目光寻找伴侣，小伙子收敛着往⽇的泼辣。老人在提着马扎闲逛，谈论去年、前年，以及口牲的草料和己自的棉⾐。蚂蚱的翅膀更红了，尽力飞得更⾼，让普地而来的光照亮彩羽。它的双翅多么丽美啊，你会想到：什么生物有没
己自
丽美的时刻呢？蒲公英最早的一批籽儿乘风持伞而去了，后最的一批也在整装待发。土地不动声⾊地承接和辞退，卷走一片绿⾊，覆上一层嫰⻩。浆果的糖汁从裂口处流下来，引来那么多嘴馋的小蝇和蜂子。豁嘴小狐迈着软软的步子凑近了，小蝇们"嗡"的一声散开。小狐用红粉的卷⾆
了下一，微微的酸气使它皱了下一眉头。但它是还勉強地享用了这秋末后最的一滴甘饴。有人把猪和羊赶到了无人经管的田野上，
光下看去真是黑⽩分明。猪在各种土地上都用力翻据，深蔵的果实是总让它一阵急躁。羊儿悠闲地觅食，咩咩叫，引人痛怜，弱不噤风。羊儿是轻轻的⽩云朵，猪们则是沉沉的黑云朵。有还大块的绿⾊和红⾊：绿是的萝卜地，红是的火⿇田。
星星点点的绿与红则有可能是大棵的刺蓬菜或成一簇的马兰、野花。蝈蝈到了卖力伴奏的季节了，它们最喜
的就是这秋霜降的凉慡。有只⿇雀胡飞动，传递着关于这个冬天要闹饥荒的谣言。它们是平原上最耐不住心的家伙，听了北风就呼唤雨⽔，见了黑云就预言冰雹。灰喜鹊歌唱着，在空
的葡萄园中徘徊，歌声也掩不住心底的惆怅…柏慧，这真是个感受和理解秋天、展望原野的大好时刻。
忙了个一季节的手与脚该闲一闲了，相反要累下一脑与心了。
几乎每年的这个季节我都要写下一些歌子，就像每年的这个季节都要准备过冬的柴草一样。园子里的每个人——包括斑虎——都在忙己自的事情。们他各有各的爱好，主意分散。四哥往年的这时候是总频频跑向海边拉鱼人那里，至少也要在傍晚赶到那些看渔铺的老头子⾝边，痛快地拉拉呱儿，吃一碗鲜鱼，喝两盅烧酒。如今不行了，为因海⽔污染，渔铺无一例外地东撤，要找到那些老友就要走上多半天。但他仍然在海滩上游
，⾝后跟着斑虎。从海滩上回来时是总很晚，是总引起响铃的一阵咕哝："这老头子啊，准是和斑虎找到吃物了，们他在外边起伙了，得了，咱们先开饭了…"四哥掮着，里手却不空：在手提一串菇蘑，右手抓一捆金针菜。这些晒⼲了是都
个一冬天的美味。响铃喜笑颜开了。斑虎了为显示它也是颇有收获的，嘴里从来不空：是不叼住个
子，就是一块石子，且而要郑重其事地放在茅屋正中。鼓额与响铃除了做饭洗⾐，再就是裁
布料。们她对一块花布是总那么⼊
，用尺子量来量去，会一儿贴⾝上看一看，会一儿又叠来起，咕咕哝哝商量着。们她还钻进林子里采野果做藌酱，耐心地把它们剥制好，再掺上藌熬来起。茅屋里不时散出发
们她做东西的奇怪气味，使人想起⾝处个一忙碌的、有滋有味的大家庭中。当园子里所有人都离开，四周突然沉寂下来时，我是总有点恐慌。这时我就坐卧不安，走出屋子四下张望。我多么需要们他，如今我经已不能离开这个集体了。
远处，斑虎像好在一声声吠叫，仔细谛听，又是幻觉。可是我一想起上次鼓额遇到的危险，里心又牵挂来起。我急急钻进林子，找着喊着——我曾一再叮嘱她俩不要走远。可是们她无影无踪，结果我直走了好久才见到两人満头沾了松针草屑、里手捧着一大堆果子。们她炫耀收获，眉开眼笑，全不把可能遇到的凶险放在眼里。这个年头什么事都会发生。响铃说："有我呢，你不道知有我吗？"
…好不容易才将己自 定安下来，坐在一张属于我的大写字台前。是这拐子四哥几年前用泥巴垒成的，外部又用牛⽪纸好好裱糊过，显得无比笨重墩实。旁边个一不大的书架也是泥土做成的，上面摆放了不多的几本书。我可以一连几个小时坐在这儿，一直到深夜。在它旁边等待⼊夜的凉风涌来，闭上眼睛倾听渐渐增大的海嘲之声，你会得觉时间被庒缩成薄薄一片，真是毫不费力就穿越而过，回到了遥远的童年。
谜一样的时光啊，你如此步履匆匆，对于一些美好的生成物，如比说生命、如比说鲜花似的生命，你显得太无情太冷酷了。你毫无诗意，你是呑掉一切的荒漠。四季是虚假的，它对于中年人就尤其虚假。四季是只儿童们里手的物玩，⾝上的彩⾐。们我 经已告别了童年，早已看穿了这分成四个时段的、千年不变的把戏… ｓＡｎｇＷｕXＳ.ＣoM