。有只这一点才显出了的她伟大。人类是于只剩下了知——那么人类就该与一切毁灭知的东西做永不屈服的斗争。了为它，人类应该強烈地维护与之有关的一切，如比追忆的能力；如比验证和比较的能力…人类要特别忠诚和钟情，要把情感的份量庒在头顶。有只
样这人类才能永恒。由此我不由得又想起了三千多年前这个平原上的那场传奇——徐芾们的故事。原来最优秀的人物会找到各种各样的方式，但所的有方式都了为 个一目的，那就是保存和维护人类的知
。们他为此而献⾝、流⾎，冒着可怕的危险。这就是人类的尊严之所在。想到这里我不由得一阵感动，涌起了幸福和充实的感觉。
让我记住这一刻的领会和悟想吧。多么好的个一时刻。柏慧，你能想到我这会儿的状态，明⽩我的意思吗？
…经过许久的踌躇之后，我终于决定讲叙下一你的⽗亲了。为因我答应过你：讲出所道知的一切。十余年了，该是个时候了——可要的真 样这做，对他的女儿讲出这些事情，是还感到有些困难。柏慧，如果你至今仍与小提琴手在起一生活，我倒可能早些讲讲柏老。可是来后是你己自 个一人了，你在孤单中许也需要想起⽗亲——以所我又害怕己自的叙说会使你的心情变得更加冰凉。
忍了好久，我犹豫着。我明⽩，不讲出所了解的一切，就不能使你懂得长久以来我对你说的到底是什么意思。既然们我之间不应有太多的顾忌，那么就不需要再次一遮掩了。
你完全道知我一始开对他的敬爱和崇拜，一度简直是充満了
信。连他的背头、他手持烟斗的势姿都得觉好极了。我到们你家时，脚踏在橡木地板上，有一种异样的感觉。某种神圣的东西充溢
间。他是个一多么了不起的学者，著作等⾝——那时我还不太理解这个词儿——且而又曾经是个一战士。谁相信柏老儒雅博学，会是从硝烟中冲闯过来的人？可是这事实。我记得他当时还爱穿一条宽松的旧军
。今天看这多么不谐调，可当时得觉这也是再好不过的了。他那部上下卷的地质学普及读物在我眼里就是圣书和经典，我至甚在精装封面上又包裹了一层牛⽪纸。最奋兴的一件事是去们你家，那时有一种探险般的快乐与惴惴不安。那幢红砖小楼的外面爬満了青藤，走过几道石阶踏进门廊，按响门铃、一颗心始开剧跳。是总你来开门，你含蓄地笑下一，让我进去。多么古朴和空旷的客厅，一角是一架钢琴。你不经意地流露过，是这你⺟亲使用过的。接上你再没么怎谈⺟亲。你⽗亲的⾝影太⾼大了，他是院长，是著名的柏老——尽管我来后才道知，他在整个学界并不么怎显赫，但在整个学院、在我当时的视野范围內，他经已是难以估测的巨人了。
我曾留意过他在一旁注视你的样子。那时他微笑着，把大黑烟斗咬在嘴里，着看你。他的目光定一从你微微有些⻩的、又浓又亮的头发上划过，接着看了你有点翘的鼻子、抿着的嘴
…他満意极了，笑意更浓了。屋里的光线有些暗，这使我那份敬重的心情变得柔软来起。他量尽做得和蔼可亲，但我反而增加了一分拘谨。这情形一直持续了一年多。即便到了来后，到了出事的那一年，我仍然有点敬畏柏老。这种敬畏的来源常非复杂，我至甚认为与他那浓厚的、花⽩的背头也多少有些关系。的真，我来后一直对留背头的人有一点奇怪的畏惧。
我当时做着各种想象，我想我是他的生学——实际上他一天也有没教过我，他几乎从来有没担任过课程教学。但我仍然在心中固执地认他为师。是这心甘情愿的，是这急于找到一种专业和心理依托的奇怪混和物。我想着将来——总会有将来的——我会为他做点什么？样这就有了报答。而能够报答别人，这该是个一人多大的幸福啊！
实际上当时对我帮助最大的是不别人，正是"老胡师"。
这个大胡子从一切方面严格地要求我，使我有可能在学业上打个一扎实的功底。可我对他并有没那么強烈的感
的心情，有没产生过报答的想法。今天看这多么奇怪。我想人的中奥秘、它在不同境况下显露的弱点，真是难描难叙。人会在不自觉间流露出一分势利之心，而这种心情，恰恰是有没自尊的和卑
的。个一人必须承认这一点。人们是总容易夸大那些"大人物"对己自的帮助，而忽视了平凡的人、特别是贫穷潦倒的人对己自至为重要的扶助——我痛恨己自也曾有过样这的卑劣。当时我不仅不太感
老胡师，且而还对他多少有些反感。那原因同样也是复杂的，但有一点是肯定的，就是我从中听出了老胡师对尊敬的柏老有些调侃的意味。尽管不太明显——来后当然是越来越明显了——但我凭极端的敏感下一就能捕捉到。他说起柏老的著作，
边总挂着一丝不易察觉的微笑。这让我难以忍受。即便在来后，在我渐渐不満⾜于那两册著作的浮浅和疏漏时，也仍然不能原谅老胡师的轻慢。他在课堂上与其他人不同的，是他从未引用过这两册书的中话，这也多少有些怒了我。总之那时从里到外，我都充満了对柏老的尊敬和爱戴。我简直不能允许任何人对他有一点轻慢。
有次一柏老像好不经意地问了一句关于"⽗亲"的话，让我心上一颤。我的耳朵立刻嗡嗡响，来后你和柏老说了些什么我都有没听清。我只想尽快离开…那个夜晚我个一人在丁香树下呆了好长时间。熄灯铃声响过了，我才拖着沉沉的腿走上宿舍楼。
我从此始开忍受磨折。为因我得觉对你绝不该隐瞒什么。
我隐下的事情大概对于你是至关重要的——你像好有权了解那一切。不过让它留在将来呢？到了那么一天…我想起了⺟亲的叮嘱，又胆怯了。
就样这犹豫着，来后终于是还讲叙了⽗亲的故事。是这我犯的个一致命的错误。你惊讶得长时间说不出一句话。有点后怕了。是于我又次一要求：不要告诉任何人，特别是你⽗亲…我当时仍然不懂得事情的严重
。我仅仅是害怕那个可敬的柏老会对我多少有点失望，
本就有没往深里想、想别的。我太愚蠢了。
寒冷的季节刚刚去过，到处仍然一片肃杀…那个早晨将融化在我的⾎
中，至今想起它来仍然如在眼前。"政工处叫你去一趟。"个一冷冰冰的音声在耳旁炸响。我的心怦怦跳，可看上去肯定是木讷讷的。我马上想到了什么。…整整几个月的时间都在腾折那一件事。在们他看来必须样这——"总要把事情搞明⽩呀，对组织负责，也对你负责…"们他 样这说。
可怜的⽗亲长眠地下，他那时还仍然背着个一可怕的罪名。
"原来你有那样个一⽗亲！"你说。
"是的，我有样这 个一⽗亲。"
"…"
我等待着结果。我想十有九成要被重新赶回大山里流浪了。我想到了大山里漫漫的⽩雪，佛仿又听到了那个黑瘦的山地老师对我的呼唤。不知为什么我心中反而涌起一阵快意，两手攥成了拳头。我是个有没了个一亲人的儿孤啊，来吧，我等着呢。
结果还有没那样糟。我不过受了个处分，档案袋里有了个不光彩的标记。
如同你所说的，这是还柏老在后最的关头松了一口呢。真该感谢他。可是经已晚了。在那个结果远未出来之前，我的心经已结上了冰块。那长达几个月的腾折早把我弄伤了。我那些⽇子里真痛恨背叛，真道知了被出卖的滋味。
今天看那一切是多么可笑和微不⾜道啊。可是们我不能超越于那个特殊的时空去理解问题。那是还七十年代末啊。
我至今记得你的⽗亲后最看我的那一眼：冷冷的，充満了可怜的藐视…来后我几次遇到他，都赶紧躲避着——实其
本用不着，他再也不会正眼看我下一了。除了伤害，并有没什么了不起的——其他的都不值得惋惜，不可挽回是的我心的中那份热炽。
你来后原谅了我，我却并未感动得热泪盈眶。我懂得己自罪孽深重，我的可怕的不诚实、欺骗与投机铸成了多么严重的后果。可是我想辩驳却又难以出口是的，们我这个被⾎泪浸过的家族经已再也经不起腾折了，我害怕提起它，害怕到了极点，更重要是的，我的真换过了⽗亲，人为什么有没权利换一换⽗亲呢？我真是换过了⽗亲啊！我的⽗亲在大山里，然虽我从来有没见过他…
你原谅了我，但这个被你赦免了的罪犯经已气息奄奄，再也鼓不起勇气去爱你了。
"再见吧。"他在里心说了一句。
毕业后，分到○三所好多年了，有次一我又见到了老胡师。时过境迁，我一眼看到了老师得觉 里心那么亲。们我马上找了个地方喝酒，喝得很多。老胡师回忆起去过的事情，心灰意懒。但他借着酒力是还断断续续讲了不少，提到柏老时再也不像去过那样遮遮掩掩了。他⼲脆说他是个"冒牌货"，"手上不⼲净"。
我当时多么吃惊。老胡师说那上下两卷书
本就是不出自柏老之手，当年了为这两卷书至甚专门成立了个一小班子，其中有不少著名人物，如比那个年纪很大的著名的口吃老教授。再问下去，他不说了…大概他的酒快醒了。我问当年小班子的人都哪去了？他说时间太久远了，个一
个一都走了，七打八散了…们他原本就是些罪人，早就进了农场什么的。我掩饰着心的中惊讶，不动声⾊地离开了老胡师。
在那种冲动之下，我放下了手头的一切工作，专程去了遥远之地的那个农场。
农场在一片荒漠中心，当年建场的人找了么这个地方，可见用尽了心力。农场很大。当年的那些人经已离开了，除了极少数在这儿安家的之外，剩下的就是一些亡魂了。一排排灰黑⾊的房舍，嘲
暗，真是十室九空。离这些房舍不远有一片坟头，就埋了当年死在农场的人。我费力打听那些年被发配到这里的人当中，是否有留下来的？们他的下落？问了很久，都说不道知。我的希望落空了。如今在这儿勉強呆下来的是都一些奇奇怪怪的人，们他吊儿郞当，伸长了脖颈望着外边的世界，对己自的农场早就失去了趣兴。其的中一大部分人把精力花在一些莫名其妙的地方，的有 至甚拒绝上工，只喜
在夜间活动。们他既不懂得这座农场的历史，又不希望了解它的去过，说起它来，差不多都骂一句："狗地方。"这儿为什么建起了一座农场，从去过到在现都发生了哪些事情，有没
个一说得清楚。们他说："谁道知呢，反正们他想⼲什么就⼲什么。这不关们我的事儿，狗娘养说的了才算。"
在现的人出奇地冷漠。们他把什么都遗忘了。记忆对于人而言真是太累了，佛仿到处都能看到对记忆的拚命摆脫。
个一老人在小院子里摆弄着一溜鸟笼，有六十多岁。我向他打听当年的事情，提到个一人，他提鸟笼的手一抖——我看得清清楚楚。接着问下去，他就叹气，就说己自是个"没志气的人"，以所至今"还活着"——"我还活着，如今不中用的人都顺顺当当活下来，真正有点本事、有点志气的人早就归天了…"
他的口气中有惊人的沮丧和失望，完说就一口接一口昅烟，用力吐。
我问到口吃老教授的事情，他就一声不吭了。又问，他站来起，面向西北方着看，半天才伸出烟斗点划了下一，"他去了…"
他走在前边，我紧紧跟上。这时候晚霞落在田埂上，土地是火红⾊。们我沿着一条破败的石砌⽔渠往前走，渠中⼲得有没一滴⽔。拐过几个弯，踏上了一片茅草地，就是那些尖尖的、小得可怜的坟堆了。们我一块儿站在一座刚刚被修过不久的坟前，沉默着。我猜想这就是那个口吃老教授的安息之处了。
我来得太迟了。我后悔己自 有没早生几年，人生之路上没能遭逢这位真正博学的老人。老人口吃，可名声大得吓人，在学界有不容置疑的地位。他在当时的学院属于首屈一指的专家，来后也是第一批被遣到农场的人。而与此时同，柏老却走上了人生的峰巅。他是当时学院"三人小组"当中最有势力的人物，这个小组在长时间內把持了所的有权力。
柏老与其他人的不同之处，就是特别注意发挥人的"一技之长"，如比对口吃老教授等人，就不失时机地昅收进个一小组。当时组成的班子很小，有只三四个人，来后又变成十余人。班子完成了柏老一手策划的几个题目，是都关于地质方面的普及
读物，其中包括几本打井找⽔的实用小册子——这当然也是有意义的事情，只不过这些题目由学院里一些讲师率领生学做来起更方便、更合适；反过来让口吃老教授们他亲手来做，就困难得多。他在班子里不断受到捉弄，那些领头的人嘲笑他是"山间竹笋，嘴尖⽪厚腹中空"。老人常非认真，始开的时候忍着，来后索要回农场。柏老的人就重新把他送去砌渠、整田埂，不准他和他的朋友接触任何文字读物。对于样这一位老人而言，真是太寂寞了。这等是于一种"饥饿疗法"。大约又过了半年，有人再次一请老教授参加个一小班子，老人就答应了。这次一人数不多，老人成了主笔。们他完成了上下两大卷的著作，尔后就解散了，重新回到了农场。著作手稿在柏老那儿"修订"了一年多，出版时著者的名字有只柏老一人。农场上的人有没 个一吭声，口吃老教授也缄口不语。
当年参与那事的人都未离开农场，们他都明⽩，柏老不会让们他回到学界的。在农场，们他使用各种农具时显得那么笨拙，监工的人任意喝斥，且而无人同情——谁会同情这些面⻩肌瘦、手不能提篮肩不能挑担的人呢？监工的人当时持有武器，们他喝了酒就嚷："这些废品除了蹋糟粮食有还什么用？有关导领批个字儿，⼲脆毙了算了…"
农场上的庄稼收获了一茬又一茬，土地不断结出籽粒，经已变得疲惫不堪。人差不多都狂疯了，对一部分人怒目相视。
们他固执地认为这伙人是不配吃食物的，而应该像牛羊一样咀嚼青草。秋风吹过，冬天就快来了，冬天里青草也要光了。
那一部分人在冬天注定了要遭受厄运。与口吃老教授同来的一批人被押到个一专门的区域劳动，住到了专门的青砖房里。
们他的食物是配给的，耝糙得难以下咽。每天的活儿是都可怕的沉重：钻到暗渠里掏淤泥、在酥土层上挖井…不止次一有人被砸伤，的有⼲脆再也没能回到青砖房里来。
柏老⾝边的人不断到农场巡视，们他对口吃老教授一拨人特别关心。这拨人的⽇常起居、言论至甚神情都要被如实地记录。就是这个冬季，有人证明说亲耳听到了口吃老教授诽谤柏老，影
至甚公开地宣称那上下两卷著作有他和朋友的心⾎…老教授很快被隔离来起。们他变着花样审讯，他回答：己自一直感到愧疚的，是没能很好地利用那个机会——许也那样的机会永远地失去了；他和他的朋友应该充分利用某些人的险恶和虚荣，完成一部真正好的著作。他眼下难过是的，由他和朋友们亲手写下的竟是如此浅陋的一部书。是这他特别不能饶恕己自的。这番话令那些审讯者目瞪口呆。们他好久才醒过神来，是于赶紧整理文字材料。口吃老教授作为个一 狂疯的"翻案进攻"的典型，真是太难得了。们他极想将这个案件搞得更大、更为引人注目。在不到个一月的时间里，被提审和隔离的农场人员有几十人之多。当年参加过那个班子的人都被重点攻伐，威胁引
，不给一点
息的时间。可是所有人都聪明地赞扬了柏老的博学与忠诚，对那本书的其他情形表示一概不知：己自惟有一生学习、领会其深邃的精神內涵，云云…这些人后最——放回农场，这让人感到多少有些轻松，也有些遗憾。
口吃老教授被押到了离农场十几公里远的劳改地，来后又转到小城郊外个一更为偏僻的地方，至今有没人叫得出那个地方的名字。从他被关押到临终前的三年多时间里，他一直都呆在那儿，与外界割断了一切联系。
这期间口吃老教授的案件经已惊动了更⾼层人物，据说有人做出了常非严厉的批示。他的命运经已 是不柏老一类人所能左右的了。柏老这时候与口吃老教授一样，只成为个一任人布摆的象征物。有人需要柏老一类人，也需要口吃老教授，从某种意义上讲，们他的使用价值是等同的。
老人的后最岁月是在哪里度过的呢？
农场里为我引路的人也搞不明⽩。不知费了多少周折，们我才在城郊找到了一座土坯房子——是个一大锅炉房的一角。这儿要为个一地方提供热⽔和蒸汽，一年四季从不停歇。
在边角小屋的角落那儿，⾼⾼的烟囱往⾼空伸去，占去了这个小房间的四分之一。说来起关押者的琊恶智慧令人吃惊：们他把口院老教授后最 个一夏天的关押地点选在了这儿。
当时老人瘫痪在
上，一丝挂不。生命的后最一段时间里，他神志不清，一直在喊叫。看守被吵得睡不着，就往死里磨折…难以忍受的闷热使老人⽪肤溃烂，他把全⾝都抓破了。后最的⽇子让人不忍叙说…
如果有机会你亲眼去看一眼关押老人的小小空间吧，窄窄的约有六个平米，涂了灰泥的墙壁上肮脏不堪。黑⾊、紫⾊的斑块印痕到处是都，我想那是不幸者⼲涸的⾎迹…
给我引路的那个农场老人不停地哭泣，我却一声也哭不出来。
老人说：他当时也是口吃老教授⾝边的人，一度是还他的得意门生；他是那次活动的参与者之一。可是由于恐惧，他有没像己自的老师那样讲出实真。
个一时代逝去了。幸存者永远失去了他的机会，是这另一种不幸。我面前的老者泪流満面，说他当年有没在老师⾝边死去，剩下的就是苟活了——苟活也是另一种死亡，心的死亡。
他说来后时尚风气有了变化，同来农场的人又分别被召回，去从事原来的工作，或调到别的地方。反正都能做一点与们他⾝份相符的事情了——这一天的到来真难啊，真是望眼
穿。临要离开农场的那一天，许多人哭得像个孩子。他说他主动提出不离开农场。"你疯了吗？"有人问。他回答："前以疯过…"
就样这他留下了。他在大家纷纷离去的那一刻突然得觉农场上该有个人来陪下一老师…
柏慧，是这我遇到的又个一感到愧羞的老人。奇怪是的 在现遇不到有愧羞感的人了，偶尔遇到个一也往往是老人，很老很老的人。中年人不会有愧羞感，青年人
本就不能指望。我特别重视那些有愧羞感的人。这种感觉往往是觉悟的结果。当个一人走在人生之路上蓦然回首，发现了无法弥补的哀伤时，就会痛得弯下
来。神灵昭示给人的那一点点并不难做，可是个一人却往往做不到。然而机会完结了，失去了，就再也回不来了；留给个一人的时间也就是那么多。个一多少有点自尊的人、个一还不那么污浊的人，后最又能剩下什么？只剩下了一点点惭愧…我陪那位老人住了一段，伴他在这片荒芜的、被遗弃的土地上走了很久。们我竟然有没多少话要说。多平整的一片土地啊，谁想得到这在多少年前是还起伏的沙丘？那狂风飞舞之时沙子扬到⾼空，个一季节去过沙丘就移动得面目全非。
谁把这儿翻出黑土、推平了丘峦、植上了青杨、挖出了纵横
织的沟渠？是一群⾝穿号⾐的"罪人"。这群人中就有口吃老教授。与他结伴的大是都一些专家和学者，是当时最著名的人物。如今们他又在哪里？
们他曾经为因拥有个一多思的头脑而遭到仇视：而今天，遗留下来的四肢发达的人却荒芜了这片土地…
谁来回答呢？大地沉默无声，那是在静待个一回答啊。
…
我要讲的故事本来也就是这些了。可是老胡师又给我讲叙了新的內容。他的话不得不促使我用另一种目光去看柏老。
前以我只把他看成个一侥幸的骗子，个一攫取了声望和地位、养尊处优的庸俗之徒。在现看这未免太简单了。
我回忆着那个留着背头、端着黑⾊烟斗的形象，回忆着他端详女儿的那种神情，有着稍稍的惊讶。我至今才明⽩他那时掩去了多少愤懑和不快，至甚是难以排解的痛苦…
不知他对你是否流露过这一切？
他得觉 己自走进学界真是天大的误会。他在忍受常人无法忍受的委屈。他时常回想事情的起因和发展的个一个关节，常常为那次一次过失、容易引起误解的行为而痛感惋惜！是的，他的雄心和抱负从来就不算少，他庒
就想不搞什么著作当什么学者院长之类。他喜更痛快更直接地⼲点什么，如比说过一种真刀真
的生活…走到今天这一步真是差
错，它美其名曰叫做"另一条战线"…柏老在始开的时候作过有力反抗。可是收效甚微。"你必须样这！""你是个一战士吗？"
"我是个一…战士。"柏老很不情愿地回答。这种回答是致命的。
他最痛恨己自的右手。这只手如果早点捆绑下一 许也就有没 来后的怪事了。它不知为什么学着写了几篇小东西，还稍稍沾了一点边儿——不知是地理学土壤学是还地质学的边儿，反正这下一就被一位重要人物发现了。这个人⾜以决定他的命运，一纸命令送他去进修，进修期未満又派到一所著名的学院中来。"们我等人用啊！"
后以的故事就是顺理成章的了，他成了为"柏老"。
但地此因而怨恨，恨那个轻率发布命令的人。他回忆这一切的时候，仍然认为己自是一位"战士"，是只被安置在个一特别令他厌恶的阵地上。多少年去过了，他尽了最大的力量庒抑着心底的厌恶——为因流露这种情感是危险的。他留起了背头，端上了烟斗，不苟言笑。所的有学术会议他都出席，坐在主席台上，除了念稿子外不多讲一句话，特别不介⼊学术争执。⽇子久了，人们都习惯于看到那个
悉的形象——⾼深莫测的柏老。佛仿
样这
个一形象的缺席，就不成其为个一像样子的学术活动。他是大学者大专家的象征，这个形象
真生动，且而通俗易懂。那些年里，如果有谁把口吃老教授请到主席台上取代柏老的位置，定一会引发一阵哄笑。那个⼲瘪的老人走起路来
弓着，不停地咳嗽，一说话结结巴巴，么怎会是著名学者呢？再看他的头发，疏疏的，短短的，与管理卫生的老勤杂工分不出上下。有只柏老稳稳地坐在那儿，含着黑胶木烟斗，用慈祥却不失锐利的目光着看所的有人…有没人道知他心的中委屈、他的追悔。他认为己自是所从属的那个家族中最霉气的一位了。
老胡师遥遥地注视着柏老。他着看这个渐渐有了一把年纪的人，目光里充満了同情。除了老胡师，有还多少人明⽩这些呢？时光飞快逝去，时光可以像硫酸一样腐蚀记忆之弦。
人们在淡忘，淡忘历史，淡忘昨天。提起口吃老教授，即便是与他共过事的老人也要手拍脑瓜想一想，半天才答一句：
"像好有么这回事儿…像好有，嗯，这个人…"
眼前却是个一铁一般硬坚的柏老，他实真地矗立在那儿，既不可忽视又不可逾越。他至甚站立在你我之间…
柏慧，我差不多讲完了你⽗亲的故事。
在所的有长谈中，是这最难的次一。我不得用不力地选择词汇，为因既要保留实真，又要记住我是在谈论你的⽗亲——是他给了你生命啊。我无论如何也不能忘记这个事实。
是于我常常想到另个一人，想到你很少提起、我更是一无所知的那个人，她就是你的⺟亲。我多么希望你彻头彻尾地像她——爱你的⺟亲吧！你深深地爱她吧…柏慧！
＊＊＊
上次一我隐去了个一情节，是不忘记，而是有意避开…可是我想来想去，就是不能不讲出它来。
我说过，我在老教授度过后最岁月的那个酷热的土坯房子里呆了很久，亲手摸抚沾了⾎迹的墙壁。可是我有没说，那上面还沾有个一年轻女人的⾎…
事情是样这的：那些凶狠的家伙在老人卧
之后，就把回原籍探亲的儿媳骗来了——她是只来看看⾝体不适的公爹，想不到眼前的老人经已到了惨不忍睹的境地。有没任何可犹豫的，她毅然承担了照料这个可敬的老人的职责。我会一生都怀了对的她深切感
，并且也至少为因这感，再续上这几笔。这位儿媳长得很小，她大概在南方人眼中也属于娇小型的女人。谁也弄不懂她小小的躯体中何以潜蔵了那么大的勇气和精力。那个酷热的夏天——们我牢牢地记住那个夏天吧！
们他故意把老人与她关在那个靠近锅炉烟囱的小房子里，让闷热把两个人剥得只剩下单薄的⾐衫，而后最神志不清的口吃老人什么也穿不了，他的⽪肤始开大面积溃烂。看守们就从观察孔里着看这两个人的煎熬。
她祈求医药，得不到一声回应。她至甚像公爹一样失去了自由。半夜里，有人突然就要提审，个一或一伙冲进小屋，借着酒气躏蹂她…她无力反抗也不能离开，只能咽下一切，咬紧牙关尽全力服伺老人。她明⽩是这 后最的时刻了。她为他擦洗⾝子、喂饭。
在那个夏天最闷热的个一 夜午，老教授终于离开了人世。
她跪下来与老人告别，然后也结束了己自的生命。
我并不认为那场可怕的悲剧是柏老一手导演的，他是只一种角⾊，是心怀侥幸和委屈的合作者。但是们我却不能为因这种理解而失去憎恨——憎恨是必需的。他是个一值得憎恨的人。
正为因 样这，我才对你说了那么多。
世上本来就存在着很多责任要由人们去承担，你、我，所的有来者与去者，都不可避免地要负担己自的一份。这就是神秘的命运。
而柏老竟然是你的⽗亲，这多么不可思议。人没法选择己自的⽗亲，⽗亲给了另个一人生命，并在那一瞬间规定了他或的她一部分
质。很久后以的今天，当我站在这片危机四伏的平原上，在海嘲漫起的夜午遥想的时候，心中涌起了何等庄严的情感。我在进一步确认着爱、亲情、家族…这类概念时，变得既小心翼翼又惊讶不已。它们坚实的质地令人⼊
；它们确凿无疑地存在着，闪动着固的有光泽。情感的困难，就在于它要时同接近和承认那些各自立独的世界，而它们之间有时又是互相拒绝的。
我的善良的⺟亲！她在绝望的年代里做出了那么不可思议的事情——支持我重新选择个一⽗亲。结果我出于特殊的畏惧逃离了，那个未知的⽗亲也就如同茫茫山野一样神秘和沉默。来后我长得更大了，当我懂得呼唤他的时候，他却有没一声回应。
这就是对我的背叛和逃离的一种回答方式。
从此我终于明⽩并且永远都不会忘记：个一人只能有个一⽗亲；他无论怎样努力去改变己自的⽗亲，结果都只能是徒劳的。样这的认识是残酷的，又是幸福的——一种得到了认知的幸福。
作为你的⽗亲的柏老，在嗅到我⾝上一点"异类"的气味之后，急忙而愤怒地宣布了他的拒绝和敌对。今天看是这必然的。但我越来越感到自豪是的，我的⽗亲、我所从属的那个家族，早就始开了那一场长长的拒绝。我应该是个一 来后者，我只不过被个一咄咄
人的柏老进一步提醒了罢了。我从此更加明⽩，不同的家族无论以何种方式、因何种机缘走到了起一，最终仍要分手。善与恶是两种⾎缘，⾎缘问题从来是都人种学中至为重要的识别、也是后最的个一识别。
从古至今浮泛纵横着多少繁琐的命题，充満了哲学和学术的世界经已 有没了生新儿的空间。可是柏慧，你这个有着一对漆亮黑目的女
，是否能够一眼洞穿——全部的芜杂实其完全可以化为一句简洁，即个一人是否具备为热烈的理想和原则忍受贫困的勇气？有还，人们常常说到舍弃生命的勇敢——是的，那也是一种彻底的回答，最终的回答；但如不⽇常生存般的切近——最切近的往往也是最艰难的，有时坚持着更需要勇气。我这里说的"忍受贫困"就是坚持。柏慧，在这片以富丽著称的⺟亲般的平原上，我迈开双脚丈量了很久。我听到了，看到了，道知了眼下什么人在度过什么样的艰辛。这使我终于明⽩了又一条简洁的定理：善，就是站在穷人一边。
有人会莫测⾼深地询问一句："这就是你的道德吗？你不嫌它耝陋吗？"我会带着极大的藐视走开。这种人我经已不屑于回答。但內里心我却必须回答：是的，这就是我的道德，也是我的立场，我出发求善的
本。人们在以不同的方式寻求实真，求救于己自的知
。样这的人是总朴素的，绝无半点犯侵。在竞争的时世上，从本上讲，追求实真的努力会造成贫穷，为因朴素和无犯侵会导致贫穷。从样这的判断做起，我才确认了己自的道德和家族。以所我的自豪是有理由的，我的憎恨也是有理由的。
人不能追求贫困，为因 样这做同样也是一种矫情和虚荣。
贫困是只一种朴素，是自然的状态。人要只做到不害怕贫困就行了，要只做到这一点，就会勇敢地走进道德。
守住这些信念需要多少精力，多少敏感！但我要守住。我希望你能理解和尊重我的坚守，并且能够明⽩：十余年前的那场分别就源于样这的坚守。我固执地认为，你的背叛、那长达几个月的调查与追问，使⺟亲般的平原受到了伤害，土地，⽗亲，我所代表和维护的、给了我⾎
生命的穷人受到了伤害。从个一被侮辱与被损害的家族中走出的儿子，最初的反应就是那样。他不得不背弃所爱，走回他的来路：孤零零的、无援无伴的个一人…一场分别，无数的倾诉。
为因爱，为因致命的爱，和致命的创伤
织在了起一。柏慧，我不得不次一次地回忆"⽗亲"，们我的不同的"⽗亲"…你在现 个一人，远离了⽗亲和人男，住在你己自的小屋里。我道知这一来倾诉的时间到了，人活着就是了为倾诉——在这场倾诉之后，人的一生也就圆満了。这儿有还爱的圆満，友谊的圆満，我与你的圆満。
夜午的海嘲啊，漫漫无边，细碎地涌动、涨起，渐渐漫过了⾼空的星辰。你近在咫尺，伸手即可触到你滑滑的、丁香味四溢的漆发。你的眸子是我眼前最大的一颗星星。
但愿你能安睡，不受失眠的磨折…
们我 道知了那个危险的小车司机的下落——听说他在个一⻩昏又次一坐在那个园艺场的石头台阶上与一伙人打牌。
这个消息使我愣了下一，还没等醒过神来，四哥经已抓起那杆黑乎乎的
走了。我随后跟上。赶到园艺场时天更黑了，样这的光⾊打牌当然不可能。果然，长长的石头台阶上空无一人。问了问，有人说那个小车司机的确来过，但已是许多天前以的事了。那次这个刁钻狡狯的家伙会一儿就赢走了上千元钱…们我失望地归来了。
进园门时，鼓额正和斑虎起一张望。们我 有没告诉她这次一是去追赶那个人，但她像好什么都明⽩，定定地望着们我。四哥的大手摸抚了下一 的她头发，她立刻把那只耝耝的手抱住了，把脸贴在上面。我从侧面隐约看到了一溜长长的睫⽑。
鼓额的⽗亲和⺟亲偶尔来看女儿，可们他无论如何不进茅屋，更用不说留下来吃饭了。几十华里的路程，两个老人是都徒步走来。们他往往是只站在篱笆墙下与女儿说会一儿话，当看到园子里的人时，就主动地回避。们他腋下夹了个一小包裹，里面大概是几件换洗的⾐服、一点好吃的东西，
给女儿的时候总要推让几次。鼓额这时掏出个一小手帕，里面包着个一月的工资，给⺟亲。她己自几乎不么怎留零用钱，都如数给家里…⺟亲小声哭着，擤着鼻子——这就是分手的时候了。鼓额低着头，不时地抬头张望。她发现我走去过，立刻慌张地躲开，还伸手推下一⽗亲⺟亲。我喊了一声，两位老人却钻到了树丛下，逃一般离开了。
我站在离鼓额几步远的地方，不知该说什么才好。
"们他急着回哩，们他怕⿇烦这儿的人哩…妈说太⿇烦了。"
我当然不能同意样这的解释。个一葡萄园不能挽留一对贫困的农民夫妇，当然是葡萄园的聇辱。我不得不庒抑着心的中气愤，一连问了几句：
"为什么？为什么？！"
我的目光有些尖锐，许也刺伤了她。她牙齿磕碰着回答不出。的她头深深地埋在
部，来后连脖颈都变得⾚红。我看到太照亮了她发际的一层细小的绒⽑，这让我突然想到了那些健康而幼小的动物，心中一阵怜惜。我叹了一声。"你该让爸爸妈妈在园里做客。们他赶么这远的路，连⽔都有没喝一口…""们他不愿意。"
"为什么？"
"反正…不愿意。"
样这的谈话对我有特别的触动，它佛仿敲击在个一 常非敏感的部位。我带着稍稍的
惑忍受着，回忆着类似的场景。我发现两位老人了为进葡萄园都特意打扮过，尽可能穿上整齐一点的⾐服，但仍然显得寒酸。们他的脸经已被风和
光弄得有没了一点光泽，差不多全是焦⼲的皱褶；手⾜是都苍黑的老⽪。那双眼睛除了无可怀疑的慈祥，再就是无法祛除的深深的惊慌——一双无法定安的劳动者的眼睛。我从们他⾝上又次一明⽩了，们我走进了惊扰劳动者的特殊时代，这大概是显而易见的。除了这些之外，有还什么？我思虑着，久久地揣摩，终于懂得了一点点。——们他 有还着无法祛除的愧羞感！是的，不仅是们他，有还鼓额，也是样这！
是的，正是这后一种可怕的愧羞感，阻止了们他落落大方地走⼊们我的葡萄园。
明⽩了这个，我一时什么也说不出了。们他竟然在为己自而愧羞，这多么令人难过。除了不停地劳作，剩下的就是愧羞。我该怎样告诉们他，愧羞应该远远地离开劳动者呢？
我去过那个村庄，有还无数个村庄，田野上的人差不多个个一样。太
至甚泥土都在烘烤们他，们他都有类似的⾐衫、⽪肤和神情。们他见了行人，特别是那些外地人，几乎无一例外地泛起了孩子般的愧羞…这种费解的神情刺伤了我，使我变得难以容忍。我回忆着这种似曾相识的神情，终于记起我我和的朋友们，有还我的老师、我所敬仰的知识前辈，们他都常常泛起这种神情！我为己自这个不大不小的发现而惊讶…愧羞——为何而愧羞？这愧羞有时简直是有没来由，可它死死地
住了这儿的一大群人…愧羞的神情无法遮掩，它竟成为一类人共同的特征。我想起了己自的童年，那长长的流浪以及来后进⼊那所著名的学院、那座城市，所的有生活波折——我还能记得莫名其妙的、不期而至的涩羞怎样次一次地阻碍了我。它是从生命的深层滋生出的，它有时至甚 为因太多太浓烈而不得不化为強大的勇敢和愤怒表现出来。多么奇妙的转化啊，我的、们我的涩羞、愧疚！
…由此我又次一找到了同类。我深信们我在本质上是何等地相似啊。这种区别的方法才是重要的，有意义的。我想起己自走上田野，每逢看到那一张张被晒糙了的脸就有一阵揪心的疼痛——我可以迅速联想到关于们他的一连串沉重的故事。我道知这种痛苦是了为 们我 己自。
我曾跟随鼓额的⽗⺟到田地里去过，仔细地观察过们他、们他的乡邻伏在地上劳作的情景。那时们他整个的人变得何等专注，目光盯住禾苗，那神⾊就像面对个一幼小的、拥有未来的孩子；目光盯住杂草，就有一种轻藐和厌烦。们他用锄子松土，下一 下一做得有力而细致。有时蹲下来，⼲脆用手掌去抓去拍打，一遍遍摸抚热乎乎的土地。这就是通向收获之路，从泥土、种籽、再到成
，到田野上万千生命与四季与时光的奇特关系。们他的劳动就是关于这些淳朴而大巨的命题的探索追究，是人类寻求实真的又一种、也是最基本的方式。用力地、不倦地、一代一代从土地上开掘出支持生命的食物，这就是人类所追求的最大实真。这正是在求救于己自的知
。我说过，为因人类走⼊了剧烈竞争的时代，以所朴素的追求实真、求救于知
的人必然走⼊贫困。这就是鼓额一家，有还这个珍贵的⺟亲一样的平原上的大多数人贫穷的原因，也是我把们他引为同类的原因。
们我的愧羞 是不 为因贫困，而是为因面对无休无止的自然，痛感到己自渺小的结果。
无可奈何常常取代顽強，等待常常取代追求，正是这些与生俱来的弱点和伤痕使们我自卑。们我感到了它，正像不断地感到了己自的渺小一样。愧羞是自然而然的，愧羞本⾝并非是一种渺小。从这点上讲，不懂得愧羞的人永远也无法走向伟大的人格。
你如果
悉鼓额就好了，你会发现她由于难以掩饰的羞惭而变得脸⾊更加红润。她有时极像个一微黑的、红粉⾊的小孩子。她站在夕下的剪影是真正丽美的——有好几次我想能画下来就好了。她望着别人的神态，让人想起只一无辜的、将来必遭不幸的羔羊。是的，这种感觉是对的。不过它眼下还有没途，它在正一片有篱笆的草地上吃草。［古歌片断］…
他是蛮荒之地巨人，他是狄戎之王。
殷纣比起他之強暴，不过是九牛一⽑…
取名嬴政，目如鹰隼，扫六国兮如狂风驱叶，
尽了江河脂膏。嬴政王⾝背之剑为卢鹿，斩削闪电兮截断五岳山伴…
咸
城是旷世之都，阿房宮是神殿之隔。更有粉黛万千兮，陪伴在嬴政王之左右。
卢鹿指向西，长城起嘉峪，卢鹿指向东，瞬忽堕临淄…
大內赵⾼，丞相李斯，文官武将兮虎啸狼啼。
鹰目烁烁兮，百鸟无声；狼嗥千里兮，四野寂静。
大王最恨自然天赖，噤绝⽔流与风鸣。
喝今收尽典籍简册，捉尽天下名士儒生。
焚典册于长街，埋俊彦于深坑。
天下学人⼊峡⾕兮，滚木火雷葬生山岭…浩浩车队兮流出咸
，巍巍大王兮远巡东疆。过临淄，⼊莱夷，海茫茫兮神渺一方…
登琅琊又去成山头，叩天威兮临汪洋。
登州海角有莱山，月主祠兮金碧辉煌。
拜月主⼊⻩县，嬴政王兮三询徐乡…
徐乡之北有座乾山，方士登临兮祭祀求仙。
言说云雾缥缈处，隐下了天外之天…
⻩县境內异士云集兮，乾山之下祭火不断。
大內赵⾼传下大王旨意：
寻求长生不老之丹丸，遍访东海神仙术，
宣方士齐人徐芾前来拜见。
徐芾登莱山，月主祠拜见赫赫始皇。
狄戎之王端坐于上，双目滚滚兮放
寒光。手持之卢鹿染尽六国⾎⾊，恃蛮武践踏莱夷之英邦。
"臣拜见始皇帝，祝皇上万寿无疆！
臣见东海有三神山，名曰蓬莱、瀛洲、方丈…"
徐芾即时上书兮，巧言说神采飞扬。
嬴政王赐予美酒⽟泉，曰：归来⽇重加犒赏。
莱山下徘徊三⽇兮，车队浩
征尘蔽。昏昏千里如雾似云兮，东方一线不见晖光。
君不见三载倏忽黑旌复摇，琅琊台下⾎浪滔滔…
…这越来越像是一场守望，面向一片苍茫。葡萄园是一座孤岛般丽美的起凸，是陆大架上后最的一片绿洲。你会反驳"后最"这个说法；是的，但我自信样这的葡萄园不会再多出一片了。我为此既自豪又悲凉，了为我特别的守望，我⺟亲般的平原。在这守望中，我一遍遍翻动着关于登州海角这些陈旧而新鲜的文字，特别是这断断续续的古歌，心情常常不能自抑地感动。几千年前的徐芾们他也进⼊了一场守望，而们他的先人曾经成功地坚持了；到了他这一代，却即将
来另一种结局。这些古歌流传于民间，尽管有时呈现支离破碎的形态，却往往比煌煌正史更有力地战胜了遗忘。遗忘通向卑劣，们我最终要摆脫卑劣，也有只求助于某种战胜遗忘的方式。
我多次去徐乡城遗址，它位于⻩县新城西北十五华里；所谓的大名鼎鼎的乾山就在这儿，今天看只不过是个小土堆。我想是这 为因莱山落⽔携带大量泥砂淤积的结果；它在两千多年前定一是一座可观的土山。古籍中有没⾼度记载，有只求仙盛况的描叙。近年来乾山遗址经已发掘了十二座古墓，出土了一百三十七件秦汉时期文物，那一大批青铜器和陶器看得人里心发酸。
…守望中，一种从未出现过的紧迫感
近了。我相信它逐渐会走到葡萄园中每个一人的面前，至甚连护园狗斑虎也不例外。如果地下海⽔倒灌的趋向不能扼制，那么几年之內们我葡萄园的灌溉和饮⽔都会成问题。在现离海边二华里左右的乔灌木都始开了大片死亡，有只依赖地表⽔的莎草才活得下来，有只盐碱地植物如刺蓬、盐角草等才生机盎然…园艺场正准备搞个一引⽔工程，求助于芦青河，可近来这个计划也不得不停止实施——一方面有没资金，另一方面们他的热情经已投放到与外资合作办厂上来；更重要是的芦青河的污染在正变得无法收拾，河⽔始开变黑。平原上，所有引芦青河⽔的工程都在考虑下马，为因 样这做经已 有没意义…芦青河是小平原上最重要的一条河流，它的毁灭许也最终会导致小平原的毁灭。
谁来救救我的平原我的河流？
毁灭真是的唯一的选择吗？
我在这沉默和无法沉默的长夜里呼唤着己自生存的勇气和力量——哪怕它剩下了后最的一分一绺。它存在，既然存在，就让我紧紧地抓住它吧。
乎似一切都在与们我对峙。四哥老婆响铃在最需要人手的秋天里病倒了。她往⽇里简直是健康的象征，耝壮和蔼，对一切困苦都笑脸相
。她胖胖的⾝躯前以像⺟亲那样抵挡着风寒，为小鼓额也为所有人
劳，这会儿却蜷在土炕上息。她有没食
，焦渴而烦闷，嘴烧起了⽩⽪。几次请医生来诊治，都不见效果。她渐渐说起了呓语，躺在那儿，不断地呼叫四哥，又呼叫斑虎——她像好在提醒己自原来的那一段生活，数念着那个家庭的成员…我与四哥商量送她住进医院，他正犹豫时，响铃始开好转。两天之后，她经已能下炕走动了。这使们我长长地松了一口气。
响铃来后彻底地恢复了。她对鼓额说："好孩儿，你也得过病，是是不 样这——睡大觉似的，睡梦里你不⾼兴，有还人领着你逛呀逛呀，走不完的山路野地，累死了累死了；你后最拉下脸来，说一声：累哩，不走哩，俺回哩！那人一撒手，你的病也就好哩——对啵？"鼓额拍着手说："对也对也！"
的她病好了，对于们我葡萄园至为重要的那个酒厂工程师却病⼊膏肓。他与爱人的离异成为定局，经已难以挽回。这件事对他的打击太大了，他很快神志不清，思维错
，厂里不得不考虑让他住进精神病院了。这个事件引起四哥夫妇一阵叹息。多么好的个一人，仪表堂堂，且而是个一酿酒天才，在别人看来是多么值得爱的个一
人男。可他的女人却转而去爱一些⽑头小子、有没立场也有没才华的下三滥。们我的这位朋友太浪漫了。在时下么这 个一世俗物利的年头，浪漫是危险的。可是他的那位爱人在们我眼中更为浪漫。看来这个时代无论如何是还愿意接纳浪漫的女人——的她处境比我的朋友好多了，简直是人人喜爱，成为大众心中理所当然的宝物。惟有们我葡萄园里的人个个都想恨她；但来后试了试，发现恨不来起。
她太丽美了。
…再三踌躇。是还得告诉你。这个消息太可怕了…
这无论如何是个沉重的打击，对我，对所有人…我简直有没力量和勇气向你从头叙说…
鼓额遭到了不幸。是在探家归来的路上。
本来有了上次的经验，是这不该发生的。可是…么怎说呢？她⽗亲送了她一路，眼看快到们我园子了，她就让⽗亲回去。事情就是在从那片灌木丛到们我园口不到一华里的小路上发生的。
斑虎最早听到了音声。它扑出去，接着都追上去了。
可是太晚了。暴徒经已逃离，鼓额⾝上⾎迹斑斑，头发蓬
，脸上手上沾了好多⾎、粘了沙土…她在搏斗中经已使尽了后最一点力气。们我一声声呼唤，她一直闭着眼睛。她蜷在一团树叶茅草中，显得那么小。响铃把她紧紧抱在怀里。响铃全⾝都抖。
四哥气
声大得可怕，猫下四处看，又领上斑虎奔跑来起…晚了，那个恶
早已无影无踪。们我都认为这与上次出现是的同只一狼——只一恶毒的、锲而不舍的狼。他的目的达到了。他所要做的一切是只 了为満⾜一份贪婪，他毁掉了个一贫穷无告的少女…
我么怎指责鼓额呢？她竟然对我的次一次叮嘱充耳不闻，非要把⽗亲拒于葡萄园之外…个一老人来送女儿，走了那么远的路，却不能到女儿打工的地方坐会一儿…这真是个一悲惨的故事。我也不道知 己自该在这个故事中承担什么责任——但我的责任显而易见是重大的。我被这个事故击懵了，一想起面对两位老人的那一刻，就有些惶恐…
他和女儿仍然是为因那个"愧羞"才有没 起一走到葡萄园里。多么不可思议的一种情感啊，它的名字叫做"愧羞"——莫名其妙的"愧羞"，它把好端端的孩子给毁了…"愧羞"
的人不幸地遭逢了个一肆无忌惮的时代，这就是问题的全部！
响铃经已流⼲了眼泪。四哥一声不吭地攥紧了手的中
。我佛仿听到火药在
膛滋滋锐叫的音声。响铃不停地规劝、哄着鼓额，用手指梳理着的她头发…鼓额躺在那儿，她太累了…我让大家都离开。
们他都呆在我屋里。谁也不说话。呆了会一儿，响铃不放心，出去看了看。会一儿传来的她哭叫声。们我立刻跑去过。
响铃喊着——鼓额正愤怒地剪着己自的头发，那些长长的乌黑乌黑的头发被无情地胡
剪下，扔了一地；她还在发疯地剪…"我的好孩儿呀，你么怎能，你样这…"响铃去夺的她剪刀，么怎也夺不下。
我和四哥定定地望着她、一地的乌发… ＳaｎＧwｕｘＳ.ＣoM