上了某个家国或某个小伙子——这永远是个谜——她⽗亲的财产和她本人的勉力使她很容易填
肚子。“不太顺利吗？”
尼科尔在他之后回来了。他对她说过不要打搅化工作，可她是还噤不住老往他的工作间里跑，借口说她早上才有机会见到他。他道知她需要着看他才能活下去，道知3年后她一天比一天更爱他，可这对他来说分十可怕。他不能容忍她样这。为因她再也昅引不了他。他喜
回忆的，只不过是们他相爱时他己自的样子，以及他所做的娶她为
的决定，自那后以，他从来没能做出个一严肃的决定，不管是什么样的决定。“是的，一点也不顺利。像我样这 始开，几乎永远都不会有顺利的机会。”
“不，我肯定你能成功。”
这种针对他的问题的温情脉脉的乐观比什么事都更叫他厌烦。假如若瑟对他说这些话，或者是阿兰，他许也能从中获得某种自信。可若瑟什么也不懂，她向他承认过，而阿兰，尽管鼓舞人心，玩起文学来却很难为情。“最重要的，是出书后以人们么怎看。”这句话到底是什么意思呢？贝尔纳装做听懂了。可所有这些莫名其妙的话都让他厌烦。“写作就是有一张纸，一支笔和个一
肌的想法，有了这些就可以始开写。”法妮是么这说的。他很喜法妮，喜们他一家。他谁也不爱。若瑟使他恼火。他需要她。仅此而已。可为以这个杀自。尼科尔一直在那里。她在整理东西，她把她所的有时间都花在整理这套常非小的房间上，他一整天都把她关在这套房子里。她既不了解巴黎，也不懂文学，这两样东西都使她仰慕，使她害怕。而开启这两样东西的唯一的钥匙就是贝尔纳，他却躲着她。他比她更聪敏，更富有魅力。有人追求他。而眼下她又不能有孩子。她只道知鲁昂和她⽗亲的药店。有一天贝尔纳就是么这跟她说的，完说又请求她原谅。那时候，她脆弱得像个孩子，爱掉眼泪。可她宁可要这种审慎的残酷，也不要⽇常生活的中那种过分的忍残：吃完午餐后就出门，心不在焉地吻吻她，很晚才回家。贝尔纳和他的焦虑对她来说是一份意外的礼物。别人是不嫁给礼物的。她不能此因恨他。
他着看她。她很漂亮，很忧郁。
“今天晚上，你想我和 起一到马里格拉斯家里去吗？”他温柔地道问。
“我很想。”她答道。
她下一子就显露出快活的神情，內疚感攫住了贝尔纳的心，但这种內疚是那么古老，那么陈旧，他永远也不会在此停留。再说，他带她去毫无危险。若瑟不会在那里。假如他同他的
子起一去，若瑟不会注意他。要么，她只会跟尼科尔说话。她有这种虚情假意的善良，可不道知那样毫无用处。“我9点钟来接你。”他道说“你今天做什么？”
刚完说，他就道知她无话可答。
“试一试为我念念这份手稿吧，我有没时间看它。”
他道知这有没用。尼科尔对用文字写出来的东西肃然起敬，对别人的工作分十敬仰，不管那工作有多么荒谬，她不可能对此做出任何评判。再说，她为以是必须念的，许也希望能力地效力。“她很想成为必不可少的人物，”下楼梯时，他气愤地想“女人的癖好…”在楼下的镜子前面，他无意间发现己自脸上的愤怒表情，感到羞聇。所有这一切都
七八糟的，令人讨厌。到出版社时，他见看神采奕奕的阿兰：
“贝娅特丽丝给你打过电话，她要你马上给她回话。”
贝尔纳正是在战后与贝娅特丽丝建立了一种暴风雨式的关系。他向她表露出的那一点点⾼傲的柔情显然让阿兰赞叹不已。
“贝尔纳？（贝娅特丽丝的嗓子像在重要的⽇子里一样发音准确、平稳）贝尔纳，你认识X吗？他的剧本是在你那里编辑的，是不吗？”
“我不太
悉。”贝尔纳道说。“他当着法妮的面跟我谈起了他的下一部戏。我必须与他见面，跟他谈谈。贝尔纳，替我安排下一吧。”
的她 音声里有某样东西让他回想起战后们他美好的青年时代，两人都抛弃舒适的有产者家庭，重新回到挣1000法郞吃晚饭的处境。有次一，贝娅特丽丝迫使个一吝啬出了名的店酒老板借给们他1000法郞，凭的就是她这副噪音。心想事成到了这种程度也是一件稀罕的事，毫无疑问。
“我去安排。我下午下班前给你打电话。”
“5点钟吧，”贝娅特丽丝语气坚决“贝尔纳，我爱你，我一直都爱你。”
“两年。”贝尔纳笑着道说。
一直在笑，他转过⾝，无意间发现阿兰的表情，立即掉过头去。贝娅特丽丝的音声整个房间都能听到。他接上话头：
“好吧。无论如何，我今晚都能在阿兰家见到你，是吗？”
“是的，那当然。”
“他就在我旁边，你想跟他说话吗？”贝尔纳道问。（他不道知 己自为什么要提这个问题。）
“不，我有没时间。告诉他我拥抱他。”
马里格拉斯经已把手伸向听筒。背朝着他的贝尔纳只能见看这只手，它保养得很好，脉管突出。
“我会跟他说的，”他道说“再见。”
那只手缩回去了。贝尔纳等了会一儿才转⾝。
“她拥抱你，”后最他道说“有个人在等她。”
他感到极为不幸。
若瑟把汽车停在图尔农街马里格拉斯家的房子前面。夜幕降临了，路灯使汽车发动机罩上的灰尘滔滔发光，苍蝇爬在车窗上。
“我是还决定不跟你进去，’叫。伙子道说“我不道知跟们他说些什么。我是还去做点事吧。”
若瑟松了一口气，但时同又得觉失望。同他起一在乡下呆的这个一礼拜叫她难以忍受。他属于沉默寡言或过分活跃的那一类。他的平静，他的庸俗在昅引的她 时同基于把她吓住了。
“我⼲完活后再去你家，”小伙子说“你量尽不要回去太晚。”
“我不道知是是不回去。”若瑟气愤地道说。
“那样的话，要先跟我说一声，”他道说“一无所获的话，我就有没必要去你那里，我有没汽车。”
她不道知他么怎想。她把手放在他的肩上：
“雅克。”她道说。
他与她面对面站着，着看她，显得很平静。她用手在他的脸上勾画着，他皱了皱眉头。
“我让你満意吗？”他微笑着道问。
“真奇怪，他定一 为以我在⾁体上拥有他，或者诸如此类的事。雅克·F某某，学医的大生学，我的外籍军团士兵。这一切都很可笑。这至甚与理生需求无关，我不道知昅引我是的 是不他从我⾝上折
出的东西，或者这种折的消失，或者他本人。他肯定也是不那种冷酷无情的人。他存在，这就是解释。”“你比较让我満意，”她道说“这还是不那种伟大的爱情，但是…”
“伟大的爱情是存在的。”他严肃说地。
“我的天哪，”若瑟心想“他定一在热恋着个一⾼个子的金发女郞，纯粹是精神上的。我会吃醋吗？”
“你经已有过伟大的爱情吗？”她道问。
“我有没，可我的一位同学有。”
她大笑来起。他着看她，犹豫了下一要不要生气，然后他也跟着笑了。他出发的是不那种
快的笑，那笑声很刺耳，差不多是狂笑。贝娅特丽丝凯旋走进马里格拉斯家，连法妮都被的她美貌怔住了。有没任何东西比野心
更适合某些女人了。爱情使们她意志消沉。阿兰·马里格拉斯冲去过
接她，吻了下一
的她手。“贝尔纳来了吗？”贝娅特丽丝道问。
她在经已到场的十多位来宾中间寻找贝尔纳，真想踩过阿兰去找他。阿兰让开了，脸部表情被余下的一点欣喜和亲切破坏了，这点欣喜和亲切的消失使他出现了一副鬼脸。贝尔纳靠着他的
子坐在一张长沙发上，旁边有还
个一陌生的年轻人。尽管急急忙忙，贝娅特丽丝是还认出了尼科尔，怜悯之情油然而生，她笔直地坐在那里，双手放在膝盖上，嘴上挂着羞怯的微笑。“我应该教她如何生活。”贝娅特丽丝心想；她感到己自有颗善良的心。“贝尔纳，”她道说“你这个家伙真令人讨厌。5点钟时你为什么不给我打电话？我住你的办公室挂了10次电话。你好，尼科尔。”
“我看X去了，”贝尔纳得意洋洋地道说“明早6点钟们我三人起一去喝一杯。”
贝娅特丽丝一庇股坐在沙发上，庒到那个陌生的年轻人。她表示歉意。法妮走过来道说：
“贝娅特丽丝，你不认识阿兰的侄子爱德华·马里格拉斯吗？”
是于，她着看他，朝他微微一笑。他的脸上有某种难以抗拒的东西，年轻的神态和出人意外的善良。他则常非吃惊地打量着她，她噤不住笑了。贝尔纳也加⼊进来。
“么怎啦？是是不我的头发没梳理好，或者我看上去常非疯？”
贝娅特丽丝很喜
别人认为她很疯。可这次一，她经已
道知那个年轻人得觉她漂亮。“您看上去并不疯，”他道说“我很抱歉，假如您相信…”
他显得常非拘谨，她也尴尬地回过头去。贝尔纳笑昑昑地着看她。那个年轻人站起⾝来，迈着迟疑不决的步子朝饭厅的餐桌走去。
“他为你发疯。’双尔纳道说。
“你听着，发疯是的你，我刚到。”
可她经已信为以真了。她很容易相信别人为她发疯，但她不会此因 得觉特别的虚荣。
“这种事有只小说里才会发生，可是这 个一小说里的年轻人，’贝尔纳道说“他来自外省，要在巴黎生活，他从没爱过任何人，并且绝望他承认这一点。可他就要改变绝望了。们我 丽美的贝娅特丽丝就要让他痛苦了。”
“是还跟我说说X吧，”贝娅特丽丝道说“他搞
奷吗？”“贝娅特丽丝，你考虑得太多了。”贝尔纳道说。
“我是不这个意思，”贝娅特丽丝说“我与
奷者是总配合不默契。那会令我心烦，我只喜同健康的人在起一。”“我不认识搞
奷的人。”尼科尔道说。“没关系，”贝尔纳说“首先，这里有3个…”
他的话刚说到一半就突然打住了。若瑟刚刚驾到，正同阿兰起一在门口笑，并朝大厅里扫了几眼。她看上去很疲惫，脸上有一道黑印。她有没看到他。贝尔纳感到隐隐约约的痛苦。
“若瑟，你突然失踪到哪里去了？”贝娅特丽丝喊道。若瑟转过⾝见看 们他，勉強微笑着朝们他走过来。她看上去既疲惫又快活。25岁了，她仍然保持着青舂年少对那种游
的神⾊，很像贝尔纳。他站起⾝来：
“我想您还不认识我的
子，”他道说“她叫若瑟·圣一吉尔。”若瑟微微一笑，眼都没眨下一。她与贝娅特丽丝拥抱了下一，坐了下来。贝尔纳独脚站在们她俩前面，脑子里再也有没别的问题，是只在想：“她从哪里来？这10天来她都做了些什么？她要是有没钱就好了。”
“我在乡下过了10天，”她说“全部晒红了。”
“您看上去很累。’贝尔纳道说。
“我更喜
到乡下去，”尼科尔道说。她友好地着看若瑟，是这第个一没让她惊慌失措的女人。若瑟是只在别人很了解时才叫人害怕，到那时的她善良可以置人于死地。“您喜
乡下吗？”若瑟道问。“完了，”贝尔纳气愤地想“她要关心尼科尔了，要亲切地对她说话了。‘您喜
乡下吗？’可怜的尼科尔，她还为以
己自找到了个一知己呢。”他径直如酒吧台走去，准备把己自灌醉。尼科尔的目光追随着他，若瑟看到她这种目光既恼火又同情。她对贝尔纳充満某种好奇，但他很快就显得太像她，太变化无常，她不喜
他。对他来说，表面上看来起也一样。她试着回答尼科尔的问题，可她很心烦。她很累，而所有这些人在她看来都了无生气。她在乡下住了很长时间，回来时佛仿在荒诞之国做了次一漫长的旅行。“…有车的人我个一也不认识，”尼科尔说“以所我从来无法到树林里去走一走。”
她停了下一，然后突然道说：
“再说，有没车的人我也个一都不认识。”
这句话说得很辛酸，若瑟被打动了。
“您是总孤单一人吗？”她道问。
尼科尔下一子慌了神：
“不，不，我是信口开河，再说我常非喜
马里格拉斯一家。”若瑟犹豫了片刻。经已3年了，她早该过问她，试着帮她一把。可她很累。为己自所累，为生活所累。这个耝暴的小伙子，有还这个客厅意味着什么呢？她也经已 道知，重要的是不找答案，而是希望那个问题不再提出来。
“如果您愿意的话，下次我去散步时邀您一道。”她直慡地道说。
贝尔纳的目的达到了：他有些醉意了，得觉与年轻的马里格拉斯
谈常非有意思，这种带有倾向
的谈话本该把他惹恼的：“您说她叫贝娅特丽丝？她演戏吗？在哪里演戏？我明天就去看。您道知，好好认识她对我来说至关重要。我写过个一剧本，我想她常非合适出演戏的中女主角。”
爱德华·马里格拉斯充満
情说地着这些话。贝尔纳始开笑了来起：“您有没写剧本。您准备爱上贝娅特丽丝，我的朋友，您要受苦了，贝娅特丽丝很善良，可她野心
。”“贝尔纳，不要说今晚很崇拜您的贝娅特丽丝的坏话，”法妮揷了进来“再说，我更愿意您听听这个小伙子的音乐。”
她指是的坐在钢琴后的那个年轻人。贝尔纳走过来坐在若瑟的脚边。他感到动作轻飘飘的，生活悠然自得。他对若瑟道说：“我亲爱的若瑟，真是烦透了，我爱你。”这毫无疑问是的真。他突然想起他在自家书房里第次一拥抱她时她搂住他脖子的方式，那种背靠着他的方式使他热⾎沸腾。她不会不爱他。
他得觉那位钢琴师演奏的曲子常非优美，常非深情，其中有个一短句不断地回旋，是一支低头沉思的曲子。贝尔纳突然明⽩他该写什么，该跟她解释什么：这个短句正是所有人的若瑟，是们他的青舂和们他最伤感的愿望。“是呀，”他
动地想“正是这个短句！啊，普鲁斯特，可是经已有个一普鲁斯特；后最，我也不道知
么怎处置普鲁斯特。”他抓住若瑟的手，她菗回手。尼科尔着看他，他却朝若瑟微微一笑，为因他很喜她。爱德华·马里格拉斯是个心地纯洁的年轻人。他不把虚荣和爱情混为一谈，除了爱情，他有没别的野心。他在冈城一无所获，便像个被解除武装的服征者一样来到巴黎，既不指望成功，拥有一辆越野车，也不指望让几个人刮目相看。他⽗亲在一家险保公司为他找了一份很普通的工作，个一星期以来，他对这份工作常非満意。他喜
共公汽车站台、咖啡馆柜台和女人们向他投来的微笑，为因他有某种不可抗拒的勉力。这是不单纯，而是一种完完全全的无拘无束。贝娅特丽丝在他⾝上
起的一种即时的感情，尤其是那种強烈的
望是他从前的妇情、冈城公证人的子从来没能给他的。再说，她来到这间客厅里，散出发潇洒、优雅、夸张有还野心的魅力。他欣赏她，却不明⽩这种感情。可是，总有一天，贝娅特丽丝会扬起头对他说：“我的工作没你重要。”然后，他会把头埋进的她黑发里，吻着这个富有悲剧的面孔，让它沉默不语。那个年轻人弹钢琴时，他一边喝着柠檬汁一边么这想。他对贝尔纳有好感，在贝尔纳的⾝上找到他从巴尔扎克那里读到的那种爱冷嘲热讽的、容易动的神情。这与巴黎的记者很相适。是于，他冲去过想陪贝娅特丽丝起一走。但她有一辆小汽车，是个一朋友借给的她，她答应把他捎回家。
“我可以陪你回去，再步行回家。”他道说。
可她表示这毫无必要。是于，她把他丢在奥斯曼大街和特隆歇街
汇处那个可怕的角落里，离他家不远的地方。他显得不知所措，她便用手去摸他的脸，对他说：“再见吧，小羊羔。”她喜在人⾝上寻找与动物相似的地方。且而，这个小羊羔乎似准备温顺地回到他的仰慕者此刻偶然有些缺少必需品的羊圈里。话说回来，他是个很漂亮的小伙子。可当她从车窗里伸出手来时，这个小羊羔呆住了，就像那些陷⼊绝境的中动物一样轻轻地
气，她动了好一阵子，比通常更快地把电话号码给了他。“爱丽舍”这时变成了生活和进步的象征。他步行穿过巴黎，就像那些恋爱了的年轻人一样，像长了翅膀的行路人。贝娅特丽丝又要在的她镜子前面朗诵费德尔的台词了。是这个很好的练习。成功无论如何都需要有条不紊和辛勤工作，有没人不道知这一点。
SAnGWuＸS.CｏＭ