的方面作出解释。许也
有只法妮能理解。此因，若瑟通过她始开巡回介绍。她要去图尔农街喝茶。雅克定一会去那里找她。他告诉她，她在马里格拉斯家见到他的第个一晚上，他的出现完全是出于偶然：他是被贝娅特丽丝的个一追求者带去那里的。“你至甚险些儿见不到我，为因我烦透了，我想走。”他补充道。她有没问他为什么不说“我险些儿没见到你”或者“们我险些儿没见到”他是总把己自的出现当做是别人碰上的意外——也不管那是否会令人不快。若瑟后最终于想通了，有没不⾼兴。她想他显然是个意外，她经已对此感到厌倦。是只 有没任何东西比她对他的好奇心更強烈。
法妮独自一人，读着一部新出版的小说。她是总看新小说，却从来只提及福楼拜或拉辛，道知这一点必定会使别人产生強烈印象。她和若瑟情同手⾜，却都
失了方向，并是不
有没
们她
许也没向任何人表示过的信任。们她首先谈起了爱德华对贝娅特丽丝狂疯的爱情和贝娅特丽丝从X的戏中得到的角⾊。“她在X的戏中比她在同这个可怜的爱德华上演的戏中更合适。”法妮道说。
她瘦小，头发梳得很精致，动作很优美。那张淡紫⾊的长沙发与她很相称，有还 的她英国式家具。
“你与你的房间很相称，法妮，我得觉这很少见。”
“你的房子是谁装修的？”法妮道问“哦，是的，雷维格。常非好，是不吗？”
“我不清楚，”若瑟道说“别人么这说。我不得觉它适合我，且而，我从来没感觉到那种装演适合我。有时人也一样。”
她想到雅克，脸刷地红了。法妮着看她：
“你脸红了。我想你的钱太多了，若瑟。卢浮学院么怎样了？有还你的⽗⺟亲呢？”
“你道知我与卢浮学院是么怎回事。我的⽗⺟亲一直在南非。们他经常给我寄支票。我在社会上是总个无用之人。我无所谓，可是
她迟疑了片刻：
“可我热衷于做我己自喜
做的事情，不，是令我心醉的事情。所有这一切在同一句话中就能产生许多
情。”她停了下来，继而突然道问：“你呢？”
“我吗？”
法妮·马里格拉斯滑稽地瞪大眼睛。
“是的。一直是你在听我说话。们我把角⾊换一换。我不失礼吧？”
“我吗？”法妮笑着道说“我有阿兰·马里格拉斯。”
若瑟扬了扬眉⽑，出现了一阵沉默。们她相互凝视着，佛仿处在同样的年龄。
“这是不显而易见的吗？”法妮道问。
的她语调触动了若瑟，使她局促不安。她站来起，始开在房间里踱步：
“我不道知贝娅特丽丝究竟是么怎一回事。是的她美貌吗？抑或是她那种盲目的力量？她是们我中间唯一真有野心的人。”
“那么贝尔纳呢？”
“贝尔纳喜
文学胜过别的任何事情。这并是不一码事。再说，他很聪明。什么也比不上某种形式的愚蠢。”她又次一想到雅克，决心把这件事同法妮谈一谈，尽管她已决定让他来到时看的她吃惊表情。可贝尔纳进来了。他一见看若瑟就显出幸福的表情，法妮很快就注意到这一点。
“法妮，你的丈夫有个一工作晚宴要参加，派我做传令兵来找一条漂亮的领带，为因他有没时间回来。他特别強调：‘要我那条有黑条纹的蓝领带。”’
们他三个人都笑了，法妮跑去找领带。贝尔纳抓住若瑟的手：
“若瑟，我见到你真幸福。惜可每次都匆匆忙忙。你再也想不同我起一吃晚饭了吗？”
她着看他，他神⾊异样，显得既苦涩又幸福。他歪着脑袋，一头黑发，目光明亮。“他像我，”她心想“与我属同一类型，我早该爱上他。”
“你愿意什么时候们我就什么时候起一吃晚饭。”她道说。
半个月来，她同雅克起一在己自家里用晚餐，为因雅克想不去餐馆，付不起账，他的自尊心使他将就着在若瑟家用晚餐。晚饭后，他“认真温习”功课，很认真，若瑟则看书。同这半哑巴起一过的这种夫
生活，对于习惯了夜出、神侃的若瑟来说，是异乎寻常的。她突然意识到这一点。可有人按门铃了，她把手从贝尔纳的手中菗了回来。“有人找姐小。”法妮道说。
“让他进来吧！”法妮道说。
女仆回来后，站在另一扇门边。贝尔纳经已转⾝面向门口。“别人还为以是在剧院里呢。”若瑟想到这里始开疯笑来起。
雅克进来时低着脑袋，双脚在地毯上试着往前走，就像公牛出在现斗牛场上一样。他有个比利时名字，若瑟却么怎也想不来起，可他先开口了：
“我来找你。”他说。
他将双手揷在耝呢大⾐口袋里，样子咄咄
人。“他的真见不得人。’“若瑟心想，她经已笑得透不过气来，可一见看他，见看法妮的面孔，心中不免掠过一丝欣喜和嘲弄人的冲动。贝尔纳的脸上一点反应都有没，像个瞎子一样。“至少要说声早上好。”若瑟近乎温柔地道说。是于，雅克微微一笑，带着某种优雅，握了握法妮和贝尔纳的手。图尔农贷的夕
把他晒成了红棕⾊。“对于这种人男，有个一词语很合适，”若瑟心想“生气
，刚強有力…”“对于这种小伙子，有个一词语很合适，”法妮这边里心想“是这个流氓。我经已在哪儿见过他？…
她马上就客气来起：
“您请坐呀。们我为什么全都站着？您想喝点东西吗？或者您很忙”
“我吗？我有时间，”雅克道说“你呢？”
他问是的若瑟。她点头表示肯定。
“我该走了。’贝尔纳道说
“我送你出去，”法妮道说“你忘了拿领带，贝尔纳。”
他经已走到门边，脸⾊煞⽩。准备吃惊地望他一眼的法妮定定地站住了。他一言不发地走了出去。法妮回到客厅。雅克坐下来，笑昑昑地着看若瑟。
“我打赌他就是那个打电话的家伙。”他道说。
他像个着了魔的人一样在大街上走着，几乎是吼叫着大声说话。后最，他找到一张凳子，坐了下来，双臂环抱着⾝子，就像⾝体发冷一样。“若瑟，”他心想“若瑟和那个小畜生！”他俯⾝向前，一阵巨痛使他重新直起⾝来；坐在他旁边的个一老妇人惊讶地着看他，始开恐慌来起。他见此情景站了来起，继续赶路。他得把领带送给阿兰。
“我受够了，”他坚决地想“真受不了。小说不像样子，又可笑地爱上个一小子婊。且而，她连个小子婊都是不。我不爱她，我是只嫉妒。再也不能样这下去了，这太过分了，或者太微不⾜道了。”与此时同，他决定离开此地。“我随便做点什么就能找到个一文化之旅，”他自嘲地想“我能做的就是这些了：文化方面的文章，文化之旅和文化
流。文化，是当你什么事也不会做的时候唯一可以做的事情。”尼科尔么怎办？他会把她打发到她⽗⺟亲那里去住个一月，他己自则会试着重振雄风。可是，要离开巴黎，若瑟所在的巴黎…？她会跟那个小伙子去哪里呢？她会做些什么呢？他在楼梯上撞见阿兰。“哎呀，”阿兰道说“领带总算拿来了！”
在戏开演之前，他得同贝娅特丽丝起一吃晚饭。她在第二幕才出场，以所 们他可以起一呆到10点钟，这种两人单独会面的每一分钟对他来说是都珍贵的。爱德华·马里格拉斯，阿兰的侄子，是阿兰找到的在星期一之外的其他⽇子与贝娅特丽丝见面的借口。
他得到一条新领带，像往常一样，对他的被保护者贝尔纳那副愁眉苦脸的样子隐约流露出担忧，然后到蒙田大街的一条小街去贝娅特丽丝家找她。他浮想联翩，不道知 己自在想些什么：贝娅特丽丝和他在一家不引人注目的豪华餐馆里，外面有汽车的音声，特别是被他称为“可爱面具”的贝娅特丽丝的脸俯向他，有还隔着一层灯罩的红粉⾊灯光。他，阿兰·马里格拉斯，有些⿇木不仁的男子，趣情⾼雅，⾝材⾼大，在贝娅特丽丝的眼里是至关重要的，他里心明⽩这一点。们他会起一谈论爱德华，刚始开时态度很宽容，然后心烦，后最 们他会谈到生活，谈到生活从来不会忘记给有点漂亮的女人带来的那种必然幻灭，谈各自的感受。他会从桌子上面抓住的她手。他不敢想象更勇敢的角⾊。可他对贝娅特丽丝的角⾊一无所知。他怕她，为因他经已预感到她会心情愉快，会经受野心带来的可怕的精神健康的磨折。
然而，贝娅特丽丝这天晚上扮演个一可以与马里格拉斯相配的角⾊。X这部戏的导演几句漂亮的话，个一有影响的记者的意外关注，通过一条想象的中线状道路和世界的支持，经已在精神上把她径直引上成功之路。是于，她就是今晚一举成名的年轻演员。把梦想与现实统起一来，并在时间和感情方面进行了调和（这种奇迹有只那些有点卑微的人才做得到），她成了成功的年轻演员，但她喜
听个一⾼雅的文人谈话甚于夜总会里那种搀假的快乐，成功不排斥独创。以所她把阿兰·马里格拉斯带到一家为文化人开的酒吧里，经过周密考虑后为某些狂疯之举做好了准备。在她和阿兰之间并有没
红粉⾊的灯罩，的有却是女侍愤怒的双手、其他桌子吵吵嚷嚷的
动和一把可怕的吉他。“我亲爱的阿兰，”贝娅特丽丝低声说“发生什么事了？我毫不隐瞒地告诉你，你的电话使我大吃一惊。”
（X的上一部戏是历史探侦戏。）
“与爱德华有关。”马里格拉斯
动说地。时间一分一秒地去过，他捏着面包。前半小时是出租车的混
，贝娅特丽丝了为找到这个该死的地方对司机说了一些自相矛盾的情况，到了后以又为个一位子而恳求。他多么想歇下一啊！他的对面有一面镜子，他从中看到己自那张有些软塌塌的长脸，许多地方枉然地刻着不少皱纹，另一些地方则枉然地稚气十⾜。有些人生活胡给们他留下痕迹，自动确保一种变化不定的衰老。他叹了口气。“爱德华？”贝娅特丽丝微笑地道问。
“是的，爱德华，”他道说——的她微笑揪紧了他的心“我的这番话你许也 得觉可笑（我的天哪，但愿她会得觉可笑！），可爱德华是还个孩子。他爱你。自从他来到这里，他经已借了10多万法郞，有5万是从若瑟那里借的，为是的穿奇装异服，让你⾼兴。”
“他送的鲜花都可以把我覆盖来起。”贝娅特丽丝再次微笑着说。
是这一种完美的微笑，很宽容但有些疲惫，可阿兰·马里格拉斯认不出这种微笑，为因他几乎不去电影院或差劲的剧院。这种微笑在他看来是爱情的微笑，他真想定一了之。
“其烦。”他有气无力地道说。
“心烦别人爱我吗？”贝娅特丽丝低下头道问。她得觉要改变话题了。可马里格拉斯的心猛地跳了来起。
“我道知得太清楚了。”他热情地道说。贝娅特丽丝。里心在窃笑。
“我很愿意吃
酪，”她道说“跟我说说爱德华，阿兰。我毫不隐瞒地告诉你，他使我开心。可我不喜他了为我而借钱。”有一刻她想坦⽩；“让他破产好了！这些年轻人有什么好处？”可这不仅是不 的她想法，为因她心地善良，且而她认为对个一陷⼊绝境的叔叔不应该说样这的话。阿兰神⾊沮丧。她像他梦想的那样向他俯过⾝子，吉他⽩令人心碎，那些自命不凡的蜡烛在贝娅特丽丝的眼中倾倒了。
“我该么怎办，阿兰？老实讲，我能做什么？”
他缓过气来，始开做一些含糊不清的解释。许也她可以让爱德华明⽩他有没任何希望。
“可他有希望。”贝娅特丽丝快活地想。她一想到爱德华，他那头精致的头发、笨拙的动作、电话里快活的音声，怜悯之情油然而生。且而他为她借钱！她把X的戏剧、晚上的角⾊抛到了脑后，她想见到爱德华，把他紧紧地抱在怀里，感觉他幸福的颤栗。她只在一家酒吧里见过他次一，然后他的形象凝固不变了，神态美妙极了，她为此感到自豪。对爱德华来说，任何举动都成了一份神奇的礼品，她隐隐约约感觉到她与别人的关系只能是样这。
“我尽力而为吧，”她说“我向你保证。也向法妮保证。你道知我喜
他！”“真是个⽩痴！”这一想法从马里格拉斯的头脑中掠过。可他绝望地坚持己自的计划。暂且谈谈别的事情吧，后最再抓住贝娅特丽丝的手。
“如果们我出去，”她道说“在第二场戏上演之前，们我 许也可以到某个地方去喝一杯威士忌。我有没饿。”
“们我可以去瓦特思，”贝娅特丽丝心想“可是到那个地方会碰上许多人。阿兰当然很出名，可那是在个一很狭小的圈子里；他的领带使他看上去像公证人的文书。亲爱的阿兰，如此古老的法国！”
她把手从桌子上面伸去过，抓住了阿兰的手。
“你想去哪里们我就去哪里，”她道说，‘市你在⾝边我很快活。”
阿兰擦了擦嘴巴，用无力的音声叫人结账。
贝娅特丽丝轻轻地拍了拍他的手后把手伸进只一红手套里，的她⽪鞋也是这种红⾊。10点钟，在剧院对面的一家咖啡馆里喝了一杯威士忌、谈了下一战争和战后“如今的年轻人不道知地窖是么怎回事，也不道知爵士乐。”贝娅特丽丝道说。然后，们他就分手了。将近个一小时以来，阿兰就停止了战斗。他既忧郁又快乐地听贝娅特丽丝有条有理说地着一些普普通通的事情，他有勇气的时候，时不时地欣赏的她脸。有那么一两次，她向他卖弄风情，为因当晚她自我感觉良好，可他有没注意到。当人们梦想某样东西，把它当做次一至关重要、无与伦比的机遇时，就再也注意不到那些小小的手段了，而要抓住那个机遇，这些小小的手段更加有效。阿兰·马里格拉斯读过斯丹达尔的作品，他读斯丹达尔的作品比读巴尔扎克的作品更加专心致志。这使他付出了很大的代价。他读过并且道知人可以蔑视己自所爱的人，这一点使他付出了很大的代价。诚然，这一点可为以他免去次一危机，可这种危机可能是决定
的。的确，在他样这的年纪，感情更容易忽视尊重。可他不像若瑟那样具备获得显而易见的幸福的能力：“这个小伙子属于我。”他像个小偷一样回到己自家里。他多么希望同贝娅特丽丝在一家旅店里度过3小时啊，那样他会带着幸福，问心无愧、洋洋得意地回来。他有没欺骗法妮，他回家时像个罪人一样。她躺在己自的
上，肩上盖着一件蓝⾊的便⾐。他在卫生间里脫掉⾐服，一边含含糊糊说地着他的工作餐。他感到疲惫不堪。“晚安，法妮。”
他向他
子俯下⾝子。她把他拉到己自⾝上。他的脸贴到的她肩上。“她肯定会瞎猜，”他厌烦地想“可我要想的并是不这副⼲瘪的肩膀，而是贝娅特丽丝硬坚、圆浑的肩膀；我需要贝娅特丽丝向后扬起的奋兴的面庞，而是不这对聪明的眼睛。”“我常非不幸。”他大声道说，然后挣脫
子，回到己自的上。
ＳaｎＧwｕｘＳ.ＣoM