酒吧里的出纳姐小，们她体态丰盈，神气十⾜，沉浸在由硬币和火柴连成的梦幻之中。她把硬币递给他，脸上不带笑容，看上去很疲惫。接近凌晨4点钟了。电话间很脏，听筒
呼呼的。他拨着若瑟的电话号码，发现己自一整夜急行军穿越巴黎，结果是只在疲惫不堪的时候机械地做着这些动作。且而，在清晨4点钟给一位年轻女子打电话也是很荒唐的事。当然，她不会对他这种耝俗无礼的行为做任何暗示，但这种举动有“小捣蛋”之嫌，他讨厌这种行为。他并不爱她，是这最糟糕的，但他想道知她在做些什么，这个念头整天都困扰着他。电话接通了。他靠在墙上，把手伸进口袋里掏香烟。电话铃声不响了，个一没睡醒的男子道说：“喂！”然后马上是若瑟的音声：“谁呀？”
贝尔纳一动不动，被吓住了，怕她猜到是他在打电话，怕对她突然袭击却被她出奇不意地抓住。是这个可怕的时刻。他掏出香烟，挂掉了电话。与此时同，另个一他讨厌的音声让他平静下来：‘可是，无论如何，她什么也不欠你的。你什么也没要求过她，她有是的钱，无牵无挂，你是不 的她正式情人。”然而，他经已猜到己自心中如嘲⽔般涌来的痛苦和忧虑，这种奔向电话机的冲动，这种在未来的⽇子里将会显而易见地萦绕在心的中念头。他冒充年轻人，同若瑟起一谈生活，谈作品，同她起一过了夜一，这是都以一种心不在震的方式，常非有趣情，应该说若瑟的那套房子常非合适。在现，他要回己自家了，又要看到他那些糟糕透顶的小说散
地堆在写字台上。有还，在他的
上，
子经已睡着了。在这个时候，她是总睡着了的，她一头金发，孩子般的面孔是总朝着门进，佛仿担心他永远也不会回家。她在睡梦中等他，正如她一整天都在焦急地等他回来一样。小伙子放好电话听筒，若瑟见他拿起的她电话并且像在他己自家里一样接电话，常非恼火，但她克制住了。
“我不道知是谁，”他不⾼兴地道说“他挂了。”
“为什么是‘他’，啊？”若瑟道问。
“深更半夜往女人家里打电话的是总 人男，’小伙子道说“们他拨通了又挂掉。”
她好奇地注视着他，寻思着他在这里⼲什么。她不明⽩己自在阿兰家里吃完晚饭后何以会让他留下来陪她，然后又让他进了己自的家门。他长得比较漂亮，但很耝俗，有没意思。远不及贝尔纳聪明，从某种意义上说至甚没他那么有魅力。他坐在
上，抓起手表：“4点钟，”他道说“令人讨厌的时刻。”
“么怎是令人讨厌的时刻？”
他有没回答，是只把头转向她，从肩膀上面紧盯着她看。她瞟了他一眼，然后把毯子往⾝上拉了拉。可的她手停住了。她明⽩他在想什么。他把她送回家，耝暴地⼲了她，然后在她⾝边呼呼大睡。她静静地注视着他。他几乎不关心的她感觉如何以及她是么怎想他的。此时此刻，她属于他。涌上她心头的，是不对他这种心安理得的不快、气馁，而是一种无与伦比的卑
感受。他抬起头，目光直
的她睑，用低沉的音声要她把毯子拉掉。她把毯子揭掉后，他从容不迫地用目光对她进行解剖。她感到羞聇，动弹不得，也找不到一句当她面对贝尔纳或另个一
人男转⾝下趴时说的那些毫不客气的话，他不会懂的，也不会笑。她猜想，在他的潜意识里，他定一认为她完美、坚定、肤浅，这种观念他许也永远也不会改变。的她心剧烈地跳着，她心想：“我完了。”有一种得胜的感觉。那小伙子向她偏下⾝子，嘴
上挂着一丝神秘的微笑。她见看他眼睛一眨不眨地向她靠近。“刚才的电话应该派上用场。”他道说，然后他庒到她⾝上，动作突然且而匆忙。她闭上了眼睛。
“我再也不能开玩笑了，”她心想“这再也是不什么夜间发生的小事情了，它将永远同这个眼神连在起一，同这个眼神的中某种东西连在起一。”
“你没睡吗？”
法妮·马里格拉斯出发呻昑道：
“我的哮
病又犯了。阿兰，行行好，给我一杯茶。”阿兰·马里格拉斯费力地从多子另一张姐妹
上爬来起，仔细地穿好睡袍。马里格拉斯夫妇都很漂亮，两人相亲相爱地生活了几十个年头，直到1940年战争爆发。分别4年后，两人再相见时都已发生了太大的变化，彼此都打上了50岁年纪的人的烙印。们他无意识地表现出一种较为感人的羞怯，每人都想向对方掩饰已逝岁月的印记。们他
时同表露出对青舂的浓厚趣兴。人们善意说地，马里格拉斯夫妇喜年轻。这种善意是有充分理由的。为因
们他热爱青舂并是不
了为消遣，也是不
了为滥给一些毫无用处的建议，而是为因
们他发现青舂比成年更有意义。一旦有机会，夫妇俩谁也不会犹豫让这种意义具体化，对青舂的热爱往往伴随着对鲜嫰肌肤的自然喜爱。5分钟后，阿兰把托盘放在
子的上，怜悯地着看她。她凹陷的褐⾊小脸为因失眠而绷得紧紧的，惟有那两只眼睛一直是那么美。那是一种令人心碎的灰蓝⾊，炯炯有神，常非灵敏。“我得觉 是这个美好的夜晚。”她端起杯子道说。阿兰着看茶⽔从她那微皱的喉咙间流过，什么也没想。他勉強道说：
“我不明⽩贝尔纳来为什么总不带
子。应该说若瑟在现很有魅力。”“贝娅特丽丝也一样。”法妮笑着说。
阿兰也跟着笑了。他对贝娅特丽丝的倾慕是夫
俩开玩笑的个一话题。她无法道知这种玩笑对他来说是多么的残酷。每个礼拜一，在们他戏该地称为们他的礼拜一沙龙聚会结束后，他上觉睡时直打哆隆！贝娅特丽丝丽美而又耝暴：当他想的她时候，这两个形容词強迫他从心底里接受，他可以无休止地重复它们。“丽美而又耝暴”贝娅特丽丝笑的时候，总要把她那副悲惨而
沉的脸蔵来起，为因那副笑脸不好看，贝娅特丽丝气愤地诉说着的她那份职业，为因她还有没在工作上取得成功。贝娅特丽丝有点儿傻，就像法妮说的。傻，是的，她是有点儿傻，但她富有
情。阿兰20年来一直在一家出版社工作，薪金不⾼，有教养，与子的关系常非亲密。“贝娅特丽丝玩笑”么怎会变成一种不堪承受的重负，每天早晨起时稍稍提起它，带着它走过每一天直到礼拜一呢？为因礼拜一，贝娅特丽丝来到他和法妮这对可爱的夫家里，他则扮演起50多岁的人男温情、风趣、漫不经心的角⾊。他爱贝娅特丽丝。“贝娅特丽丝希望在X的下一部戏中有个一小角⾊…。”传妮道说“三明治够了吗？”
马里格拉斯夫妇为保证们他的沙龙聚会，不得不在开支上精打细算。按照惯例要购进威士忌，这对们他来说是场灾难。
“我想够了。’阿兰道说。他坐在
边，两只手吊在消瘦的两膝中间。法妮温柔而爱怜地注视着他。“你那位诺曼底亲戚明天到，”她道说“我希望他有一颗淳朴的心，一颗伟大的灵魂，希望若瑟钟情于他。”
“若瑟不会钟情于任何人。”阿兰道说“们我 许也可以试着再题会一儿少
他拿走
子腿上的托盘，吻了吻的她前额和脸颊，然后重新回睡下。他感到冷，尽管有取暖器。他是个一怕冷的老人男了。任何不切实际的漂亮话对他都有没用处。个一月后，一年之后，们我将如何忍受，上帝啊，重重海洋使我您天各一方，能否让
光重新始开，重新结束，使梯囹斯与贝蕾尼兰从未见面。贝娅特丽丝穿着睡裙站在镜子前面打量着己自。那些诗句从她嘴里落下来如同宝石花。“我是在哪里读到这些诗的？”无限忧愁袭上心头，时同 有还一种有益于健康的愤怒。她为的她前夫朗诵了5年《贝蕾尼丝》，在现又为的她镜子朗诵。她真想站在实际上是剧场的那片
暗而満是泡沫的大海前，只说上一句台词：“夫人请用餐”假如对她来说的真
有只这句话要说的话。“我会为此不惜任何代价。”她对映在镜子的中面影道说。那面影对她笑了笑。
说到诺曼底亲戚，那个年轻的爱德华·马里格拉斯，他已登上了要把他载往首都的列车。 ｓＡｎｇＷｕXＳ.ＣoM