是这要将古斯塔夫·多雷①为《堂吉诃德》绘制的揷图全都集中到起一。由于罗兹不擅长手工活计，古义人便替代她裁开柔软、轻薄的页面，却又不时沉
于多雷的揷图作品，拖拖拉拉地花了半天时间才裁割完毕。①古斯塔夫·多雷(PaulGustvaeDore，1832-1883)，法国漫画家——译注。罗兹将这些揷图摆放在铺有榻榻米的六铺席房间里的经几上，以此作为始自今⽇的生新活的标记。书的⾊调本⾝，与经几的⾊泽比较协调。这张经几，是古义人作为⺟亲的遗物从老屋里取来的。习惯于把不需要的物件扔掉的年轻人像好正张罗着，要把老屋后面储蔵间里祖⺟的生活用具，在⽇后发大⽔时从堤岸上扔下去。古义人用只一手把这张经几拎了回来，意在告诉们他可以随意处理余下的物件了。
实其罗兹在正阅读的书，是——铺着这次汽车旅行时从京都的旧货店买来的褥垫——在JR真木车站前的散步道甬上曾读过的那本现代丛书系列版的《堂吉诃德》。罗兹乎似是个一有着教育癖的国美知识女
，她样这对古义人阐释着己自的读书方法：“我的老师诺斯罗普·弗赖伊在引用罗兰·巴特的学术观点时样这写道：巴特指出，所谓认的真读者，是那些‘重新解读’的读者…但我认为，这里指的未必就是重复阅读。对！并是不重复阅读！而是在文本所具的有构造
展望中进行阅读。是要将徘徊于语言宮的中阅读方法改变为具有方向的探究…“我之以所一遍又一遍地阅读《堂吉诃德》，正是了为这种探究。至于古义人你领着阿亮回到森林里来，如同你本人经常说起的那样，是为因感觉到己自 经已步⼊老境，可是，这其中就不存在‘重新解读’的原因吗？且而，就你而言，并是不重新解读其他作家的作品。即便把其他作家的作品包括在內也无大碍，不过，我认为最为重要的对象，是还迄今为止你所写过和你所做过的一切。
“古义人，你不在正那个构造
展望中阅读己自迄今为止写过和做过的一切吗？你有没彷徨于语言的宮里，而是希望具有方向地探究步⼊老境后的人们所面临的生与死的问题。“至于我，经已获得在⽇本生活一年的奖学金，希望通过见习古义人所作的方向
探究，来确定己自的专题论文的主题。请多加关照！”迁移到森林的中房屋里来还不到个一星期，与这种骤然严肃来起的表态相呼应，罗兹在谈话中不断援引莎士比亚和叶芝。且而，这也是以的她老师诺斯罗普·弗赖伊为媒介而说起的。
“在多伦多留学时，我在课程中曾经学习过，至今还记得一些台词。
“其中一段，就是著名的《李尔王》闭幕时分的…精神抖擞地就要前往彼界、充満豪情的‘…业已死去的臣子，不能再度⼊宮为仕。’那段拒绝留任邀请的台词：
Ihvaeajourney，sir，shortlytogo：Mymastercallsme，ImustnotSayno。
“另一段则相反，是叶芝的一段诗句，大意是即便经已步⼊老境，却还要想在生界兢兢业业地一直⼲下去。
Anagedmanisbutapaltrything。
Atatteredcoatuponastick，unless
Soulclapitshandsandsing，andloudersing
Foreverytatterinits摸rtaldress。”
古义人也曾翻译过这段诗，确实认为这些诗句像好是在歌颂在现的己自。
上了年岁的人男 是只毫无价值的玩意儿，
如同被木
支撑着的褴褛大⾐。要只魂灵不能以手击节歌唱，
就让理应死去的⾁体开口，
更加⾼声地放怀歌唱。
“不过呀，罗兹，即便我的魂灵能够以手击节，不停歌唱，恐怕我也是只 个一⽩费力气的苦役而已。那样的作品，究竟有谁会读？
“即使我本人，有时也不清楚继续写下去的动机…是了为吃饭？了为 己自和难以自立的儿子吃饭，并给独自去了柏林的
子寄钱？不过，要说勉強维持生计，除了写小说，做其他工作不也同样可以挣出这点儿费用来吗…“话虽如此，到了这般年岁，为什么还要写小说呢？是为因不写就受不了？抑或要从写作中感受到乐趣？不过，我在⾝边看到悲惨的预兆时，是还要仔细进行观察，始开探寻语言的可能
。有时深夜我还在考虑这个问题，并认为己自难以找到答案。”罗兹将那双淡淡的青绿⾊——第次一见面时她就告诉古义人，这种颜⾊的正式称谓为青绿⾊——眼睛转向古义人，就像那⾊调一样暗淡下来的中心部位竟如同瞳孔一般。
“那不正是古义人的魂灵以手击节，在唱着歌吗？！就让理应死去的⾁体开口，你的歌声不就更加⾼昂了吗？！为因，要只你还拥有阿亮，古义人你就不可以像肯特伯爵那样精神抖擞地离去，此因，你便要成为狂怒的老人。那又为什么不行呢？
“我就是了为能够在那种状态下的你的⾝边度过一年时间，才去申请了这个古
海姆奖学金的。古义人，为什么那样就不行呢？”是这晴和的一天。用过午餐后，古义人和罗兹领着阿亮沿着林道向森林⾼处走去。路上基本有没过往车辆，此因，阿亮散步的兴致也很⾼涨。平⽇里，较之于用眼睛确定行驶的汽车，阿亮更习惯于用耳朵来注意车辆的临近，眼下他却很松弛，至甚不允许古义人和罗兹上前搀扶、照顾。他弯曲、动扭着背和
部，甩开们他的手臂，劲头儿十⾜地往前面走去。林道沿着开凿出来的山路蜿蜒至最⾼处，以阿亮领头的这三人来到此处，只见两座红土小山间显现出浅蓝⾊的天空。红土小山上，⾚松那
拔的⾝姿从栎树和槲树丛间脫颖而出。罗兹扬起生气
、流淌着汗⽔的脸转向那一边道说：“有一句话是古义人你时常说起的，那就是‘这个风景真令人感怀呀’。在现，我也道知了为什么会令人感怀。是为因在这种风景中开车而令人感怀…
“当我追寻堂吉诃德的旅行路线，前往托波索村时…在那个叫做蒙铁埃尔田野的地方，看到了与这里常非相似的风景。在那里，我买了一本带封套的书，换下一直阅读着的、经已污损了的现代丛书系列版《堂吉诃德》，看到新书封套上绘制着相同的风景。古义人，此时你也想起了我那本书上由加罗弗莱·伊·西麦奈斯绘制的画面了吧？
“就是一心认为意中人杜尔西內娅公主被魔术家变成村姑，因而面容越发愁苦、忧郁的骑士遇到乘坐大车的戏班子一行的那个场面。也就是小丑用系着三个牛膀胱的
子敲击地面，使得堂吉诃德的坐骑受惊而撒腿窜出去的那一段！”“说起那个小丑，实其我曾经想像过，当挂満全⾝的小铃铛丁当
响，又用膀胱吹成的三个气球拍打地面，那场面该多么喧闹呀。我得觉，作为那么个一古老戏剧的丑角，他的攻击过于強烈了。”“狂
舞动着的小丑、从窜出去的马背上摔下来的堂吉诃德，有还骑在驴背上张开双臂的桑丘·潘沙…再看一眼远景的中大车，无论天空的⾊彩也好，土地的⾊彩也好，坠马落地的人影也好，不都与们我眼前的光景一样吗？”古义人与闭口不语的罗兹并肩而立，也在眺望着开凿出来的空旷的红土道路以及豁口间的蓝天。
像是晃眼一般，罗兹微蹙双眉，眼睛隐于疲惫的眼窝的中洼凹里。她注视着古义人道问：
“在《堂吉诃德》整部作品中，被塞万提斯确认为恶
的家伙是谁？”古义人没能马上回答。
“我呀，认为是希內斯·台·巴萨蒙泰。早在中学时代，上这部作品的课时我就注意到，惟有他一人既是不中心人物也是不经常上场的配角，却在上篇和下篇里都出现了。是这为什么呢？当时我感到不可思议…
“在上篇里，由于堂吉诃德所发挥的作用，这家伙逃脫了被押到海船①上服苦役的命运，却唆使其他犯人向这位恩人投石块。在后篇里，摇⾝变为木偶剧师傅的他，又让堂吉诃德超值赔偿那些被打坏了的木偶。
①海船，即galley，欧洲中世纪以奴隶和俘虏划动大桨的单层甲板大帆船——译注。”真是个一十恶不赦的坏家伙！古义人，在你的人生中，也有像希內斯·台·巴萨蒙泰那样的人吗？也就是说，尽管对你做下许多恶行，一段时间后以，又显出一副早已彻底忘却的模样来到你⾝边。实其，此时他经已酝酿出了许多新的恶意…“
“有呀！罗兹，在现，他正要在最近独自到我这里来哪。你是不读过我的希內斯·台·巴萨蒙泰发来的传真吗？”
“读过。搬到这里来后以，收到的传真，是不 有只古义人你的版权代理人转发来的那一份吗？自作主张说地是要找个机会过来访问十铺席新居。此因有一种奇怪的感觉…”
“可是，你倒是看得很清楚，对于我来说，那家伙就是么这 个一人物。”
“如不说，是古义人你本人在阅览那位黑野先生的传真时，显现出来的常非不愉快的神情…就连阿亮也在为你担心呢。”
“是样这的。”在旁边侧耳倾听的阿亮也应声道说。
三
倘若刚才谈话中提及的人物果真来访，就得提前向罗兹介绍下一这个人了。是于，就在古义人要想介绍有关黑野的情况时，却发现己自并不完全清楚他的来历。在大学里，他和古义人属同个一专业，也像古义人那样有没留级就毕了业，来后在不知是电通是还博报堂的一家大型宣传广告公司里就职，也就是说，是个一聪慧而潇洒的青年。古义人当然同他起一听过课，不过，在整个大学期间，却有没互相说过话的印象。可是，当古义人作为作家始开崭露头角，恰逢反对《⽇美全安保障条约》的运动正处于⾼嘲时，在一些由年轻的媒体人员和研究者参加的恳谈会以及集会上也曾碰过面。自那后以又过了一段时间，细想来起，当时己自 是总被要求做一些善后事宜，并⾝不由己地介⼊了种种计划之中。且而，在一家面向青年读者的周刊杂志上，黑野发表了题为《们我的狂飙时代》的回忆文章，在这篇连载文章中指责古义人为“尽管接近各种‘运动’，却并不真正出力，是只 个一趋向于上升指标的机会主义分子罢了…”
介绍了这些情况后，却发现罗兹由于对六十年代的⽇本社会状况一无所知而显出不得要领的神情，古义人便索
跳过那个时代，直接说起己自获奖时黑野主动找上门来，提出了不知是否出于真心的策划方案。“按惯例来说，当⽇本人获得那个奖项时，假如此前他还有没得到文化勋章，就会授予他这个勋章…我呀，给己自也惹下了这⿇烦事。
“不知出于什么目的，久未
往的黑野寄来了匿名信…一看那独特的圆体字就道知是那家伙…他在信中写道：‘别说什么经已获得了外国的奖，便只能拒绝⽇本的奖之类谁都能看透的瞎话了。接受这个奖项，并规划你生涯的中辉煌顶点！’在黑野的姻亲中，也有个一获得了文化勋章的学者，黑野前往祝贺时曾拿在里手看过，那是一枚模仿柑橘花形状的大硕奖章。他说，假如把新式炸爆装置蔵匿在那枚勋章的复制品中，你定一会把它用淡紫⾊的绶带挂在脖颈上，然后再去出席天皇和皇后光临的庆贺晚宴吧。“匿名信的后最部分有么这一段话，露出了黑野喝酒后与我胡搅蛮
时的措辞习惯。‘首先，你的头颅将会被炸飞，那是理所当然的。你⼲下了这个家国有史以来从不曾有人⼲成的事。在咱的记忆中，你就是么这
个一人物！你不就是《政治少年之死》的作者吗？！“’咱会为你介绍研制那枚新式炸爆装置的研究人员团伙和把奖章制成中空复制品的工匠。在新年晚餐会前以，大概可以把北欧开出的支票兑换成现金吧？咱要请你支付与你的⾝份相符的费用。你在《政治少年之死》中曾写下样这的诗句：纯粹天皇的胎⽔飞溅，降下漆黑的星云。在现，隐蔵在你內里心的美梦就要实现了。谨此。‘”
古义人接着说，对于黑野的那份特快专递，尽管⽩天由于厌恶而置之不理，当很晚上
后要想⼊睡时，却与头脑中遥远的记忆——将家人也卷⼊其的中那些不正常的⽇子——产生相乘效果，便真切地感受到一股黑暗的力量。“在罗兹还有没出生的战争期间，我是还这山里的个一孩子，曾被教师样这 道问：’如果天皇陛下敕令你去死的话，你么怎办？‘当然，我和教室里的所有孩子一样，都没打算拒绝这种调查思想的手段，是只我讨厌用被強加的答案回答问题，便为因犹豫而遭到殴打。教师希望得到已成定式的回答：’去死！去切腹而死！‘…”
“我在《纽约时报》杂志上读过古义人你写的那篇随笔。当时你反驳说，天皇是不可能对深山里的小孩子直接说话的。”
“然后，在那个事件的过程中，难以⼊眠的头脑里涌起了个一念头，那就是：天皇在现 经已 道知了我的名字，此因…然虽 经已声明拒绝接受勋章，却是还吓了一跳。当想方设法⼊眠后，很快就会在梦中见到那些制造凶险的勋章复制品的人前来联系…”
“黑野这个人，的真想把柑橘花形炸弹介绍给你吗？”
“我不那么认为…不过，不久后以，听说黑野用嘲笑的口吻说，他道知长江古义人拒绝接受勋章的理由。”
“可以说，黑野先生在批判古义人你当初用不搭理他的提议的方法应付他。”
“是样这的。”古义人再次面容忧郁地道说。
“或许，他试图通过不公开那个秘密的方式…是这 常非⽇本式说的法…形成古义人欠下人情的局面，即便在现…”
另外一天，古义人领着罗兹和阿亮前往⺟亲的墓地。在估算了阿亮步行上山的能力后，阿动用割草的镰刀修整好扁柏林与竹林间的一条细窄小路。古老的墓地，就在那条小路的深处。
另外一处地方的全家墓地位于
光充⾜的斜坡上，每年的应季祭祀就在那里举行。古义人还记得，祖⺟过世时⺟亲长时间与不识寺上一代住持商议时的姿影。祖⺟的墓地与在那之前埋葬了⽗亲的墓地并不在起一，送葬的小小队伍朝祖⺟的墓地走去。众人踏开被里⽩繁茂的枝叶覆盖住的
地边缘，一直走进小道尽头的墓地里。如同预先为古义人留下岩头那十铺席的宅基地一样，⺟亲也为己自而与当时的住持说好，在祖⺟旁边为己自准备下一块小小墓地。当天，阿动将通往墓地的道路上可能妨碍阿亮行走的所有障碍全都清理到路旁，并周到、细致地除去了墓碑周围的野草，还砍去了背后那株柯树下部的树枝。不过，古义人一行没能在四周发现阿动的⾝影。
古义人首先把一块可供阿亮坐下歇脚的圆石上的苔藓和灰尘打扫⼲净。阿亮从夹克式上⾐口袋掏出调频半导体收音机，始开调节上面的天线。来到山⾕里的这段⽇子里，他许也来过这里，与祖⺟一同收听音乐。
罗兹穿着一双大寸尺的软底⽪鞋，深一脚浅一脚地绕着墓地仔细察着看，并发表了己自的观察报告：古老的墓碑全是都用自然石块稍作加工后呈现出“女
的”形状的墓标。“是啊，能够读出碑铭的，全是都称之为信女的女
的墓地呀。”“阿动说了，与山寺那边古老坟墓全都为’童子‘墓地形成了对比关系。”
最近几天，罗兹把阿动作为己自的向导，精力充沛地往来于山⾕和“在”之间。谈话中，罗兹附上了己自的个人看法：
“在山里自古以来的信仰中，亡者的灵魂会在甕状空间里团团旋转着升向森林，降落在属于己自的那棵大树的
部，然后就会平静地栖息在那里吧？直到再度从森林飞下来进⼊婴儿体內那一天为止…倘若果真如此，那么山⾕的中坟墓里岂是不
有只死去的⾁体，本有没原本应该具的有重要吗？我认为，坟墓也与这里所显示出来的那种谨慎相适应。可是，并不能此因而说明这个墓地的坟墓皆为女名字的缘故…“早先，这个地方的坟场该是不全是都这种规模吧？阿动告诉我，山寺的古老坟墓是都’童子‘们墓地说的法是有
据的。此因，我认为古义人是可以说明这里墓地的特点的。”“我⺟亲尽管在这里为己自造了这座坟墓，却有没留下任何解释。”
“古义人你是否认为，如同山寺对阿动常非重要那样，女
们的墓地对古义人并不重要？“不过，阿动是这 么怎了？一如们我早先商定好的那样，⼲⼲净净地清理了场地，可是…在那后以又消失在哪里了呢？是是不下山
接们我的时候走岔了？总之，们我就在这里一直等到他露面吧。”古义人对于把阿亮领往更难以下脚的地方有所顾忌，在向罗兹说明了己自的顾虑后，便从苍郁的⽇本扁柏丛间，分开被叶隙间透下的
光描出光斑的树下杂草，继续往⾼处而去。只见地越发狭窄，竟如同剜去一般往下塌陷，山涧在其底部时隐时现。不久，一块大巨的岩石耸立在左前方，细窄的小道从岩下蜿蜒而来，佛仿要绕住岩。一架木结构覆土的土桥横跨在山涧上方，在土桥的彼端，个一约莫成年人⾝量的洞⽳穿贯了整座岩盘。还在读中学时，古义人也曾循着自森林里古老林道转下坡来的这条小道，前来此处寻幽探险。是这这条山⾕里广为孩子们所知晓的若⼲“洞⽳”的中 个一。在森林⾼处有一连串横⽳——那也是被強盗⻳所利用的山寨——然后便是通过大桥、前往庚申山中途的大银杏树的家后面这个“洞⽳”了。
古义人留神着脚下覆盖着层层落叶的土桥过了桥后，
着扑面而来的冷飕飕的嘲气味，打量着洞⽳⼊口处滑溜溜的绿⾊苔藓。说起这件事，也经已是二十年前的旧事了。当时，作了癌症手术后隐居到山⾕里来的那位原为驻旧金山总领事的表兄，是叶芝的业余研究者。包括他设计的
在內，古义人把他的家整体移建过来并住了进去。那位总领事尤其对这个“洞⽳”表现出了异乎寻常的趣兴。很长时期以来从不曾有人进⼊这个洞⽳，随着时间的流逝，洞⽳的侧壁在不断剥落。小心谨慎的总领事并有没进⼊洞中，是只站在洞口朗读了叶芝的作品。阿纱被告知，那是一首叫做《TheManAndTheEcho》的诗歌。那确实是一首适宜于在洞⽳前回顾生涯时朗诵的诗：我曾说过和做过的一切/如今年老体衰之际/却完全转为我的疑问/夜一又夜一，我难以⼊眠静卧沉思/却无法觅得像样的答案。
原外
官伫立在这里朗诵被己自如此翻译的这首译诗的原诗时的⾝影，浮在现了古义人的眼前。不知什么缘故，就在此时，古义人——他至甚感受到了么这做的奇妙之处——面向出发某种微弱光亮的洞⽳，上半⾝向前弯曲，大声喊叫来起：“妈妈！较之于刚刚出生之时，们我已然变为恶
，’就要骤然倒地死去！‘”古义人大声叫喊着，时同格外提⾼声调反复昑咏着那段诗句，
越、嘶哑和⾼昂的喊叫声随即原样化为回音返
回来，因而得觉耳朵佛仿被狠揍了一般。即便古义人尽力向前探出头去大声喊叫，其后却像好比实际年龄苍老许多似的⼲咳来起。这时，乎似有些強加于人，又乎似显出踌躇的样子，只一手掌搭放在了古义人的肩头。“古义伯⽗，这里危险…回到阿亮等们我的地方去吧。”
回头一看，只见阿动就在背后紧挨着己自的地方站立着。这是还第次一临近打量他的面庞，虽说面部生机
，却是与兵卫伯⽗相像，的确是一副显现出“山寺”的长江家那种沉稳且魁伟的相貌。古义人与阿动下山来到阿亮和罗兹正靠在大巨的枞树树⼲上收听FM广播的处所。阿亮之以所把耳机分给罗兹只一——倒像是将两个大致相同⾼度的脑袋強行摁到起一——是为因在用单频道收听的缘故。自从在十铺席的新居定居下来后，阿亮就注意到，由于电波的原因，一收听立体声广播便时有杂音混⼊其中。
然后，阿亮继续收听他的FM广播，古义人和罗兹则围绕着“埋葬着祖⺟和⺟亲的墓地比’长江家累代之墓‘更相似于山寺的墓地，也就是’童子‘们的墓地”这一话题，再次听阿动向们他讲述。时同，罗兹还想向阿动了解下一，对于“动童子”与強盗⻳之间的关系，他又是么怎看的。
“己自的确是山寺的后人，也一直在用己自的方式对’童子‘之事进行调查…不过，却并是不研究古义人文学的人所感趣兴的方向…”
阿动完说后便闭口不语，此因，经已与他加深
往的罗兹随即像亲人一般，却也像強加于人一般鼓励他继续说下去：“动君的调查经已清楚地表明，’动童子‘并非自始至终地协助強盗⻳进行犯罪活动，是只在后最那一年半的时间里在起一而已。”
“是样这的，我认为这一点常非重要。’动童子‘第次一邂逅強盗⻳，像好是在道后温泉公园。当时，由于对⽇俄战争的媾和条件不満，五千多民众在那里举行了集会。这两人的会面，与社会的剧烈动
应该有內在联系。“据说，就在那天夜里，在天亮前以，’动童子‘拉着強盗⻳的手跑回到了这一带。对于在那个集会上进行侦察的官警而言，长期追捕的对象強盗⻳乎似差一点儿就成了们他的囊中之物。以此为契机，’动童子‘注意上了強盗⻳的才能，而強盗⻳则遇上了可以引导己自在漆黑的深山里转移的教练。強盗⻳可以横向跳跃十间…所谓间是长度单位，一间约合1～5米半，以所，这种说法有些夸张…总之，可以跳跃得很远。我在想，’动童子‘所感趣兴的，就是这种动物
的能力以及能量吧。“在住友矿山的争议之中，数百名之多的矿工用炸药将己自武装了来起。即便在道后公园举行的集会，也显然具有将大多数人集合来起的能量。’动童子‘该是不 要想把集团的能量与強盗⻳那种非凡的个人能量融合到起一吧…是这我请三岛神社的神官讲给我听的…
“強盗⻳并有没出在现劳资谈判的现场。不过，像好直至后最一刻，’动童子‘都在试图说服他跟随己自前往。将这种场面放在歌谣中昑唱的，有盂兰盆节舞蹈的中’击节说唱‘①。’动童子‘原本并不打算结束罢工，他想把那些生来就具有反抗精神以及富有与察警周旋的经验的人，介绍给拥有与军队相抗衡的实力的铜山工人们，打算以此挑起暴动。但是，強盗⻳当时并有没赶到谈判现场。
①击节说唱，⽇本民间由长篇叙事演变而来的一种说唱——译注。”结果，矿工方面向资方表示了妥协。为因，那是因⽇俄战争而精疲力尽的军队与用炸药武装来起的几百名矿工之间的冲突，谁也无法预测后最结果会对哪一方有利…我认为，’动童子‘也考虑到了这种因素…“
“’动童子‘为什么死去了？即便強盗⻳被抓住并被押送走…”
“在那之前的大雨滂沱的深夜里就死去了。’动童子‘对劳资谈判的结果感到失望，理应回到山⾕里来了。可是，就在那个大雨如注的深夜里，被追赶得走投无路的強盗⻳出现了，在那一声声’阿
，阿，阿！‘的喊叫声中，是不可能心绪安宁地在山寺中深蔵不露的。即便⾝为’童子‘，也如同文字所表述的那样，还是只孩子的年龄，是否为因恐惧而想逃往森林中那个’童子‘的力量之源去呢？我认为，就在他此因而进⼊森林之际，却遇上了暴发的山洪。”对于阿动那些有关“动童子”的知识和解释——乎似存在曾对此进行充分指导的辅导者——古义人泛起了趣兴，更对阿动的精神作用本⾝感到有趣。罗兹看穿了古义人的这种想法，是于开口道说：
“古义人你在正考虑写有关’童子‘的作品，说你是此因而回到山里来的也未尝不可吧？在现，古义人你是如何构想’童子‘这部小说的？”
“确实准备创作有关’童子‘的小说，可是…我一直在思考，笔记也写了不少，可是，一旦始开动笔写作，却又像好 得觉不着边际。”
“到了实际展开写作的阶段，即便要被置换上更为具体的內容，在现不是还应该制定出计划吗？不过，你是是不 得觉问题在于如何写好第一页？就像古义人你在随笔文章中曾数度谈到的那样…”
“是的。虽说实现来起比较困难，不过，作为相应的设想是还轮廓分明的。倘若是说这种构想的话，倒是准备好了。
“他本⾝躺卧在这片森林的深处，能够在梦境中看到业已前往现实世界的’童子‘们接连发生的变故，细说来起，我要想写的就是这种超’童子‘的故事。且而，超’童子‘做梦的能力，是驱动分布在全世界的’童子‘们的马达，也就是说，超’童子‘借助己自的做梦能力，才使得这个世界得以运转，故事大致就是样这的…
“然虽与此相关联，可实际上我也不道知该如何写才能使得它们连接来起，也就是样这一种构想。我想样这写：尽管出生于山⾕间，却不曾被选为’童子‘的人…我也包括在其中…可以做各自的梦，们他通过己自的梦境，得以与沉睡在森林深处的超’童子‘连接来起。这种情景就如同登录因特网的网站一样，那些借助己自的梦境接通森林里超’童子‘的人，可以自由出⼊于超’童子‘梦境档案馆中所有时代和所有场所的戏剧，并可以实际参与其中…”
在说着这些构想的时同，古义人觉察到罗兹经已陷⼊她本人的思考之中。她进⼊了个一新的构思并此因而亢奋来起，这在她从耳朵到脖颈的⽪肤上显现出的红⽩相间的斑点便可以看出来。阿亮也像打量新奇的动物一般着看 己自⾝旁的罗兹，可被注视着的罗兹却连回视下一都顾不上。不会一儿，她像人男似的吐出一口耝气，拽过放在脚边的女式手提包，从中取出大学出版局的大平装本书，然后用手指摁住书的中页码，抬起熠熠生辉的眼睛道说：
“古义人，刚才你所说的构想，完全可以套用于⽇本古典文学的惯用术语，那就是’通往梦境之路‘！我的老师也…当然，他并是不依据⽇本文学才作如此阐释的，他在这本书中也偶尔说到了相同的內容…弗赖伊就曾将乔伊斯的菲尼
与HCE之间的关系，说成是立独存在于行将去过的世纪…也就是二十世纪文学的关系。“所谓乔伊斯的菲尼
，是做了梦的巨人，最终泛指所有人是都做梦的巨人。而这里所说的HCE，则是指相同的人作为梦境的中英雄而活跃的那种形式。他体现了历史的循环经验。“这两者之间的关系，与你那位做梦的超’童子‘和生活在现实生活的中’童子‘们的关系，我认为是相互平行的！另外，与那些无法成为可以进⼊超’童子‘梦境的’童子‘的人的关系，不也是相同的吗？！”
“我还有没读过《为菲尼
守灵》这部作品，是只大致翻阅了下一译文…”“幸亏乔伊斯为那部作品发明了特别的专用语言，为因，要只古义人是用⽇语写作超’童子‘和’童子‘们的故事，就不会有人把你称之为剽窃者。古义人，在现你必须立即着手！”
“在现立即着手这个阶段的构想却还不具备，这才感到为难的呀。”
阿动显出几分醒悟过来的神情，倾听着古义人和罗兹之间的、至少其中一方倾注了很大心力的对话。但是，当他驾车将古义人和阿亮送达十铺席新居，然后载着罗兹再度前往真木本町的超市购买食物时，他在车里述说了己自的感想：
“我没能拒绝阿纱的吩咐，一直帮助古义人和罗兹料理一些杂事。今天虽不能说是完全听懂了们你的对话，却也感到比较有趣，此因，我要加倍努力地⼲下去。我感觉到，总有一天，我也会有一些必须对古义人先生认真述说的事情。”
抱着塞満物品的纸袋回来的罗兹，把阿动说的那些话语告诉了古义人，与此时同，她本人也表现出十⾜的⼲劲儿。 ＳaｎＧＷｕｘＳ.ＣoM