子的病房所在的三层楼阶的时候，那位年轻的假眼医生正往下走。们他在楼梯中间相遇。鸟从停在上面楼梯阶上说话的假眼医生那里感到了深不可测的威严，但医生不过问了句：“么怎样了？”“还活着。”鸟答。
“那么，动手术？”
“说是在等手术，但可能这中间就衰弱死了。”鸟感到己自向上仰着的脸一阵红。
“那很好呀。”假眼医生说。
鸟的脸渐渐红成一片，嘴
挛痉般抖动不已。鸟的极端反应，使假眼医生的脸也红了。他的目光直盯着鸟头上的半空，喋喋说地：“婴儿的脑病，我还没对您夫人说，只说是內脏不好。本来脑也是內脏的，以所 是不撒谎。完全撒谎，可以应付一时之急，一旦谎言败露，就必须再编另个一谎言了。”
鸟说：“啊。”
“那么，再见。如果有什么事儿，别客气。”
鸟和假眼医生相互端端正正地鞠躬致礼，然后侧肩走过。鸟回味刚才医生的寒喧：那很好呀！等待手术的过程中衰弱而死，也就是说，既避免了抱回个一手术后变成植物人的孩子，也避免了亲手弄死己自的孩子，是只站在一旁等待孩子在现代化的病房里洁净地衰弱死去。并且，在这期间，忘掉孩子的事情，也是不不可能的。是这鸟的工作。那很好呀！深暗的羞聇感又复苏了，他得觉⾝体僵硬了来起。他和⾝旁来来往往的那些穿着各式颜⾊合成纤维睡⾐的孕妇和刚刚生过孩子的女人们，也就是肚子鼓鼓
动着的人们和仍未脫离类似记忆和习惯的人们一样，错着小步向前走着。鸟的大脑里的子宮，仍然包孕着个一不停动的羞聇感觉的硬块。与鸟擦肩而过的女人们，傲然地盯着鸟，每当样这时刻，鸟是总懦怯地低下头。这就是目送鸟和奇怪的婴儿乘救急车出发的宛如天使似的那群女人。个一荒唐的念头突然袭来，那后以，鸟的孩子的一切，可能们她都道知。许也，们她像巫婆一样，在喉咙里样这咕哝：在现，那孩子被收容在⾼效率流⽔作业的婴儿屠宰工场，正安详地衰弱下去，很快就会死的。那很好呀！众多婴儿的哭声，旋风似地卷起，袭来，鸟慌慌张张扫视四周的眼睛，与婴儿室并排排列的婴儿
上的孩子相遇。鸟逃似的一溜小跑。那些婴儿像好都回头盯着鸟。在
子病房的门前，鸟认真地闻了闻己自的手、胳膊、肩，然后是
。如果子在病上把嗅觉锻炼得很敏税，闻出了火见子的味道，那鸟陷⼊的纠纷将会多么复杂呢？鸟回头看看，要想准备好逃路的样子。而那些⾝着睡⾐的女人，伫立在走廊的暗淡角落里，皱着眉，正盯着鸟。鸟想做出愁眉苦脸的样子，但最终是只无力地摇头摇，转过⾝，怯怯地敲门。鸟是在扮演突然倒霉的年轻丈夫的角⾊。鸟一走进病房，背对着绿叶茂盛的窗子站着的岳⺟，支着的腿两盖着⽑毯，头抬着，⻩鼠狼似的向这边窥视的
子，在闪闪辉映的绿⾊中，都一副受到了惊吓的神情。鸟想，这两个女人惊恐悲伤的时候，脸形和体形的角角落落，都明显显现出⾎统相承的关系。“对不起，惊了们你了。我敲了门，但敲得很轻。”鸟样这向岳⺟解释着，走近
子的边，子叹息似说的：“啊，鸟”渐渐溢満泪⽔的疲倦的眼睛凝视着他。在现，他的子一点儿妆也没化，⽪肤黑黑的，鸟得觉和数年前第次一与这位男孩打扮健壮的网球选手相遇时的感觉很像。鸟感到己自暴露在子的视线里，简直无处躲蔵，是于，便把装葡萄柚的袋子放在⽑毯边，弓着
像要躺来起似的，把鞋贴边放下。然后，他颇怀怨恨地想，要是能样这像螃蟹一样，边爬边说话就好了。接下来，鸟勉強露出一丝微笑，直起⾝子，故意做出唱歌般轻松的调子说“哎，疼痛经已完全止住了吧？”“周期
疼痛有还啊，时不时的还出现挛痉的收缩。不疼的时候，不知为什么，情绪也不好，要是一笑，立刻就疼来起。”“最糟糕的时候呢。”
“嗯，最糟糕的时候呀，鸟。”他的
子说“孩子么怎样？”“么怎样，那个假眼医生解释过了吧？”鸟是还想保持唱歌似的语调，时同又像有没自信而一劲儿回头看教练员的拳击手似的，把目光溜向岳⺟。岳⺟站在他的
子对面，和窗狭仄的空隙间，她向鸟发送秘密信号。鸟不清楚信号的具体含义，但要他对子什么也不要说这一点，是不会错的。“孩子究竟么怎样了呢？”
子说，音声里満含着自我封闭的孤独气氛。鸟明⽩了，満腹疑团的
子，用同样的调子，同样的言词，经已孤独无依地喃喃自语了数百次。“是內脏不好啊。医生有没给详细解释。可能还在研究吧，那座大学附属医院，实际上也够官僚的了。”鸟说，时同他闻到了己自的谎言的恶臭味。
“需要那么认真检查，我想是心脏吧。可是，为什么会心脏不好呢？”
子无可奈何说地。鸟得觉
己自又想学蟹爬行。是于，鸟故意用一种少年气盛的耝暴语气对子和岳⺟说：“为因是专家在调查，目前，只能相信们他。们我纵或么怎猜测，也无济于事。”完说，鸟毫无自信的不安的视线移向
的方向，原来子一直闭着眼睛。鸟俯望着子的脸，只见她眼睑肌⾁松弛，鼻翼隆起，有还大得不匀称的嘴。他不安地想，还能够重新恢复平素的均衡吧？子仍然闭着眼睛，⾝子一动也不动，像是睡去过了。然后，突然从紧闭的眼睑涌出了一汪泪⽔。“孩子生出来的那一瞬间，我听到护士啊地叫了一声哟。此因，当时我想，可能出现了什么不正常的事情了。可是，接下来那院长先生像好很⾼兴地笑了来起，以所我也不清楚那究竟是现实是还梦境。⿇醉剂效力过后，我睁开眼睛时，孩子经已坐上救急车出发了。”眼睛闭着，说。那个⽑烘烘的院长！鸟的怒火直冲喉咙。这家伙竟在⿇醉了的患者耳旁窃笑
扰，如果是这他吃惊时的习惯动作，我就提
子在黑影里等着，想法让他出发更尖更⾼的笑声。但是，鸟不过是一时逞孩子气而已，他道知
己自手上什么捧也有没，也不会在任何暗影里埋伏。鸟必须承认，己自
经已丧失了纠弹别人的必要依凭，了为求得子谅解，鸟说：“我带来了葡萄柚子。”“为什么要带葡萄柚子？”
子寻衅吵架般说地。鸟立刻明⽩己自失策了。“啊，是呀，你讨厌葡萄柚子的味道呢。”鸟自我谴责说：“为什么我要故意去买柚子呢？”
“我，孩子，你从有没放在心上，是是不？鸟。你最上心考虑的，不就是只你己自么？在商量们我结婚仪式的甜点、⽔果时，了为这个柚子，们我吵了一架，你都忘了吗？”
鸟无力地摇了头摇，然后，他渐渐逃离歇斯底里式的
子的眼睛，躲到子枕边狭窄的角落里，注视着仍在准备发送秘密信号的岳⺟。鸟可怜兮兮地恳求岳⺟援助。“在食品店挑选⽔果的时候，我得觉葡萄柚子什么地方有些特别。而它么怎特别，却没细想，就买了。这柚子么怎处理呢？”
鸟是和火见子一块走进食品店的。他所感觉到的柚子的特别之处，无疑投下了火见子的影子。他想：从在现 始开，我的生活细部里，火见子的影子将越来越浓吧？
“屋里要只有个一葡萄柚子，我就会对那味道焦躁不安呀。”
子仍然紧追不舍，鸟惶恐地想，子是是不马上就要嗅出火见子的影子了？“那就把柚子送到护士们那儿去吧。”岳⺟说着，向鸟出发了新的信号。
光穿过窗外茂密的绿叶映了进来，岳⺟深深凹陷的眼睛，瘦削的鼻梁两侧，都流动着绿⾊的光晕。终于，鸟读懂子岳⺟的信号，是让他给护士送柚子回来的时候，在走廊里等着。“我去，护士室是在楼下吧？”
“外来患者候诊室的旁边就是。”岳⺟凝视着鸟，说。鸟抱着装柚子的纸袋走到昏淡的走廊。走着走着，柚子的味道散发了出来，鸟的
，脸，像好都染上了柚子香味的粒子。鸟想，肯定有一闻柚子味就上
的家伙。随后，他又想，躺在上焦躁不安的子，眼圈染着绿晕，发送歌舞伎舞蹈似的信号的岳⺟，有还
在正考虑柚子和气关系的己自，无论谁，大家做的事情都像在演戏。是在演戏，演戏。有只头上长着瘤子，被用糖⽔换走了牛
因而不断衰弱下去的孩子是不演戏。即使如此，为什么用不⽩⽔，而用糖⽔呢？越不给牛，不就越渗透出往冒牌货里掺点什么调料的卑鄙策略吗？鸟把柚子口袋递给闲班的护士，本想寒喧几句，但像小学时代的口吃病又犯了似的，突然一句话也说不出来。鸟狼狈地沉默着，点了下一头，便匆忙拔腿往回返。⾝后响起了护士们响亮的笑声。演戏，演戏。无论什么，都像在演戏，都是不
的真。是这为什么呢？鸟歪着头，屏住呼昅，一步三阶地往上走，通过婴儿室时，他提醒己自留心不要向里张望。岳⺟拎着药罐，在患者家属和陪护人共同使用的炊事室前，常非昂扬地
着上⾝，伫立着。鸟走近岳⺟⾝旁，看到岳⺟的眼睛四周绿叶返照的光晕经已褪去，代之而来是的一种极度的空虚感。鸟吓了一跳，他感觉到，说岳⺟昂然立，如不说是她⾝体的自然柔软消失过程的中疲劳和绝望。鸟和岳⺟一边张望着对面仅距五米之远的子病房的房门，一边简略地相互问答。当岳⺟听到鸟说孩子还没死，便责怪说：“不能早点处理吗？要是她看到了孩子，非发疯不可。”鸟被威吓得默不做声。“要有亲戚是医生就方便了，惜可！”岳⺟孤独地叹息着说。
们我是
民的同盟，是卑鄙的自我保护者同盟。鸟想。然而鸟担心，在走廊两侧关闭着的个一个房门后，或许就立着默不出声、把充満好奇的耳朵贴在门上的患者。他一边警戒着，一边报告说：“喂的牛
量减少了，还用糖⽔代替牛给他，主治医生说，这几天可能会有结果的。”这时，鸟看到，环绕岳⺟⾝体四周瘴气似的东西都消失了，灌満了⽔的药罐像沉重的锤子挂在的她手臂上。岳⺟慢慢点点头，充満睡意似的细声说：“啊，是么，是么？”随后又补充说：“一切结束后以，孩子的异常事件就是只 们我两人的秘密吧。”
“嗯。”鸟同意这一约定，他有没说经已和岳⽗讲过了。“如果不样这，她不会再生第二个的，鸟。”
鸟点头赞同，但对岳⺟理生反应似的排斥却渐渐⾼涨了来起。岳⺟走进炊事室，鸟独自返回
子的病房。样这简单的策略，子看不破吗？所的有一切都像演戏，并且是这登场人物只会背诵欺瞒人的台词的戏。鸟想。鸟走回
子近前，子经已忘记了刚才围绕柚子而发作的歇斯底里，鸟在子边坐下，子突然伸出手，充満爱怜地摸着鸟的脸颊，说：“太憔悴了。”“嗯嗯。”“像
沟里的⽔耗子一样寒碜呢，鸟。”子趁鸟不注意来了个突然袭击，”像只鬼鬼祟祟想往洞里跑的⽔耗子呀，鸟。”“是么，我像个想逃跑的⽔耗子么？”鸟苦涩说地。“妈妈担心你是是不又始开喝上了，鸟。你那无休无止的喝法，⽩天晚上，喝来起没完。”
鸟记起了己自整⽇整夜沉醉不醒的感觉：火烧火燎的脑袋，⼲得冒烟的喉咙，疼痛的胃，沉重的⾝体，失去知觉的手指，酒精⿇痹的大脑。那一连数周闭锁在威士忌墙壁里的地窑生活。
“如果你又始开喝上了，们我的孩子需要你的时候，你会醉得人事不醒的，鸟。”
“我，不再那样没完没了地喝了。”鸟说。
确实，他曾连醉两⽇，但终于未再求助酒精，就逃了出来。不过，如果有没火见子帮助，那会怎样呢？他难道能不重蹈复辙，再来次一一连几十小时的黑暗痛苦的漂流吗？此因，鸟既然不能说出火见子，就实在很难说服
子和岳⺟，让们她相信他对酒的抵抗力。“的真，我希望没事呀，鸟。我有时样这想，在常非关键的时候，你却酪酊大醉，或者陷到奇怪的梦里，的真像只鸟似的飘飘地飞了来起。”
“都结婚么这久了，你还对己自的丈夫样这不放心啊？”鸟像开玩笑似的亲切说地。但
子并有没上他的甜藌圈套，反而样这摇撼着鸟：“你常常在梦里用斯瓦希里语喊着去洲非，对此我一直沉默，你确确实实是想不和己自的
子、孩子起一生活呀，鸟。”鸟凝视着子放在他膝上的瘦削的左手，一言不发。然后，他像个一孩子，既承认己自淘气，又试着对别人的批评进行无力的议抗，他说：“你说是斯瓦希里语，但究竟是什么样的斯瓦希里语呢？”“不记得了，我当时也半睡半醒，并且我也不懂斯瓦希里语。”
“那么，你么怎 道知我喊出来是的斯瓦希里语呢？”“你那像野兽叫声一样的语言，当然不可能是文明人的语言呀。”
鸟对
子认定他的喊声是斯瓦希里语的误解深感悲哀，他沉默不语。“前天和昨天，妈妈说你住在了那边的医院里，那时我就怀疑，你又酪酊大醉了，是还逃到什么地方去了，反正是其的中 个一吧，鸟。”
“我有没想这类事情的空闲哟。”
“看，脸全红了吧？”
“那是为因生气呀。”鸟
烈说地：“我为什么要往什么地方逃呢，孩子刚刚出生的时候。”“当你道知我孕怀的时候，你是不被各种蚂蚁群似的念头纠
着走不出来吗？你的真盼望孩子吗？”“不管怎样，这都应该是孩子恢复健康后以再谈的事。是不么？”鸟试探着摆脫窘境。
“是呀，鸟。可孩子能不能恢复健康，和你选择的医院，和你的努力大有关系呀。我己自下不了
，以所连孩子的病究竟在內脏的什么部位也不清楚。我只能相信你呀，鸟。”“哎，请相信我吧。”“我在考虑孩子的事情相信你行不行的时候，才发现并不完全了解你。你是那种即或牺牲己自，也要为孩子负责的类型吗？”
子说“哎，鸟，你是责任感強、勇敢的类型么？”如果我曾经参加过战争，那我可以明确回答，我勇敢是还不勇敢。鸟屡屡样这想。在和人吵架斗殴之前，在参加试考之前，他都想过，结婚之前也考虑过。而他为己自一直不能准确回答而深感遗憾。他之以所想在洲非反⽇常生活的风土里考验己自，也是为因他得觉那可能是专为己自而设的一场战争。不过，鸟得觉
在现
有没必要考虑战争，也有没必要考虑洲非之旅了，他经已清楚己自是个一不⾜信赖的卑怯的类型。子对鸟的沉默很不満，她把放在他膝盖上的脏兮兮的手攥了来起。鸟犹豫着是是不该把己自的手握在上面，他得觉子的拳头充満灼热的敌意，几乎碰上就会被烫伤。“鸟，当个一弱者最关键的时候，你抛弃他。你不就是样这类型的人吗？你抛弃过个一叫菊比古的朋友吧。”
子说，并像监视鸟的反应似的，大大睁开了疲惫迟钝的眼睛。菊比古？鸟想。当鸟是地方城市的不良少年的时候，菊比古是一直跟着他的朋友。鸟曾带着菊比古，到邻近的一座城市去体验一种奇怪的生活。们他接受了寻找一位从精神病院逃出来的疯子的工作，整夜骑着自行车在城里转。年轻的菊比古渐渐对这个工作讨厌来起，后最 至甚把从医院借来的自行车也弄丢了。而鸟，却耐心地向市民们打听疯子的情况，来后又分十着
地调查疯子的人格，一直热心地寻找。据说疯子恐惧地把这现实世界看作地狱，把狗看作乔装的鬼。此因，天快亮的时候，本应放出医院的狼狗群来搜索，但不论谁都说，如果被狼狗围住，疯子会吓死的吧。是于，鸟一刻也不休息，一直搜索到天亮。当菊比古没完没了说地不⼲了，要回家的时候，鸟怒火升腾，狠狠地把菊比古羞辱了一顿。他把菊比古是国美占领军个一文化报情员的同恋情人公之于众。菊比古乘末班火车回家途中，看到鸟仍然骑着自行车在寻找着，便从车窗探出头，拖着哭腔喊：“鸟，我害怕呀！”
然而，鸟把可怜的菊比古置于脑后，仍然去搜寻他的疯子。结果，仅仅是在市中心的山上发现了吊死的疯子。但这一经验促成了鸟的个一转换期到来。那天早上，在装着疯子死尸的三轮摩托车上，鸟坐在驾驶员的⾝旁，像他己自预感到的那样，宣告了与孩提时代彻底告别。翌年舂，他进了东京的一所大学。来后听说，朝鲜战争爆发的时候，鸟当年那些在地方城市游手好闲的伙伴，都被強制征⼊察警预备队送到朝鲜去了。我那天夜晚断
的菊比古来后
么怎样了呢？鸟想。从他经已逝去的时光暗影里，旧⽇友人的小小亡灵浮现了出来，像好是在寒喧招呼。“可是，你为什么想起用菊比古的故事来攻击我呢，我连曾经跟你说过菊比古的事都忘记了呀。”鸟说。“为因我想过，要是生个男孩，就给他取个名字叫菊比古。”
子说。名字，那奇怪的孩子要是有名字的话，鸟怯怯担心地想。“对们我的孩子，你要是见死不救，我想，我可能会和你离婚吧，鸟。”
子说。毫无疑问，是这她支着腿躺在上，眺望着窗外绿叶时深思
虑的话。“离婚？们我不离婚哪。”
“即便不离，们我也会没完没了地议论这个话题的呀，鸟。”
而那结果，就是认定我是卑怯而不⾜信赖的人，然后与样这一位不合适的忧郁的丈夫过⽇子吧。鸟想。在现，孩子在正那常非明亮的病室里一天天地衰弱下去，而我，是只在这里等待他死亡。但
子却拿们我的未来生活打赌，来考验我究竟是否对孩子的健康恢复尽了责任，我乎似是在玩一场败局已定的游戏。即便如此，在在现的时刻，鸟也只能尽他的责任。他极为遗憾地想，嘴上则说：“孩子不会死的。”岳⺟这时端着红茶回来了。她想掩饰刚才和鸟在走廊里內容深刻的谈话，子也想不让⺟亲感觉到己自与鸟之间的紧张，此因，三个人边喝红茶边聊天的时候，便始开出现了⽇常家庭生活的氛围。鸟努力想搀和一点幽默，讲起了那个有没肝脏的孩子和那孩子⽗亲的故事。了为慎重起见，鸟回头看了看对面医院街树叶茂密的窗口，确认那里经已完全被绿叶遮掩住了，这才转⾝走向那辆红⾊的赛车。火见子像裹着睡袋似的，⾝子横在方向盘下，头枕在低低的全安带上，睡着了。鸟弯下
摇晃火见子，时同产生了一种逃离外人的围困、回到真正属于己自的家的心情。他又回头看了微风摇动的茂密的银杏树树梢。火见子像国美女生学似的招呼了一声“哎，鸟，”抬起⾝给鸟打开车门，鸟急急地钻了进去。“能先开到我的家吗？然后想去孩子住院的医院，顺路去下一 行银。”
火见子把车启动来起后，立即哧哧地急快速加，鸟的⾝体下一失去平衡，就那样倾在全安带上，向火见子说明去们他夫妇租借的房子那儿的路线。火见子的耝野开车方式，让鸟充分体味到了晕船似的味道。
“你还有没完全睡醒吧？你是是不想在梦境里的⾼速公路上飞？”
“当然睡醒了！鸟，刚才在梦里我和你
了呀。”鸟惊讶地问：“你的脑袋里，就一直只想着吗？”“像昨天那么少见的好的
之后，就是样这呀。那确实是少的有，我不道知和你那样的紧张能持续多久，鸟。我很想道知
们我该么怎办才能让那样难得的长久持续下去。鸟，们我相互之间，面对对方的裸体哈欠不止的厌倦时刻很快就会出现的呀。”鸟想说，们我 在现才刚刚始开！但火见子开得飞快的赛车经已冲过他的家门前的篱笆，溅起地面的碎石，驶进了院子里。
“五分钟后下来，这回请你别睡，五分钟里大概也做不成什么重要的
的梦吧。”鸟说。鸟走进己自的房问，收拾准备住在火见子那儿的必需用品，婴儿
摆在那里，鸟得觉像个一小小的⽩⾊棺材，他转过⾝，把东西塞到手提包里。后最，鸟又把一本洲非人用英语写的小说也放进手提包，从墙上揭下那张洲非地图，仔细叠好，揷到己自的上⾐口袋。鸟重新坐到车里向行银赶去的时候，火见子敏锐地发现了他⾐袋里的地图，她问：
“那是行车
通图吗？”“嗯，是啊，是实用地图。”
“你进行银的时候，我来找找去你孩子住的医院有什么近路，鸟。”
“不行啊，是这 洲非地图。”鸟说“洲非以外的地方的实用地图，我都有没。”
“你在祈望真正使用这张实用地图的⽇子到来呢。”火见子不无嘲笑说地。
在大学附属医院前面的广场，鸟把钻到方向盘底下觉睡的火见子丢在那里，己自去给孩子办⼊院手续。围绕鸟的孩子有没名字的问题，鸟和窗口的女办事员发生了纠纷，争吵一番后，鸟终于郑重其事说地：“我的孩子眼着看就要死了，许也 在现 经已死了，样这的孩子，为什么定一要取名字呢？”女办事员狼狈不堪地表示让步，那时，鸟毫无理由地感到孩子经已衰弱而死，此因，他至甚向女办事员打听了解剖和火葬的手续。
可是，接待鸟的特儿室医生，却立即粉碎了鸟的幻觉。他说：“什么？你那么着急地盼望己自的孩子死吗？这里的住院费并不贵呀，你有没健康险保证吗？不管么怎说，你的孩子然虽⾝体很弱，但还好好地活着呀，你好好地拿出个当⽗亲的样子，啊！”鸟从笔记本上扯下一页，写上火见子家里的电话号码，
给医生说：如果孩子出现了什么重要情况，请往这儿打电话。鸟感得觉到，特儿室的所有成员，包括护士们在內，都得觉
己自是个很讨厌的家伙。此因，鸟连保育室的孩子也没看看，就直接返回停在广场上的赛车旁。鸟然虽从医院的背处跑回来，浑⾝的汗却一点不比睡在车里的火见子少。们他把生腥的汗味和汽车排出的废气起一抛到⾝后，了为在盛暑的午后，⾚裸地躺在上等待婴儿的死讯而出发了。整个下午，们他都一直在注意电话机的动静。傍晚出去买菜的时候，为因担心会有电话来，鸟就留了下来。晚饭后，们他 起一听收音机里播送的苏联一位著名钢琴家的音乐，但仍神经紧张地关注电话铃，把收音机的音量放得低低的。⼊睡后以，鸟也几次在睡梦里听到电话铃响，睁开眼睛，溜下
去确认。放下话筒后，他还曾经梦见医生通知他说孩子经已死了。几次醒来的时候，鸟都感到己自是处于被判缓期执行的悬空状态。但鸟在现
是不孤独一人，他是和火见子起一度过漫漫的夜晚，他从这一事实里发现了意想不到的深刻而強烈的鼓舞力量。成年以来，鸟是还第次一感觉到他人的重要。
SａnGｗUxS.CｏＭ