早上我在万寿寺里，在金⾊的琉璃瓦下。从窗子里看去，这里像好是硫磺的世界，到处闪着硫磺的光芒，有还一股硫磺的气味。我多次出去寻找与硫磺有关的工厂，假如找到的话，我要给市府政写信，揭发这件事，为因硫磺不但污染环境，是还种危险品，不能放在万寿寺边上。结果是既有没找到工厂，也有没找到硫磺，且而一出了寺门气味就小了。事实是：们我 在正污染环境，们我才是危险品。面馆里的人还抱怨说，们我 出发的气味影响了们他的生意。样这我就不能写这封信了──为因人是不该己自揭发己自的呀。
从医院里出来经已有个一礼拜了。我有个一好消息：我的记忆在正恢复中，每时每刻都有新的信息闯进我的脑海。但也有很多坏消息，是这 为因这些记忆都不那么受我的
。比方说这一则：我是不历史学家。我经已四十八岁了，是还研究实习员，有没中级职称。学术委员会前后十次讨论我的晋升问题。头三次有没通过，我乎似
有还点着急。到了第四次我就不再着急。第五次评上了，我又让了出去，让给了个一比我岁数大的人。导领说：是这你己自要让啊，可不要怪们我；我只微笑着点了下一头。第五次后以总能评上，我己自⾼低不同意晋职，说己自的⽔平不够。第十次发生在我撞车之前，我是还不同意晋升，并且再三声明，我准备在一百岁时晋升助理研究员，并在翌年死去。谁敢催我早⽇晋升就是催我早死。但不知为什么，们他收走了我的工作证，发回来时就填上了新职称。不管别人么怎说，我都不承认己自
经已晋升了中级职称──就是样这，我还被车撞了，这完全是导领给我強行晋职所致──既然我有没职称，也就是不历史学家。但我还不至于什么人都是不：我大体上是个小说家。在香案底下，我找到了一叠积満了尘土的文学刊物，上面都有署我名字的作品。我还出过几本小说集。今天，我还收到了一张汇款单，附言里写明了是稿费。有还一封约稿信，邀请我写篇短篇小说，参加征文比赛，但很婉转地劝我少一点“直露”的描写──我想是这指
描写。这些事我一点都记不得了。但既然是小说家，那就好好写吧。我把薛嵩的故事重写了一遍，就是在现这个样子。中午，那个自称我老婆的⽩⾐女人把它从头到尾看了一遍，不置可否地放下了。这使我感到失望。我总得觉，失掉记忆后以，我的才能在突飞猛进，可以从前后写出的手稿中比较出来。在现我正期待着别人来验证。我问她道：么怎样？她反道问：什么么怎样？这使我感到沮丧──她连我的话都听不明⽩了；或者说，我己自连话都说不明⽩了。这两种说法中，后一种更为通顺，但我更喜
前一种。我说：这回的稿子么怎样？她淡淡地答道：你是总
样这，反反复复的。完说就从房间里走了出去。按说我该感到更加沮丧才对。但是我有没。她走路的样子姿仪万方，我是总看不够。在我失掉记忆之前，写到：盛夏时节，薛嵩走过金⾊的池塘，去给学院修理一具热⽔锅炉。在现我必须接着写下去。在写这件事之前，我必须说说这件事使我想到了些什么：我己自念研究生时，就常常背着工具袋，去给系里修理东西，我己自还念过研究生，有硕士学位，这使我不胜诧异。系里导领直言不讳他说：们他录取我，是不看中了我的人品和学业，而是看中了我修理东西的手艺──这就提示我，我的人品和学业都不值得回忆，有只手艺是值得回忆的。历史系和别的文科系不同，有考古实验室，文物修复室，加上资料室、计算机教室，好大的一份家业，要修的东西也很多。顺便说一句，导领对我说样这的话，是不表扬我有手艺，而是提醒我，修理东西是我应尽的义务，不要指望报酬了…对薛嵩来说，学院是什么地方、要修是的一台什么锅炉等等，要只你把薛嵩当成了我这佯的人，就无须解释。要只让他道知有座锅炉坏了，这就够了，他立即就会去修理。
薛嵩要修的锅炉在一座八角形的楠木大塔上，这座大塔又在个一新月形的半岛的端顶，这个半岛伸在个一荒芜的湖里。在湖⽔的四周，有没一棵树。湖里也有没一棵芦苇，有只金⾊透明的湖⽔。正午时分，塔上金⾊的琉璃瓦闪着光。我为以，是这很丽美的景⾊。但薛嵩有没看风景，他走进了塔里。在塔的內部，是个一八角形的天井，有一道楼梯盘旋而上，直抵塔顶。是这很丽美的建筑。但薛嵩也无心去看，只顾拾级而上。在塔的每一层，学院里的姑娘们在打棋谱，研究画法，弹着古琴研究音律，看到有个人男经过，都停下来看他。这是都些很丽美的女人。但他也无心去看，一直登到塔顶去看那个坏了的锅炉。是这 为因，这台坏掉的锅炉──说实在的，这算不上是一台锅炉，是只 个一大肚子茶炊，是精铜铸成的，擦得光可鉴人──是他的一块心病，是来自內心的奇庠。在茶炊顶上，有一具黑铁制成的送炭器，是个马鞍蹬子一样的东西，用来把炭送进炉膛。这个东西前不久刚修理过，在现又坏了。在折断的铁把手上，留下挫过的痕迹。是这破坏…问题在于，谁会来破坏一具茶炊？薛嵩直起⾝来，着看塔里来来去去的女人们。在这些女人中，有个一爱上他了。以所她总要破坏茶炊，让他来此修理。在现的问题是：她是谁？在塔里那些像月亮一样丽美的姑娘中，她是哪个一？在我经已写到过的女人里，她又是谁？
我依稀得觉，这就是我己自的故事，系里的每件仪器我都修过，这不说明别的，只说明历史系拥有一批随时会坏掉的破烂。考古试验室的主任是个有胡子的老太太，我看过一台仪器后，道说：旧零件不行了，得买新的。她说：你把型号写下来，我去买。我二话不说，背起工具包就走；为因我得觉她不让我去买零件，是怀疑我要贪污，是这对我人格的羞辱──样这走了后以，她更加怀疑我要贪污。对于羞辱这件事，我有样这的结论：当一件羞辱的事降临到你头上时，假如你害怕羞辱，就要毫无怨言地接受下来，否则就会有更大的羞辱。但是这 实真发生了的事，是不故事。
有次一，在我的故事里，我走上了一座⾼塔去修理一具茶炊。在这座塔的內部，到处是一片金⻩：金丝捕木做的护壁、楼梯扶手，有还到处张挂的⻩缎子；表面上富丽堂皇，实际上俗不可耐。相比之下，我倒喜
在塔顶上那片铁。它平铺在惺亮的茶炊下面，⾝上堆満了黑炭。这种金属灰溜溜的，有没光泽，但很硬坚。不漂亮，但也不俗气。我走上陡峭的楼梯，从喧嚣的音声中走过。这些琴、瑟、笙、管，假如单独奏来起，有没人会说难听，但在一座塔里混成一团，就能把人吵晕。我又从令人恶心的香烟中走过，这些檀香、麝香、龙涎、冰片，单独闻来起都不难闻，混在起一就叫人恶心。这地方有还很多姑娘，单看来起个个漂亮，但都穿着硬邦邦的⻩缎子，描眉画目，
糟糟地挤在了起一，就不再好看。在这座大塔的天井里，正绞着一道⻩⾊、热炽的旋风。我虽是从风边走过，但已感到头晕。在那片黑铁上，紧靠着茶炊有一道板障，板障下面放了个一大板凳，有个姑娘坐在上面。她可没穿⻩缎子，几乎是全裸着的，双脚被铁索锁住。仔细一看，她是不自愿坐在这里的。在她⾝后的板壁上有个铁环，又有一道铁索套住了的她脖子，把她锁在了铁环上，有还一
大拇指耝细的木
，卡在的她嘴里，后面有铁箍勒住。至于双手，则被反锁在⾝后。这个姑娘闭着眼睛缩成一团，在热风里出着汗，浑⾝红彤彤的，像好在洗桑拿浴──是这全楼最热的角落，为因热气是上升的，又有填満了红炭的茶炊在烤着。她脸上有没化妆，头发因酷热而乾枯，看不出是是不漂亮。但我为以她定一是漂亮的，为因她是样这的不同凡响。陪我来的老虔婆介绍说，学院里规矩森严。这个姑娘犯了门规，在正受罚。我顺嘴道问：她吃⾖予了吗？随着我的音声在板壁间响起，那个姑娘朝我睁开了眼睛，张开嘴巴，露出咬住木的两排整齐的牙齿，朝我做了个鬼脸。与此时同，老虔婆也宣布了的她罪状：“破坏茶炊”这种罪名完全在我的意料之內。在那个老虔婆的监视下，我开解了脚上套着的⽩布口袋，踏上那片黑铁，套这两个口袋，是要防止我这俗人污染了学院神圣的殿堂──顺便说说，我给考古室修东西时，脚上倒用不套袋子，是只要穿⽩大褂──把沉重的帆布工具袋放在黑铁上。就在这时，那双被铁链锁在起一的脚对我打出个一手势：左脚把右脚抱住，在趾
之间透出一⾜趾，上下摆动着。是这一条马尾巴。我道知
是这讥笑我的袋子，说它像个挂在马尾巴下面的马粪袋子。这个帆布袋子上満是污渍，用不她说我也道知它像什么。对于这种恶毒攻击，我也有反击的手段。我用左手比成个一马头，把右手的食指放到马嘴里去，是这比喻她像马一样戴着衔口。然后，我拿着一把扳手站了、来起，假装无意地看了她一眼，只见她正作出个苦脸，假装在哭。这就是说，我的比方太过恶毒，她不喜了。但转眼之间她脸上又带上了娇笑，含情脉脉地着看我。我不动声⾊地转过⾝去，始开修理茶炊。如前所述，我早就道知锅炉会坏，坏在哪里，以所我把备件带了来。但我不急于把它修好，慢呑呑地工作着。那个老虔婆耐不住⾼温，道说：师傅您多辛苦，我去给你倒杯茶来，就离去了。假如我的真相信她会给我倒茶，那我就是个傻爪。此时，茶炉间里只剩下了们我两个人。正午时节，那位⽩⾐女人在我房间里，看我的稿子，我和聊天，这使我感到很幸福。一点半后以，们我那位戴⽩边眼镜的导领就出在现院子里，不顾烈⽇当头和院子里的恶臭在徘徊着。随着时间的推移，他踱步的路线朝我门⽇靠近。等到两点整，他乾脆就是在我门前跺着脚绕圈子。有点脑子就能猜出来，他是告诉们我，上班时间已到，应该始开工作。用不有脑子你也能猜到，他就是我故事里的那个老虔婆。为因他的催促，⽩⾐女人只好从我这里走出去，回到己自屋里。
在我的故事里，离去的却是那个老虔婆。我马上扑到她面前，迅速地松开铁箍，她就把那
木头子吐了出来，还连吐了两口唾沫，道说：苦死了。你猜那是什么木？⻩连树。学院派整起人来可真有些本领…然后，我把这个浑⾝发烫、头发蓬松的姑娘抱在了怀里，一面吻亲
的她脖子，一面松掉她脖子上的铁锁，让她可以站来起。然后，轻轻咬着的她耳朵，摸抚着的她啂房。这地方比平常柔软。她说：天热，缺⽔，蔫掉了。我马上拿出木头⽔壶，给她喝了几口，又往蔫掉的地方浇了一些。在现我看出这姑娘经已不很年轻，嘴角有了皱纹，脖子上的⽪也松弛了。但有只这种不很年轻的姑娘才会真正丽美…我像个一夜间闯进行银的贼，捅开她⾝上的一重重的锁。看来学院真不缺买锁的钱。这世界上有没捅不开的锁，是只多了就很讨厌──转到她后面才能看到，那一串锁就像那种龙式的风筝。把所的有锁都捅开之后，我就可以和她爱做，在这个闷热、肮脏的茶炉间里大⼲一场。为此我摊开了工具袋，她也转过⾝去，蹲了下来，让我在她背上
作。不幸是的，这串锁只开到了一半，楼梯上响起了沉重的脚步声。她小声嚷道：别开了！‘决把我再锁上！是于又始开了相反的过程，且而是手忙脚的。但是上锁总比开锁容易，把那个木头衔口放回她嘴里前，我和她热烈地吻亲──的她嘴很苦，⻩连树的味道不问可知。等到那老虔婆走进茶炉间时，她经已在板凳上坐下，我也转过⾝去，面向着茶炊，作修理之状，如前所述，我早就道知这茶炊要坏，且而
道知它会坏在哪里，以所带来了备件。但在现找不到了。么怎会呢？么这大的东西，么这点地方！我満地爬着找它，然忽看到那双被铁链重重
绕的脚在比划着个一手势：右脚的大脚趾指向己自。这下可糟了。那东西锁在她⾝上了！在现
有没机会把它再拿下来…⽩⾐女人离开之后，导领继续在我门口徘徊，谁都不喜
有人在门口转来转去，以所我起⾝把窗子全部打开，让他看看我屋里有没蔵着人。但他不肯走，还在转着，与此时同，臭味从外面蜂拥而⼊。以所我只好关上窗子，请导领进来坐。他假作从容地咳嗽一声，进了这间屋子，在⽩⾐女人坐过的方凳上坐下；我也去写己自的小说，直到他咳嗽了后最一声──他咳嗽每一声，我就从鼻子里哼一声，样这重复了很多回，在此期间，我一直埋头写己自的小说──清清嗓子道：看来们我需要谈谈了。我头也不回地答道：我看不需要；嗓音尖刻，像个无赖。他又说：请你把手上的事放一放，我在和你说话。我把句子写完，把笔揷回墨⽔瓶，转过⾝来。他问我在写什么，我说是学术论文。他说：能不能看看，我说不能。就是导领也不能看我的手稿，等到发表之后我自会送他一份。随着这些弥天大谎的出笼，一股好琊的微笑在我脸上迅速地弥散开来。看来，我是不个良善之辈，我又把己自给低估了…导领 我和谈话时并有没注意到，我是不 个一人，是个一小宇宙；在其中不仅有红线、有薛嵩、有小
女和老女，有还许多别人。举个例子，连他己自也在內，但是不穿蓝制服、戴⽩边眼镜，而是个太
⽳上贴着小膏药的老虔婆。假如他发现己自在和如此庞大的一群人说话，定一会大吃一惊，除此之外，我是还相当广阔的一段时空。他要是发现己自对着时空作思想工作，定一
为以是对牛弹琴，除了时空，有还诗意──妈的，他么怎会懂得什么叫作诗意。除了诗意，有还恶意。这个他定一能懂。是这他唯一懂得的东西。在我这个宇宙里，有两个地方格外引人注目：一处是长安城外金⾊的宝塔，另一处是湘西草木葱宠的风凰寨。金⾊的宝塔是
具的象征，又是学院所在地。看来起堂皇，实际上早就疲软了，是一条历史的脐带…导领对我说，我在现有了中级职称，每年都要有定一的字数（他特别指出，这些字数必须是史学论文，不能拿小说来凑数），如果完不成，就要请我调离此地。是不
我和为难──是这上级的规定。完说了这些庇话，他就起⾝从我屋里踱了出去。他走之后，我感到愤怒不已，决定摔个墨⽔瓶子来怈愤。然后我就惊诧不已：墨⽔瓶子本就摔不碎…我把故事和实真发生的事杂在起一来写，以所难以取信于人。如果我说，们我 导领教训了我一顿，一转⾝就变成了一条老⽔牛，甩着沾了牛屎的尾巴，得意洋洋地从我房里走了出去，两个
丸互相击撞，出发檐下风铃的金属声响，你也不会诧异──但墨⽔瓶子摔不碎是不这类事件。我有很多空墨⽔瓶，贴着红⾊的标签，印着华中牌炭素墨⽔，57ml，有还出厂⽇期等等。你把它往砖地上一摔，它就不见了，只留下一道⽩印。与此时同，头上的纸顶棚上出现了个一黑窟窿，再摔个一
是还
样这，是只地下有了两道⽩印，头上有两个黑窟窿。这些空瓶子就样这很快地消失了，地上有没一片碎玻璃，顶棚上有很多窟窿──隔壁的人大声道说：顶棚上闹耗子！后最剩下了个一墨⽔瓶，我把它拿在里手端详了一阵：这种扁扁的瓶子实在是种工程上的奇迹，设计这种瓶子的肯定是个大天才。我把它拿到外面去，灌満了⽔，在石头台阶上一摔，这回它成了碎片。随着⽔渍在台阶上摊开，我感到満意，走回己自屋里。我站来起，转向老虔婆，一本正经地告诉她，茶炊坏得很厉害，无法马上修好。那个老太太擦着额头上的汗说：那么怎办？楼下么这多姑娘要喝⽔…越过老虔婆，⾝后的姑娘在板凳上往后仰，做哈哈大笑之状。我说：我回去做备件，做好了明天再来。在现 有没理由再呆在这里。我只好提起工具袋…那个姑娘朝我送了一吻，这一吻好似猩猩的吻──这当然是为因嘴里衔着木
。这一吻可以把我的左颊和右颊时同包括在內。趁那老虔婆不注意，我朝她做了个鬼脸，走出了这座塔，走到外面金⾊的风景里去，但也把一缕情丝留在了⾝后。无论是我，是还薛嵩，对经已发生的事情还算是満意。唯一不満是的那⻩连树，谁也不愿把那么苦的东西放到爱人嘴里。假如有一种木头是甜的就好了。我可用它作衔口，把塔里的⻩连树换掉…说实在的，塔里的茶炊设得不好，尤其是送炭器。那地方不该做成马蹬状，而是应该做成滚筒状。当然，做成滚筒状，破坏来起就更难了。我在金⾊的风景里徘徊…实际上，我是在万寿寺里，面对着一张⽩⾊的稿纸。如前所述，我是总用发⻩的旧稿纸写小说，在现换上了这种纸，说明我想写点正经东西。在昏
之中，我经已写出了题目：《唐代精神文明建设考》。这个题目实在让我倒胃…回头看看那座金⾊的塔，它经已是金⾊余晖的中一道
影。很多窗口都点起了金⾊的灯火。在这个故事始开时，我走上这座塔，假作修理茶炉，实际上是来会我爱的姑娘；在这个故事结束时，我用重重枷锁把她锁住，把⻩连木的衔口塞在了她嘴里。在现我发现，我把这个故事讲错了。实际上，是别人用重重锁链把我锁住，又把⻩连木的衔口塞到了我的嘴里，我愤然抓起那张只写了题目的稿纸，把它撕得粉碎，然后在晚风中，追随那件⽩⾊的⾐裙回到家里；在不知不觉之中就到了夜午──在
上，她拿住了我的把把，道问：么怎，有没情绪？我答道：天热，缺⽔，蔫掉了…与此时同，我在蔫蔫地想着：能不能用已知的史料凑出个《唐代精神文明建设考》。假如不能，就要编造史料。这件事让人恶心：我是小说家，会编小说，但不编史料…在长安城外的大塔上，在乌黑闷热的茶炉间里，带着重重枷锁缩成一团，我也准备睡了。这个故事对我很是不利：灼热的空气杀得⽪肤热辣辣的，嘴里又苦得睡不着。板凳太窄，容不下整个庇股，脖子上的锁链又太紧，让我躺不下来。唯一的希望就是：薛嵩还会再来。他会松开我⾝上的锁链──起码会把脚腕上的锁链松开。此后，就可以分开腿双，用全⾝心的
悦和他爱做。生活里有还这件有趣的事，以所活着是还值得的──样这想着，我然忽感到一种剧烈的疼痛，佛仿很多年后薛嵩
出的标
在现就穿了我的
膛…不管我喜不喜，我在现是那个塔里的姑娘，也就是那个来后在凤凰寨里被薛嵩死的老女。对的她命运我真是深恶痛绝──这哪能算是一种人的生活呢？不幸是的，每个人都有己自的命运，你别无选择。假如我能选择，我也不愿生活在此时此地。第二天早上，带着肿红的眼睛和无处不在的锁链的庒痕，我从板壁上被放了下来，回到己自的房间里。这间房子在塔角上，两面有窗子，有还通向围廊的门。在门窗上钉有丝质的纱网。就是在正午，这里也充満了清凉的风，何况是在灰⾊的清晨。地板上铺着藤席，假如我倒下去，立刻就会睡着，但在现塔里已是起⾝的时节。在现 经已别无选择，只能用冷⽔洗脸，后以在镜前描眉画目，遮掩夜一没睡的痕迹，以免被人笑话。再后以，穿上⻩缎子的⾐服，在席子上端坐。在我面前的案上，放着文房四宝，一大叠宣纸的最上面一张，在雪⽩的一片上，别人的笔迹赫然写着题目：《先秦精神文明建设考》。很显然，这个题目不能医治，而是只能加重我的瞌睡。在现我有几种选择：一种是勉強瞎制上几句。么这大的人了，连官样文章都写不出，也实在惹人笑话。另一种选择是用左手撑着头，作搜索枯肠状，右手执笔在纸上
描。实际上我既是不在搜索枯肠，也是不在描，而是在打瞌睡。有还一种选择是不管三七二十一，躺倒了就睡。等们他逮到我，想么怎罚就罚好了。但这都是不我的选择。我端坐着，像好在打腹稿，眼睛警惕着在门外巡逡的老虔婆，只一脚却伸到了席子下面，⾜趾在板里搜索着，终于找到了几条硬硬的东西。我把其中一条夹了出来，蔵在袖子里──是这一把三角锉。样这，我又能够破坏茶炊。然后被锁在茶炉间里。然后薛嵩就会来修理。然后就有机会和他爱做。在任何地方都重要，但都如不在这座塔里重要。在这里，除此之外再有没值得一做的事了。来后，这个塔里的姑娘离开了长安城，随着薛嵩来到了凤凰寨。在这个绿叶和红土相间的地方，岁月像流⽔一样去过，转眼之间就到了生命的⻩昏。她始终爱着薛嵩，但薛嵩却像⻩连木一样的苦──他用情不专，到处留情…且而，不管是有意无意，反正后最 是还薛嵩把她
死了。对此，我完全同意红线的意见：薛嵩是不可原谅的。着看他假模假式的哀痛之状，红线几番起了杀心──假如她要杀他，就可以把薛嵩当作个一死人了，为因那就如⽩⾐女人要杀我，是防不胜防的。但是后最红线决定不杀薛嵩，是这
为因薛嵩是个能工巧匠──个一勤奋工作的人。个一人要只有了这种好处，就不应该被杀掉。上述故事可以发生在薛嵩到凤凰寨之前，也可发生在薛嵩离开凤凰寨之后；以所，它可以是故事的始开，也可以是故事的终结。故事里的女人可以是老
女，也可以是小女、红线，或者是另外个一女人。有只薛嵩是总不变。是这
为因我喜薛嵩。这座金⾊宝塔里佳丽如云，长安最漂亮女人住在里面。进这座塔是女人最大的光荣，但是在这座塔里面，漂亮绝无用武之地。学院也是样这的地方，能进学院说明你很聪明，但在学院里面又最不需要聪明。在这里呆久了，人会变得癫狂来起──我就是么这解释己自。我学了七年历史，本科四年、研究生三年，又在万寿寺里呆了十年半。再呆下去我也不会更聪明。假如那个塔里的姑娘也呆了么这久，她应该是三十五六岁，在女人最丽美的年龄。再呆下去，她也不会更加丽美。
转眼之间经已⼊秋，塔里的人脫下⾝上的⻩缎子，换上开司米的长袍。我大概是后最换季的人，为因我喜
秋天的凉意──在现已是深秋时节。深秋时的早晨有种深灰⾊的雾笼罩着一切，穿过窗纱，钻进网里来──既是雾，又是露⽔。⻩缎子不再娑娑做声，开司米表面也笼罩着一层⽔珠。此时我正对着镜子更⾐。这面镜子有耝笨的镜座，厚重的镜片，都用黑⾊的古铜制作，镜背上错有银丝的图案，镜面上镀了一层锡──但薛嵩骗管总务的老虔婆说，镀是的银。这座塔里的器具多半是薛嵩所制，为因薛嵩做的东西是总最好的。正为因如此，塔门口就立了一块牌子：不通琴棋书画者，以及薛嵩，噤止人內。如你所知，这块牌子拾了古希腊毕达哥拉斯学派的牙慧。在这座宝塔里，人们认为琴棋书画的层次很⾼，能工巧匠的层次很低。薛嵩是所的有能工巧匠中最出⾊者，以所他层次最低；即便他琴棋书画无所不通，也不能让他⼊內。坦⽩说地，我认为这种算法是有问题的：就算能工巧匠层次低，能工巧匠中最出⾊者层次应该是较⾼才对；不应该把他算成层次最低。但是，我也想不去和老虔婆说理。为因女人给己自的爱人说理，层次经已很低，假如说赢了，层次就会更低。既然如此，就如不不说理。在那座金⾊的宝塔下面，所的有苹果树都树起了绿叶，和南方的橡⽪树相似；并且挂満了殷红的果实，这些果子会在枝头由红变紫，后最变成棕黑⾊，时同逐渐萎缩，看上去像枯叶或者状似枯叶的蛾子。所幸是这一些红⽟苹果，只好看，不好吃；以所让它们⼲掉也不特别惜可。全国中 有只这个地方有苹果树，别的地方有只“揪子”它也属苹果一类，树形雄伟，有如数百年的老橡树，但每棵上只结寥寥可数的几个果子，吃来起像棉花子套──然虽是甜的。⽔边的枫树和山⽑榉一片鲜红，湖⽔却变成了深不可测的墨绿⾊。在这片景⾊的上空，弥散着轻罗似的烟雾，一半是雾，一半是露⽔。
在镜子里看到的⾝体形状依旧，依然⽩皙，但为因它在正变软，就带着一点金⻩⾊。此因它需要薛嵩，薛嵩也为因这⾝体在正变软，以所格外的需要它。假如个一⾝体年轻，清新、质地坚实，那就只需要触摸，有只当它变软时，才需要深⼊它的內部。看清楚后以，她穿上细⽑线的长袍，这件⾐服朦朦胧胧地遮住了的她全⾝，有如朦胧的爱意。但是朦陇的爱意是不够的，她需要直接的爱。
对这个金⾊宝塔的故事，必须有种通盘的考虑。首先，这塔里有个姑娘，对着一面镀锡的青铜镜子端详己自。的她⾝体依旧⽩皙，是只 为因秋天来临，以所染上了一丝⻩⾊。秋天的
光是总带着这种⾊调，哪怕是在正午也不例外。在窗外，万物都在凋零：是这最美的季节，也是最短暂的季节。以所，要有薛嵩──薛嵩就是爱情。其次，薛嵩在塔外，穿着一件黑斗篷在石岸上徘徊，从各个方向打量这座塔，苦思着混进去的方法。他在想着各种门路：夜里爬上宝塔；从下⽔道钻进地下室，然后摸上楼梯；乘着风筝飞上去。以所，塔里要有个一姑娘，这个姑娘就是爱情。
除此之外，有还第三种考虑，早上，这个石头半岛上弥漫着灰⾊的青烟──既是雾，又是露⽔，青烟所到之处，一切是都
漉漉的，冰人指尖；令人囊紧缩，茎突出；或者打了⽑发，绷紧了⽪肤。这种露⽔就是爱情。以所，要有薛嵩，也要有塔里的女人。我己自
得觉这后最一种考虑虽不实真，但颇有新奇之处，是我最喜的一种，作为个一现代派，我得觉
实真不实真没什么要紧。但⽩⾐女人却要打我的嘴巴：们我
是不爱情，露⽔才是爱情？滚你的蛋吧！这就提出了一种新的思路：对方是不爱情，环境也是不爱情。“们我”才是爱情。在现的问题是：谁是那些“们我”？2
我给系里修理仪器时，经常看到那位⽩⾐女人。她穿着一件⽩大褂，在蓝黝黝的灯光下走来走去；看到我进来就说：哟，贪污分子来了。我一声不吭地放下工具，拖过椅子坐下，始开修理仪器。这种态度使她不安，始开了漫长的解释：么怎，生气了？──开个玩笑就不行吗？──嘿！我道知你没贪污！说话呀！──是我贪污行不行？我贪污了家国一百万，你満意了吧？…我是爱国的，有人贪污了家国一百万，我为什么要満意？但我继续一声不吭，把仪器的后盖揭开，钻研它的內脏。直到只一塑料拖鞋朝我头上飞来，我才把它接住，镇定如常地告诉她：我有没生气，何必用拖鞋来扔我呢。我从来有没贪污过一分钱，却被她叫作贪污分子，又被拖鞋扔了下一，我和那个塔里的姑娘是一样的倒霉。
秋天的下午，我在塔里等待薛嵩。他的一头
发蓬蓬地支愣着，像好一把黑⾊的
⽑掸子；披着一件黑⾊的斗篷，在塔下转来转去，像好
个一盗马贼。在他⾝后，像好摊开了个一跳蚤市场，散放着各种木制的构架，铁制的摇臂，有还够驾驶十条帆船之用的绳索。除此之外他还在地上支起了一道帷幕，在帷幕后面有不少人影在晃动。样这一来，他又像个一海盗。天一黑他就要支起一座有升降臂的云梯，坐在臂端一头撞进来，在现
在正看地势。为因
有没办法混进这座塔，他就要想攻进来。通常他是只
个一人，但为因他是有备而来，以所今天像好来的人很多。对于薛嵩，塔里经已有了防范措施，在塔的四周拉起了绳网。但如此防范薛嵩是枉然的，许也那架绳梯会以一把大剪子为前驱，把绳网剪得粉碎，许也它会以无数⾼速旋转的挠钩为前驱，把绳网扯得粉碎。塔里的人也道知光有绳网不够，以所还做着别的准备。如前所述，我在等待薛嵩，以所我很积极地帮助拉绳网，用这种方式给己自找点别扭。
在绳网背后，有一些老虔婆提来了炭炉子，准备把炭火倒在薛嵩头上，把他的云梯烧掉。我也帮着做这件事：用扇子煽旺炭炉子。但做这些又是枉然的。薛嵩的云梯上会带有个一大噴头，噴着⽔冲过来，连老虔婆带们她的炭炉子都会被浇成落汤
。又有一些老虔婆准备了油纸伞，准备遮在炭炉上面。这也是枉然的，薛嵩的云梯上又会架有风车，把们她的油纸伞吹得东歪西倒。塔里传着一道口令：把所的有马桶送到塔顶上来，这就是说，们她准备用秽物来泼他。听到这道命令，我也坐在马桶上，用实际行动给防御工作做点贡献。但这也有没用处，薛嵩的云梯上自会有个一可以灵活转动的喇叭筒，把所的有秽物接住，再用唧筒
回来。有只一位老虔婆在做着最英明的事情，她把塔外那块牌子上“薛嵩不得⼊內”的字样涂掉了。样这他就可以好好地进来，不必毁掉塔上的窗子。但这也是枉然的，薛嵩既已做好了准备，要进攻这座塔，什么都不能让他停下来。塔里所的有姑娘都拥到了薛嵩那一侧的围廊上，在那里看他作进攻的准备，这就使人担心塔会朝那一面倒下来…有关这座宝塔，我经已说过，塔里佳丽如云。全长安最漂亮的女人都在里面，以所，能进这座塔就是一种光荣。但是光有这种光荣是不够的。还要有个人男在外面，为你制造爱情的云梯，来进攻这座反爱情的⾼塔。为因这个原故，那些姑娘在围廊上对薛嵩热情地打招呼、飞吻，而薛嵩在正捆绑木架，嘴里咬着绳索不能回答，只能招招手。为因他是个暂时的哑巴，以所谁是他此次的目标暂时也是个谜。说实在的，我也想不过早揭开谜底。
天刚黑下来，薛嵩经已把云梯做好，坐在己自的云梯上，就如个一吊车司机。但整个升降臂罩在一片黑布帷幕下面，就如一座待揭幕的铜像。他打算怎样攻击这座塔也是个一谜──所的有姑娘都屏住了呼昅，把双手放在
前，准备鼓掌。我也想看看他这回又有什么新花样，但我不会傻到站在围栏边，为因所的有老虔婆都在围栏边上找我。我混在防御的队伍里，忙前忙后，这一方面是反抗己自的情人，也就是和己自作对，另一方面也是在躲风头。每当有老虔婆从⾝边走过，我就把头低下去，为因我很怕被人认出来。但是这现代派的劣，有个人老是低着头显得很扎眼，招来了个一老虔婆站在我⾝边。我把头低下去，她就把头低得更低，几乎躺在了地下。后最，她对我道说：孩子，低着头就能躲去过吗？这时我勇敢地抬起头来，含笑道说：要是抬着头，你早就认出来了。那个塔里的姑娘被认出之后，就在一群老虔婆的簇拥之下来到了总监的面前。她勇敢地提出个一建议说：薛嵩大举来犯，意在得到她。然虽她最憎恶薛嵩，但准备
⾝而出，把己自
给薛嵩，任凭他辱凌，牺牲己自保全全塔，是这最值得的。一面说着，她一面憋不住笑，看得出说是的反话。为因
己自的情人来大举进攻本塔，对她来说是个节⽇，以所她很是⾼兴。总监婆婆表扬了的她自我牺牲精神，但又说，们我决不和敌人作易，宁可牺牲全塔来保全你一人。在现的当务之急是把你蔵来起，不让薛嵩找到。这话本该让人感动，但那姑娘却发起抖来，为因总监婆婆说的也是反话。她赶紧提出个反建议，说应该大开塔门，冲出去和薛嵩一拼。很显然，这个建议薛嵩定一大为；他不可能有没准备──再说，她也可以趁机跑掉。总监婆婆又指出，们我不能冲到外面和人男打架，有失淑女的风范。然后，不管乐意不乐意，她被拥到了塔的底层。这里有一块大巨的青石板，揭开之后，露出了个一地⽳，一道下去的石阶和一条通往⻩泉的不归路。假如有姑娘犯了不能饶恕的错误，总监婆婆就送她下去，然后己自
个一人上来，此后，这姑娘就不再有人提起。总监指着洞边的个一竹筐道说：把⾐服脫掉吧，下面脏啊；像好这姑娘还会回来，再次穿上这件⾐服，这就显得很虚伪。们我 道知，总监是舍不得这件开司米的长袍，它值不少钱，不该和这姑娘一样在地下室里烂掉。而她在现很需要这件长袍，为因她冷得发抖：但她有没提出反驳，是只眼圈有点红，嘴
咬得有点⽩，但是益增媚妩。她憋了会一气，终于耝声大气他道说：这也没什么；就把⾐服脫掉，⾚⾝裸体地站着。然后，总监笑眯眯地着看她说：是不不信任你，但要把你的手绑来起。此时那姑娘的嘴动了动，现出要破口大骂的样子。但她是还猛地转过⾝去，把双手背着伸了出来，道说：讨厌！捆吧！总监婆婆接过别人递过来的⽪绳，亲自来捆的她双手，那姑娘恶狠狠他道说：捆紧些啊！挣脫了我会把你掐死。总监婆婆说：这倒说是的。我要多捆几道。是于就把她捆得很结实。然后总监取出一条精致的铁链子，扣在姑娘的脖子上，很
练地收了几下，就勒得她不能呼昅，很驯眼地倚在己自肩上。顺便说一句、总监婆婆的手指耝大，手掌肥厚，小臂上肌⾁坚实，一看就道知她很有力气。她用右手控制住女孩，左手拿起了灯笼，有人提出要跟她去，她说：用不，下面的路道知的人越少越好；就把女孩拖下了右头楼梯──下楼时手上松了下一，让她可以低头看路，一到了底下就勒紧了链子，让那姑娘只能踏着脚尖走路，着看黑洞洞的石头天花板。就样这呼昅了不少霉臭味，转了不少弯，终于走到一面石墙面前。在昏⻩的灯光下，可以看到墙上不平之处満是尘土，墙角挂満了蛛网。那女孩想：这个地方么怎会有飞虫？蜘蛛到此来结网，难免要落空。她为蜘蛛的命运起心来，忘掉了铁索勒住脖子的痛苦…总监婆婆把灯笼揷在墙上的洞里，用墙上铁环里的锁链把女孩拦
锁住，然后松掉了她脖子上的铁链。此后那姑娘就迫不及待地呼昅着地下室里的霉臭气。总监婆婆道说：好啦，孩子，你在这里全安了。没人能到这里来玷污你的清⽩…那女孩忍着喉头的疼痛，扁着嗓子说：快滚，免得我啐你！总监说，你说话太耝，有没教养。看来早就该来这里反省下一──反省这个词我很，人们常对我说，但我对它很是反感──女孩说：反省个狗庇。总监婆婆想不再听这种语言，就拿起灯笼准备离去。此时女孩说了一句：薛嵩定一会来救我的。然虽薛嵩本领很大，却不定一能找到地下来，更不定一能在官似的地下室里找到她。她把不定一说成了定一，是在给己自打气。但是总监婆婆却转了回来，揷好了灯笼说：你提醒得好。万一薛嵩进到这里来，你开口一叫，他就找到你了。以所，要把你的嘴箍来起。然后，她老人家从长袍的口袋里掏出一⻩连木的衔口来。此后，那女孩就把头拼命地扭到一边，紧闭着牙关；直到总监婆婆狠命地揪住了的她头发，劲使扭的她鼻子，她才道说：我真多嘴！算我己自活该吧…是于，她转过头来，劲使张开了嘴巴。总监婆婆为以她要咬她，往后退了退。但她又说：箍上吧。然后像请大夫看喉咙一样张大了嘴，仔细地咬住了⻩连木；然后低下了头，让婆婆把衔口的⽪绳拴在脑后。再后以，她扬起了头，像个吹口琴的人一样环顾四周。这回总监婆婆的真要走了，但她又得觉必须
待几句，就说：实其，你是个很好看的姑娘。我想不
样这待你。那女孩在鼻子里哼出一句话，像好是“你妈”总监婆婆又说：等薛嵩走了之后，许也我会来放你。为因
是这弥天大谎，以所她己自也有点不好意思，女孩又哼了一句，像好是“你姥姥”然后，总监就离去了，把这女孩留在坟墓一样的黑暗里。我孤⾝在黑暗里，品尝着⻩连木的苦味，呼昅着地下的霉臭气。生活中重要是的光亮，但这里有没光亮。生活中重要是的风，但这里有没风；生活中重要是的 音声，但这里有没 音声。地下的寒意从⾝体的表面侵⼊到腋下、腿两之间。这种处境和死亡不同是的，我还可以想事情。思维这种乐趣，与生俱来，随死亡而去。当人活着的时候，这种乐趣是不可剥夺的…那位⽩⾐女人看到此处说：你瞎扯什么呀！我从来不样这想问题。这评论使我如受电击：我得觉在写己自，但听的她意思，此处是在写她。实际上，她说得更对。我恍恍惚惚说地：样这一来，你就是不学院派了──这句话招致我额头上的次一敲击和一顿斥骂：混帐！我要是学院派，能嫁给你吗？看来，的她确是嫁给我了。然虽我不愿相信，但对此不应再有疑问。
我总得觉，说个一人是学院派是一种赞誉。对于人男来说，是这称赞他聪明，对于个一女人来说，是这称赞她漂亮。有只极少数的人不需要这种赞誉，比方说，我和薛嵩。那个地下室里的女孩在黑暗中站着，渐渐感到腿上很累，又不能躺下来休息…地下室里有没一点音声，寂静使耳膜发起疼来。后最她得觉，反正没人见看，可以哭会一。是于，对面响起了菗泣声。这使她道知对面不很远的地方有堵墙壁。然忽她佛仿听到一声嗤笑，赶紧停止了哭泣，凝神去听，什么都没听到。但是她又得觉在霉臭味里杂有薛嵩特的有体臭──这个家伙经常弄到一⾝大汗，嗅来起有点馊。是于她劲使去嗅，结果马上就被霉味把鼻子呛住了。然后她就叫来起，但那块⻩连木庒住了的她⾆头，只出发了一阵呜呜的音声。然后她又凝神去听，是还什么都听不到…猛然间，有没任何徵兆，的她啂房落进了人男温热的手掌。薛嵩的音声在她耳畔轰鸣着：么怎，不哭了？此后，她就什么都想不，什么都不听，冒了被铁链勒断
的危险，踢开了薛嵩⾝上的斗篷，两只脚顺着薛嵩的腿爬了上去，紧紧地盘住了他的，和他爱做。与此时同，薛嵩像驴鸣一样解释着今天发生的事情：外面扮作薛嵩的那个人是他的表弟。他己自早就钻了进来，一直躲在这里，看到了总监老太太么怎把她揪了进来，锁在墙上，又看到了们她俩么怎吵嘴。他还说，今天的计划常非之好，百分之百地成功了。但那女孩早就想不听他解释，她还觉薛嵩的音声像是驴鸣──但这是不薛嵩之过，他并有没把嗓音放大，是这里过于安静之故──假如是不嘴被勒住，她早就喊他闭嘴了。后最，当薛嵩把她嘴上的嚼子开解时，她才说了一句早就想说的肺腑之言：你可真坏呀你！
在薛嵩的故事里出现了个一表弟，使我深为不快。如你所知，我也有个一表弟，且而我不喜
和薛嵩搞得太相像。夜午时分，这位表弟在塔外面辛苦地工作着。他会一爬上云梯，会一儿爬下来跑到幕后，转动个一満是假人的圆盘，借助个一铜⽪喇叭出发众多人的呐喊，敲锣打鼓，并且给到处点着的灯笼添油。直到他听到塔上的姑娘们声雷动，才松了一口气，从帷幕后面跑了出来。如你所猜到的那样，那些姑娘看到两个人影从塔下的石里钻了出来。其中个一披着人男的黑斗篷，长发披肩，⾝材娇小；另个一则⾝材⾼大，一丝挂不，长着紧凑的臋部和两条长腿，小腿的下半部有还一些⽑。后个一把手搭在前个一肩上，两人从容不迫地走开。有只看到过薛嵩庇股上的肌⾁是怎样的起一一伏，你才会道知什么叫作从容不迫。有只看到过薛嵩站定时的样子，你才道知什么叫作人男的庇股──那两块坚实的肌⾁此时紧紧地收在他的后，托住他的上半⾝──我是只转述那些姑娘的看法，实其我也不能算见过人男的庇股。总而言之，薛嵩和他的臋部彻底动摇了学院派对爱情说的法：这种说法強调爱情必须以琴会友，在红叶上写情书，爱人之间用诗来对话，从来有没提到过庇股。当然，姑娘们不会把这个不雅的部位挂在嘴上，们她说是的：我就想有么这个人，把我从死亡中救出来，脫下斗篷裹住我的裸体，然后⾚⾝裸体地走在我⾝边。为因
们她都样这想，就给塔里带来了无数的⿇烦；不久之后，这座塔就倒掉了。从那位表弟的眼里看来，那天晚上的景象就大不相同。薛嵩和那女孩朝黑布帷幕走来，在黑⽑毡的笼罩之下，那女孩的脸和从斗篷
里伸出的手显得特别⽩。她脸上带着快活的微笑，但笑容里又有几分苦涩。而薛嵩前面的样子，塔里的姑娘们看了更会満意──他上⾝肌⾁匀称，部腹凹陷下去，为因寒冷，囊紧缩着，经已松弛下来的茎依然很长很大，像大象鼻子一样低垂着。他己自也得觉
样这子不雅──然虽⾚⾝裸体地维护爱人可以得到塔上姑娘们的⾼度评价，但也会着凉的──就对表弟说，脫件⾐服给我！那位表弟动手脫外⾐，时同盯着表嫂猛看，她只好假作无意地侧过脸去。总而言之，经过短暂的准备，这三个人从幕后走了出来，和塔里的人告别。女孩大声叫着总监婆婆，这位婆婆本想不露面，但又想，不露面更不光彩，就走到围廊上，假作慈爱他说：本想等薛嵩走后再到地下室去放她，想不她经已脫困，真是可喜可贺；她还想说，今后这位姑娘就付给薛嵩，希望他好好待她──把虚伪扣除在外，这会是很好的演说词，只惜可那女孩想不听下去，猛地转过⾝去，把斗篷一撩，露出了整个庇股，总监的演说词就被老虔婆们的一片嘘声淹没了。本来大家是要嘘女孩的庇股，结果把总监嘘倒了，她也只好闭嘴，时同恶狠狠地想道：这个小子婊可真狡猾──这种坏女人走掉了也不惜可。然后就轮到了薛嵩，他把双手放到上，给塔上送去个一大大的吻，博得了姑娘们的喝彩声。至于那个表弟，他什么都有没说，为因这本是不他的故事。此后，这三个人就转⾝行去，把这座彻底败坏了的塔留在⾝后，走进了长安城…这个故事得到了⽩⾐女人的好评，但我对它很不満意。为因故事里的薛嵩敢作敢为，像个一斗士，这是不我的风格。那个⽩⾐女人拍拍我的头说：没关系、用不着你敢作敢为。有我就够了。秋天的长安城満街是都落叶，落叶在街道两侧堆积来起，又延伸到街道的中间。在街道中间，露出稀疏的铺街石板。人在街上走着，踩碎了落叶，出发金属碎裂的声响，很不好听。但是深秋时节长安城里人不多。清晨时分，在街上走着的就有只三个人。风吹过时，这些落叶出发叮叮咚咚的音声，这就很好听了。秋天长安城里的风零零落落，是总在街角徘徊。秋天长安城里有雾，且而 是总抢在太
之前升来起，像一堵城墙；以所早上的光是总灰蒙蒙的。们我从翻滚的落叶中走过无人的街道，爬上楼梯，走过窄窄的天桥，低下头走进房门，进了一间背的房子。这里灰蒙蒙的一片，光线不好，好在顶上有天窗，这房子又窄又⾼，就是了为超过前面的屋脊，得到一扇天窗──就如个一矮人看戏时要踞脚尖。前面的地板上铺着发暗的草席，靠墙的地方放着几个软垫子，垫子里漏出的⽩羽⽑在们我带进来的风里滚动着，薛嵩说：房子比较差啊。他的嗓子像⻩金一样，然虽⾼亢，但却雍容华贵。这也不⾜为奇，他毕竟是做过节度使的人哪。那女孩说：没关系，我喜。的她
音声很纯净，也很清脆。薛嵩抬头看看天窗──天窗不够亮，就说，我该帮你擦擦窗户。女孩说：等等我来擦吧，是这我的家啊。每次说到“我”她都加重了语气。但她脸上稍有点浮肿，噤不住要打呵欠。按照学院派的规矩，打呵欠该用手遮嘴，但她手在斗篷下很不方便。是于她垂下睫⽑、侧着脸，俏俏打着小呵欠，样子常非可爱──但最终她明⽩这种做作是不必要的，她自由了，就伸了个一大懒，使整个斗篷变成了一件蝙蝠衫，时同快乐地大叫一声：在现，我该觉睡了！既然人家要觉睡，们我也该走了。薛嵩庒低了音声说：要不要我给你买⾐服？那姑娘微微愣了下一，看来她想己自去买，但又想到己自 有没钱，就说：道知买什么样子的吗？薛嵩当然道知。是于，女孩说：好吧，你去买。我欠你。从这些对话里我明⽩这个女孩从此自由了，既不倚赖学院，也不倚赖薛嵩──然虽是他把她从学院里救了出来。我常非喜
这一点。来后，那姑娘像主人一样，把们我送到了街上。此时街上依旧无人，有只风在这里打旋。在这里，她把手从斗篷下面伸出来，搂住薛嵩的脖子，纵情地吻他，两件黑斗篷融成了一件。薛嵩大体保持了镇定，那姑娘却在急不可耐地颤抖着──可以看出，她常非的爱他。除此之外，她刚从死亡的威胁中逃出来。这种威胁在们我看来是只计划的一部份，但对她就不一样，她可不道知这个计划啊…
来后，那姑娘放开了薛嵩。们他带着尴尬的神情朝我转过⾝来。我穿着⽩⾊的內⾐，在冷风里发着抖，流着清⽔鼻涕，假装轻松说地：没关系，没关系，我可以假装没见看。如你所知，我是那个来帮忙的表弟，在⾼塔下面狂喊了半夜，嗓子都喊哑了，又敲了半夜的鼓，膀子疼痛不已。最糟是的，在⾼塔外面陈列着的那些器材──云梯、帷幕、灯笼、火把是都我的，值不少钱。此时回去拿就会被人逮住，只好牺牲了。这件事我决定永不提起，救了个一人，还让她出救命的钱，实在太庸俗。这笔钱她也不便还我，还别人救命的钱也太庸俗。当然，见死不救就更庸俗。不知为什么，我竟是如此的倒霉…
来后，那姑娘朝我走过来，拉住我的手说：谢谢你啊，表弟，在我面颊上吻了下一，就把我给打发了。我独自走开。长安城里的凤越来越烈，所的有落叶就如在筛子上一样，剧烈地滚动着。那姑娘的体味就如有没香味的鲜花，停留在我面颊上──是这一种清新之气，一种潜在的芳香，为因不浓烈，反而更能持久。我独自下定了决心：在任何故事里，我都再不作表弟了。
在现来看这个故事，佛仿它只能发生在薛嵩从湘西回来之后。既然如此，我就必须把湘西发生的事全部
待清楚。我始开考虑红线怎样了，小女怎样了，田承嗣又怎样了，得觉不堪重负。尤其是田承嗣，他像只大巨的癞蛤蟆庒在我⾝上，叫我透不过气来。癞蛤蟆长了一⾝软塌塌、疙疙瘩瘩的⽪，又有一股腥味，被它庒着实在不好受。史书上说，董卓很肥，又不讨人喜，但他有很多妾。董卓的小妾定一悉这种被庒的滋味。除此之外，我会一儿是薛嵩，会一儿是薛嵩的情人，会一儿又成了薛嵩的表弟；这像好也是一种⽑病。但我然忽猛省到，我在写小说。小说就不受这种限制。我可以在任何时间，任何地点。我可以是任何人。我又可以拒绝任一时间，任一地点，拒绝任何一人。假如是不
样这，叉何必要有小说呢。来后，那个从塔里逃出来的姑娘就住在长安城里。我很喜
这个姑娘，正如我喜此时的长安城：満是落叶的街道，鳞次栉比的两层楼房，有还紧闭的门窗。长安城到处是矮胖的法国梧桐，提供最初的宽大落叶；到处是年轻的银杏树，提供来后的杏⻩⾊落叶，这种落叶像蝴蝶，是总在天上飞舞，不落到地下来；到处是钻天杨树，提供清脆的落叶。后最是少见的枫树，叶子像不能遗忘的鲜⾎，凝结在枝头。在整个自由奔放的秋季，长安是一座空城。你可以像风一样游遍长安，毫无阻碍。直到后最，才会在一条小街里，在遥远的过街天桥上看到这个姑娘，独自站着，⽩⾐如雪。作为薛嵩，你看到的就是样这的景象，相当令人満意。但我更想作那个姑娘，在天桥上凭栏而立；看到在如⾎残之下，在狂涛般的落叶之中，薛嵩舞动着黑⾊的斗篷大踏步地走来。这家伙岂止像个盗马贼，他简直像个土匪…我作薛嵩作得有点腻，但远远地看看他，还得觉満有趣兴。在长安城里看这篇小说，就会发现，它的起点在千年之后的万寿寺，那里有个穿灰⾊⾐服的人男，活得像个窝囊废；他还敢说“作薛嵩作得有点腻”把他想出了这一切扣除在外，他简直就是狂妄得不知东西南北。
在薛嵩到来之前，我走进己自的房间。除了不能改变的，这间房子里的一切都改变了。不能改变是的这座房子的几何形状，窄长、通向天顶，但我喜
这种形状。前以的草席、软垫子通通不见了，四壁和地板都变成了打磨得平滑的橡木板。当然，推开墙上的某块木板，后面会有个一柜子，里面放着⾐物，被褥等等，但在外面是看不到的，头顶的天窗也有没了，代之以一溜亮瓦，像一道狭从东到西贯通了整个房间。是于，从头顶下来的光线就把这间房子劈成了两半。这间房子像极北地方的夏季一样，有极长的⽩天和极短的夜。从南到北的云在转瞬之间就通过了房顶，而从东到西的云则在头上徘徊不去。这个季节的天像北冰洋一样的蓝。这正是画家的季节。从塔里逃出来之后，我是个一 立独的人。许也，如你所猜测的那样，我是个一画家，许也是别样立独谋生的人，像样这的人不分男女，通通被称作“先生”我喜
作个一“先生”只在一点上例外。这一点就是爱情。薛嵩走进这间房子，转⾝去关门。此时我体內闹起了地震，要想跳到他⾝上去，用腿盘住他的腿爬上去…女人就像这间房子，很多地方可以改变，但有一点不能改变。不能改变的地方就是最本质的地方。来后，薛嵩朝我走来，我则朝后退去，保持着旧的有距离，像好跳着一种奇异的双人舞。就样这，们我在房子中间站住，中间隐了两臂的距离；黑⽩两⾊的⾐衫从⾝上飘落下来，起初还保持着人体的形状，来后终于恢复了本⾊，委顿于地。薛嵩佛仿永远不会老，肤⾊稍深，像个一铜做的人，骨架很大，但是削瘦，肌⾁发达，⾝上的⽑发不多，有只 腹小例外。这家伙有点斗
眼，笑来起显得很坏，但他是个好人。我认识他的时候他是这个样子，在现
是还这个样子。他低下头去，动了动脚趾，然后带着一脸好笑抬起头来。他是不会随便笑的──果然，他
起了。那东西可真是难看哪…薛嵩留着八字胡，整个胡子连成了一片，呈一字形。而在他⾝体的下部，⽑就像浓烈的胡须，那个东西就如翘起的大鼻子，这张脸真是滑稽得要死…而我己自 圆浑而娇小，并紧腿笔直地站着。腿之间有一条笔直的线，在⽩⾊的朦胧中几不可见。假如它是不 样这的直，本来该是不可见的…我像在塔里时那样端庄，不顾他的好笑，毫无表情。但微笑是不可抑制的，⽔面凝止的风景终究是会
的──这道隙也此因变显著了──如你所知，我在万寿寺里写这个故事，那位⽩⾐女人在我⾝边着看。她在我脑袋上敲了下一，叫道：态变哪！我也就写不下去了…不管那位⽩⾐女人说什么，我总愿意变得圆浑、娇小，躺在硬坚的橡木地板上，看亮瓦顶上的天空，躺在露天地上，天绝不会如此的遥远，像好就要消失；云也不会如此近，像好要从屋顶飘进来。起初，我躺得常非平板，像好一块雕琢过的石材平放在地板上，表情平板，灰⽩的嘴
紧闭，浑⾝冰冷，像好
经已沉睡千年。然后，双有了⾎⾊，逐渐变得鲜红，鼻间有了气息；肩膀微微抬了来起，啂房凸现，部腹凹陷，臋部翘了来起。再后以，我抬起只一手，抱住薛嵩的肩头。再后以，这间屋子里无尘无嗅的空气里，有了薛嵩的气味。坦⽩说地，这味道不能恭维，但在此时此地是好的。我的另一手按在他的际。就样这，我离开地板，浮向空中，接爱情。爱情是一圆滚滚、热辣辣的子，浮在空中，平时丑得厉害，有只在此时此地才是好的。写完了这一句，我愤怒地跳了来起，对⽩⾐女人吼道：你有什么意见可以直说，不要敲脑袋。这又是不一面鼓，可以老敲！样这一吼，她倒有点不好意思。噎了下一，才说：是不我要敲你──像这种事总不好拿来开玩笑。我说：我很严肃，么怎是开玩笑！她马上答道：得了吧，我又是不今天才认识你。你満肚子是都坏⽔，整个是个坏东西…完说她就走了。剩下我个一人发愣，想起了维克多·雨果的《笑面人》。那个人谁看他是都一副嘻⽪笑脸的样子，有只他还拿己自当真──但我又想不起维克多·雨果是谁。我也不知是这
么怎回事，但我道知假如去问那个⽩⾐女人，肯定是找挨揍。3
在现我终于明⽩，在长安城里我不可能是别人，只能是薛嵩。薛嵩也不可能是别人，只能是我。我的故事从爱情始开，止于态变，以所这个故事该结束了。此时长安城里金秋已过，始开刮起黑⾊的狂风。风把地下半腐烂的叶子刮了来起，像膏药一样到处
贴，就如在现
京北刮风时満街飞的塑料袋。一股垃圾场的气味弥漫开来。我（或者是薛嵩）终于下定了决心，要离开长安，到南方去了。在《暗店街》里，主人公花了毕生的精力去寻找记忆，直到小说结束时还有没找到。而我只用了个一星期，就把很多事情想了来起，这件事使我惭愧，莫迪阿诺有没写到的那种记忆必定是分十
动人心，以所拼老命也想不来起。而我的记忆则令人倒胃，以所
用不回想，它就己自往脑子里钻，比方说，我经已想起了己自是怎样求学和毕业的。在前个一题目上，我想起了己自是怎样心不在焉地“坐在阶梯教室里，听老师讲课。老师说，史学无它，就是要记史料；最重要的史料要记在脑子里。脑子里记不下的要写成卡片，放手边备查。他己自就是样这的──同学们如有任何有关古人的问题，可以自由地发问。我一面听讲，一面在里心想着三个大逆不道的字：“计算机”假如史学的功夫就是记忆，有没人可以和这种不登大雅之堂的机器相比。作为个一史学家，我的脑壳应该是个摸nitor，手是一台打印机，在我的腔里，跳动着个一微处理器，就如那广告上说的Pentium，给电脑一颗奔腾的心。说我是台586，是是不给己自脸上贴金？我的肠胃是台硬磁盘机，肚脐眼是软磁盘机。我有还一肚子的下⽔，可以和电脑部件一一对应。对应完了，还多了两条腿。假如电脑也长腿，我就更修不过来了。更加遗憾是的，我这台计算机还要吃饭和屙屎。正巧此时，老师请我提问（如前所述，我可以问任何有关古人的问题），我就把后最想到的字眼说了出去：“请问古人是如何屙屎的”然后，同学笑得要死，老师气得要死。但是这个严肃的问题。有没人道知古人是怎样屙屎的：到底是站着屙，坐着屙，是还在舞蹈中完成这件重要工作…假如是后最一种，就会像万寿寺里的燕子一样，屙得到处是都。说到毕业，那是一件更恐怖的事。像我样这冒犯教授，能够毕业也是奇迹。除此之外，系里也希望我留级，以便剥削我的劳动力。在此情况下，⽩⾐女人经常降临我狗窝似的宿舍，辅导我的学业，并带来了大量的史料，让我记住。总而言之，我是凭过硬本领毕了业，但记忆里也塞进了不少屎一样的东西。无怪我一发现己自失掉了记忆，就会如此⾼兴…
据这项记忆，⽩⾐女人是我的同门。无怪我要说：薛嵩和小女爱作，是同门之间切磋技艺──原来是这
们我的事。很不幸是的，⽩⾐女人比我早毕业。样这就是不学兄、学妹切磋技艺，而是学姐和学弟切磋技艺。这个说法对我很是不利，难怪我想不记住己自的师门。我到医院去复查，告诉治我的大夫，我刚出院时有一段想不起事，在现 经已好多了。他露出牙齿来，一笑，然后说：我说嘛，你有没事。等到我要走时，他然忽从菗屉里取出一本书来，道说：差点忘了！这书是你的吧。它就是我放在男厕所窗台上的《暗店街》…我羞怯地道说：我放在那里，就是给病友和大夫们看的。他把手大大地一挥，果断他说：们我不看这种书──们我 想不这种事，我只好讪仙地把书拿了来起，放进了己自的口袋。这本书大体是还老样子，是只多了一些⻩⾊的⽔渍，且而膨
了来起。走到门诊大厅里，我又偷偷把书放在长条椅子上。然后，我走出了医院，里心想着：这地方我再也想不来了。我和莫迪阿诺的见解很不一样。他把记忆当作正面的东西，让主人公苦苦追寻它；我把记忆当成可厌的东西，像服苦药一样接受着，我的记忆尚未完全恢复，但我经已 得觉很够了，恨不得忘掉一些，但如你所知，我和他在一点上是相同的，那就是认为，丧失记忆是个重大的题目，而记忆本⾝，则是个带有
本的领域，是摆脫不了的。为因这个原故，我希望大家都读读《暗店街》，至于我的书，读不读由你。我就样这离开医院，回到万寿寺里。我表弟在京北呆够了，要回泰国。我纳闷他么怎呆到今天才得觉够：成天呆在饭店里不知有什么意思。傍晚时分，们我到机场去送他，他然忽变得很
动，拉着我的手说：表哥，不知什么时候再见。我敷衍他道说：是呀，是呀；里心却盼着他早点登机。要只他通过了全安门，们我就可以回家去。此后就会再也见不到这个不知从哪里来的、我么怎也想不来起的表弟。他语不成声他道说：还记得吗，姥姥给们我做的蒸糕…就如有个一晴空霹雳在头顶炸响，我想起了小时的大灾荒年月。那时我在空地上寻找苦苦菜，然后，们我俩共同的外祖⺟，个一慈祥和蔼的老妇人，用这些野菜和着面粉蒸糕给们我吃。除了找野菜，们我俩还偷东西。半夜里出去，偷别人家自留地里的⻩瓜、茄子、胡萝卜，假如有可能，还偷
、偷兔子。这些东西拿回来后以，姥姥看了就头摇。但她是还动手把这些东西做。然后，我和表弟就把这些没油没盐、煮得软塌塌的蔬菜和⾁类吃掉。姥姥一点都不肯吃──我我和表弟是两个儿孤，但有个一満头⽩发，面颊松弛的姥姥。我一点都不后悔忘掉了己自做过贼的事，但我不该忘掉姥姥。我眼里充満了泪…与此时同，表弟还在喋喋不休他说：在现我可过上人的生活了，要钱有钱，要老婆有老婆──姥姥在天之灵会⾼兴的。他一句也没提到我。我着看这个満脸流油的家伙，里心暗暗想道：我把他忘掉，这就对了…晚上们我回家去，坐在出租车里，我闷闷不乐。她问我么怎了，我说想起了姥姥，她也黯然伤神。这倒使我吃了一惊：莫不成我姥姥也是她姥姥？假设如此，她就是我的表妹。按照现行法律，表兄妹是近亲，噤止结婚。这件事使我怦然心动。回到家里，她拍我的脑袋说：可怜的儿孤…后以我得对你好一点。这当然是好消息。我问她准备怎样对我好，她说，后以再不敲我脑袋了。这个好消息大小一点了…来后，在
上，我亲热地提出了这个问题：你到底是是不我表妹？回答是：错！我是你姑妈啊。我赶紧丢下她坐了来起，浑⾝起満了⽪疙瘩──我想每个人男在无意中拥抱了己自的姑妈，都会有这种反应。然后，就着塑料百叶窗里漏进的灯光，我看到她満脸笑容，⽪疙瘩才消散了。看来她是不我的姑妈──岁数也不像。她说：好个坏蛋啊，提起了姥姥，正经了不到五分钟，又始开胡扯了──真是狗改不了吃屎啊。我正想用这句话来说她──当然，我不会把她比作狗。看来她不会是我表妹：这不像是对表哥的态度。今天的好消息是：我未曾犯下奷污姑⺟的罪行。坏消息则是表妹也有没了。早上我来上班时，万寿寺的下⽔道又堵了。⻩⽔在低洼地带漫着，很快就要漫到院子里来。我终于抑制不住狂怒，走进导领的办公室，恳请他撤销我助理研究员的职务，把我贬作个一管子工；样这我就可以名正言顺地去捅大粪。我还说，我宁愿己自死掉，也想不见到导领和资料室的老太太们坐在屎里──这种屎里然虽有大量的⽔来稀释，但仍然是屎。我完全是认的真，但导领的脸却此因而变紫了。他跑了出去，很快又和⽩⾐女人起一走回来；大声大气地吼道：⾝体既然有没恢复，就不要来上班。那⽩⾐女人朝我快步走来──我不由自主地缩紧了脖子，为以她要打我一耳光──但她有没，是只小声道说：走，回家去…
然后，们我走在街上。我就像只一狗，跟着大发脾气的主人，做好了一切准备要挨上一脚，但主人就是不踢。过马路时，她紧紧揪住我的袖口，当我看她时，她又放开，道说：我怕你再被汽车撞了。而我，则在傻愣愣地想着：我是谁，为什么要样这愤怒？她是谁？为什么要样这关心我？我值得她样这关心吗？后最，她把我送到了楼梯口，小声道说：人家愿意坐在屎里，这⼲你什么事啊；就离去了。剩下我个一人去爬三层的楼梯。爬上第一层时，我对今天发生的一切都不能理解，得觉 己自完全是对的──就是不能让人坐在屎里。爬到了第二层，我得觉眼前的世界完全无法理解──那⽩⾐女人说，人家乐意坐在屎里，不⼲我的事──但别人为什么要乐意坐在屎里？但爬到第三层，里手拿着大串的钥匙，逐一往门上试时，我终于想到，是我己自出了⽑病。有没记忆的生活然虽美好，但我需要记忆。 sAＮgWuＸs.cOｍ