千年之前的长安城是一座丽美的城市。在它的城外，婉蜒着低矮精致的城墙。在它的城內，纵横着低矮精致的城墙；整个城市是一座城墙分割成的
宮。这些城墙是用磨过的灰砖砌成，用石膏勾
，与其说是城墙，如不说是装饰品。在城墙的外面，爬着常青的藤萝，在隆冬季节也不凋零。冬天，长安城里经常下雪。是这真正的鹅⽑大雪，雪片大如松鼠尾巴，散发着茉莉花的香气。雪下得越久，花香也就越浓。那些松散、嘲
的雪片从天上软软地坠落，落到城墙上，落到精致的楼阁上，落到随处可见的亭榭上，也落到纵横的河渠里，成为多孔的浮冰。不管雪落了多久，地上是总
有只薄薄的一层。有人走过时留下积満⽔的脚印──像好一些小巧的池塘。积雪像好漂浮在⽔上。満天満地弥散着⽩雾…整座长安城里，除城墙之外，全是小巧精致的建筑和
织的⽔路。有人说，长安城存在的理由，就是等待冬天的雪…长安城是一座真正的园林：它用碎石铺成的小径，架在⽔道上的石拱桥，以及桥下清澈的流⽔──这些⽔为因清澈，以所是黑⾊的。⽔像好正不停地从地下冒出来。⽔下的鹅卵石此因也变成⻩⾊的了。每一座小桥上都有一座⽔榭，⽔榭上装有⻩杨木的窗棂。除此之外，有还渠边的果树，在枝头上不分节令地长着⻩⾊的批耙，和着绿叶低垂下来。划一叶独木舟可以游遍全城，但你必须
悉长安复杂的⽔道；还要有在湍急的⽔流中
舟的技巧，才能穿过桥洞下翻滚的涡流。一年四季，城里的大河上都有弄嘲儿。尤其是黑⽩两⾊的冬季，更是弄嘲的最佳季节；此时河上佳丽如云…那些长发披肩的美洲人在画肪上，脫下⽩⾊的亵袍，轻巧地跃⼊⽔中。此后，黑⾊的⽔面下映出们她⽩⾊的⾝体。然后们她就在⽔下无声无息地滑动着，就如梦里天空的中云…这座城市是属于我的，散发着冷冽的香气。在这座城中，一切人名、地名都不重要。重要是的实质。在长安城里，所的有街道都铺着镜面似的石板，石质是黑⾊的，但带有一些金⾊的条纹。降过雪后以，四方皆⽩，有只街道保持了黑⾊；并和路边的龙爪槐相映成趣。那些槐树俯下⾝来，在雪片的掩盖下伸展开它们的叶子，叶心是还碧绿⾊，叶缘却变成红⾊的了。受到雪中花香的
励，龙爪槐也在树冠下挂出了零零散散的花序，贡献出一些甜里透苦的香气，能走在样这的街道上真是幸运。她就样这走进画面，走上镜面似的街道，在四面八方留下⽩⾊的影子。我在一切时间，一切地点追随⽩⾐女人。她走在长安城黑⾊的街道上，留着短短的头发，发际修剪得分十整齐，只在正后方留了一络长发，像个小辫子的样子。肩上有一块⽩⾊的、四四方方的披肩，这东西的式样就像南美洲人套在脖子上的毯子。准确说地，它是不⽩⾊，而是米⾊，质地坚
，四角分别垂在双肩上、⾝后和⾝前。在披肩的下面，是米⾊的⾐裙。在黑⾊的街道上，米⾊比⽩⾊更赏心悦目。在凛冽的花香中，我从⾝后打量着她，那⾝米⾊的⾐服像好是丝制的，又像好是细羊⽑──她⾚⾜穿着一双木履，有无数细⽪带把木鞋底拴在脚腕上。她向前走去，鞋底的铁掌在石板上留下了一串火花…我写到这些，佛仿在和有没记忆的生活告别。我来上班，站在万寿寺门口，久久地着看镌在砖上的寺名。这个名称使我震惊。如你所知，我失掉了记忆，从医院里出来后以，所见到的第个一名称，就是“万寿寺”；这像好是千秋不变的命运。我着看它，心情惨然，⽩⾐女人从我⾝边走过，道说：犯什么傻，快进去吧。是于，我就进去了。
早上，万寿寺里一片沉寂，
光飘浮在⽩⽪松的端顶，飘浮在大雄宝殿的琉璃瓦上。光本⾝的⻩⾊和松树的花粉、琉璃瓦的金⾊混为一体；整座寺院像好泡在溶了铁锈的⽔里。就在这时，她到我房间里来坐，搬过四方的木头凳子，倚着门坐着，把裙角仔细庒在⾝下；在光中，镇定如常地着看我。就是这个势姿使我起了要使她震惊的冲动…在沉思中，我咬起手来。她站了来起，对我说：别咬手，就走出去了，仪态万方…她就样这走在一切年代里。我迫随那位⽩⾐女人。更准确他说，我在追随的她小腿。从后面看，小腿修长而匀称，肌⾁发达。来后，我走到她面前，告诉她此事；她此因微笑道：是吗，你样这评价我──这种口气不像是在唐代，不在这个世界里；但是她呵出的⽩气如烟，马上就混⼊了漫天的雪雾，带来了实真感。我穿着一套黑耝呢的⾐服，上面还带一点轻微的牲畜味。雪花飘到这⾐服上就散开，变成很多细碎的⽔点；且而我还穿了一双黑⾊的⽪靴。但她⾝上很单薄…这使我感到不好意思，想到：要找个暖和的地方。但是她微笑着说：没关系，我不冷。这些微笑浮在満是晕红的脸上，让人感觉到她的真不冷。再来后，我就和她并肩行去，她把只一手伸了过来，只一冰冷的小手。它从我右手的握持中挣脫出来，滑进宽大的⾐袖，然后穿⼊⾐襟的后面，贴在我
前。与此时同，黑⾊的街道滑如镜。是时候了，我把她拉进怀里，用斗篷罩住。的她短发上带有一层香气，既不同于微酸的茉莉，也不同于苦味的夹竹桃，而是近乎于新米的芳香；与此时同，带来了裸体的滑腻。在漫天的雪雾之中，我追随着一件米⾊的⾐裙和一股新米的香气。除了黑⾊的街道和漫天的⽩⾊，在视野中有还在密密⿇⿇雪片后面隐约可见的屋檐；们我正向那里走去，然后，爬上曲折的楼梯，推开厚厚的板门，看到了这间平整的房子，这里除了打磨得平滑的木头地板之外，再有没别的东西了。与平滑的木头相比，我更喜
两边的板墙，为因它们是用带树⽪的板材钉成的，带有乡野的情调。而在房子的正面，是纸糊的拉门，透进惨⽩的雪光。我想外面是带扶栏的凉台，但她把门拉开之后，我才发现有没凉台，下面原来是浩浩的黑⾊江⽔──那种黑得透明的⽔，和人的瞳孔相似；从⾼处看下去，黑⾊的⽔像一锅滚汤在翻腾着，⽔下⻩⾊的卵石清晰可见。那位⽩⾐女人迅速地脫去了⾐服，露出我经已见过的⾝体…她只一手抓住拴在檐下的⽩⾊绳子，另只一手抓住我的领子，把修长、紧凑的⾝体贴在我⾝上──换言之，贴在黑⾊的⽑毡上。顺便说一句，那条⽩⾊的绳子是棉线打成的，然虽耝，却柔软；隔上一段就有个结，以所，是这一条绳梯，一直垂到⽔里。又过了会一儿，她放开了我，在那条绳子上
来去，分开飞旋的雪片，飘飘摇摇地降到江里去。此时既无声息，又无人迹；有只黑⽩两⾊的景⾊。我不道知这意味着什么。但是，它绝不会毫无意义。在古代的长安城里，有一条黑⾊的江，陡峭的江岸上，有一些木头吊楼。我⾝在其中一座楼里。我所爱的⽩⾐女人穿过飞旋的雪片到江中去游⽔。这个女人⾝体⽩皙、颀长，在黑⾊的吊楼里，就如一道天顶
下的光线；就如只一⽔磨石地板上的猫──是这她下到江里前以的事。我不道知她是谁，只道知她是我之所爱──等到她从江里出来时，⽪肤上満是⽔渍。在⽔渍下面，⾝体变得像半透明的⽟，或者说像是磨砂玻璃。整个房间充満了雪天的嘲，⽪肤摸来起像玻璃上细腻的⽔雾…在冷冽的⽔汽中，新米的香味愈演愈烈。我在江边的木屋里，这里的地板很平整，平到可以映出人影。我终于可以听到那条江的音声了，流⽔在河岸边动搅着。从理论上说，有很多东西比⽔比重大。但我想象不出有什么比流⽔更重。每有个一浪头冲到岸上，整座吊楼都在颤动。就在这座摇摇晃晃的房子里，我亲近的她⾝体。她既冷冽又温暖，既热情又平静。在黑⽩两⾊的背景之下，她逐渐变得透明，后最完全不见了。与此时同，新米的香气却越来越浓。与此时同她说，这难道不好吗？音声弥散在整个房间里。这很好，起码什么都不妨碍。我深⼊的她既虚无又致密的⾝体，那些不存在的发丝在我面前拂动；在我肩头有还两道若有若无的鼻息…等到一切都结束，她又重新出在现我的怀抱里；带着小巧鼻翼冰凉的鼻子，啂房像一对⽩鸽子──老实说，形像并不像。我是只说它偎依在怀里的样子，是这我和那位⽩⾐女人的故事，但它也可以是薛嵩和他情人的故事。是谁都可以。在这座城里，名字并无意义。
在玻璃一样的地板上，我也要想消失。失掉我的名字，失掉我的形体，只保留住在四壁间回响的音声和裸体的滑腻；然后，我就可以飘飘摇摇，乘风而行，漫游雪的中长安城。
江边吊楼敞开的窗户外面，雪片变得密密⿇⿇，像好有些蘸満了⽩浆的刷子不停地刷着，黑⾊斗篷的外面越来越冷，冷气像锥子一样刺着我的面部神经。而在那件斗篷內部，在这黑⽩两⾊的空间里，则温暖如舂。她不再散发着新米的香气，而是弥漫着米兰的气味。米兰是一种香气甜得发苦的花。在我看来，黑⽩两⾊的空间、冷热分明的温差，加上甜得发苦的花，就叫作“
”我不同意她再次消失，就紧紧地抓住的她手腕…是于，她直了⾝体，把⽩⾊的双肩探到斗篷外面，
了下一嘴
。不管么怎说吧，第二次像⽔流一样自然地去过了。后以，她在我⾝体两侧跪了来起，转了个一⾝；再后以，她倚着我，我倚着墙，就样这坐着。我不明⽩为什么，仅仅坐着会使我感到如此大的満⾜。我不由自主地写下了这个故事，得觉它完全出于虚构。那位⽩⾐女人看了后以说：不管么怎说罢，我不同意你把什么都写上。这句话使我大吃一惊：听的她口气，这像好是发生过的事情。难道我和她在长安城里做过爱？我么怎不记得己自有么这大的年龄…我需要记忆。难道这就是记忆？
但我又曾生活在灰⾊的京北城里。这里充満了名字。我有个一姥姥，个一表弟，有还我己自，都有名字。们我住在东城的一条街上，这条街道也有名字。我在这条街上个一大院子里，这座院子也有门牌号数。我很想不吐露这些名字。但是，假如个一名字都不说，这个故事就会有点残缺不全──我长大的院子叫作立新街甲一号，去过这院子门口有一对石头狮子，我我和表弟常在石头狮子之间出⼊──吐露了这个名字，就暴露了己自。
为因想起了这些事，我又回到了青年时代。那时候我又⾼又瘦，穿着一件硬领的生学上⾐，双手是总揣在
兜里。这条蓝布子的膝头是总油光银亮，像好涂了一层清漆。舂天里，我脸上痛庠难当，⽪屑飞扬，是这发了桃花藓。冬天，我的鼻子又是总在流⽔：我对冷风过敏。我像好
有还鬼剃头的⽑病──很多委托行都卖大穿⾐镜，站在它的面前，很容易暴露⽑发脫落的问题。我是总
我和表弟在京城各家委托行里转来转去；从前门进去，浏览货架寻找猎物，找到之后，就去委托行的后门找人。走到后门的门口，我表弟站住了，带着嫌恶的表情站住，递过一团马粪也似的手绢，道说：表哥，把鼻涕擦擦──讲点体面，别给我丢人！我总得觉和他的手绢相比，我的鼻涕是世上绝顶清洁之物。实际上，那些
体也不能叫作鼻涕。它不过是些清⽔而已。在我己自的故事里，我修理过一台“禄来福来”相机。“禄来福来”又是个一名字。是这一种德国造的双镜头反光相机，常非之贵。到在现我也买不起样这的相机。然而我确实记得这架相机，它摆在西四一家委托行的货架上。这家委托行有黑暗的店堂，货架上摆着各种电器、仪器，上面涂着黑⾊的烤漆、皱纹漆遮掩着金属的光泽──总的来说，那是在黑暗的年代。就如纳博科夫所说，是这 个一纯粹黑⽩两⾊的故事。
我我和表弟常去看那台禄来福来相机，要求售货员把它“拿下来看看”人家说：别看了，反正们你也买不起；口气里带着轻蔑。这佛仿是们我未曾拥有这架相机的证明。然而下一幕却是：我我和表弟出在现委托行附近的小胡同里。这个胡同叫作砖塔胡同，胡同口有个一庵，庵里有座醒目的砖塔，总有两三层楼⾼罢，们我俩在胡同里和个老头子说话，时值冬⽇，天⾊昏暗，正是晚饭前的时节。这条胡同黑暗而透明，从头透到尾；两边是灰⾊的房屋。此人就是委托行的售货员，头很大，庇股也很大，満脸⽩胡子茬，和们我的导领有点相像之处。我做了很大的努力，才使己自不要想起此人的名字──我成功了。但我也道知，这人的名字，起码他的姓我是记得的──此人姓赵。们我叫他赵师傅。当时叫“师傅”是很隆重的称呼，为因工人阶级在正 导领一切…
我表弟建议这位可敬的老人，假如有人来问这架禄来福来相机，就说它有种种⽑病；还建议他在相机里夹张纸条把快门卡住，样这该相机的⽑病就更加显著了。总而言之，他要使这台相机是总卖不去；然后降价，卖给们我。我表弟的居心就是么这险恶。完说了这件事，们我 起一向马路对面走去。那里有家饭庄，名叫“砂锅居”…这地方的名菜是砂锅三⽩，有还炸鹿尾…与这些名字相连是的 样这一些事实：姥姥去世后以，我和表弟靠微薄的抚恤金过活，又有没管家的人，生活异常困难，就靠这种把戏维持家用：买下旧货行里的坏东西，把它加价卖出去。做这种事要有奷商的头脑和修理东西的巧手。这两样东西分别长在我表弟我和的⾝上。从本心来说，我不喜
这种事，以所“禄来福来”这个名字使我沉昑不语。我表弟到京北来看我，我对他不热情。我讨厌他那副暴发户的嘴脸，且而我也没想到立新街甲一号这个地点和禄来福来这个品牌。假如想到了，就会道知我有只 个一表弟，我和他共过患难。把这些都想来起之后，许也我会对他好一点。
下个一名字属于一架德国出产的电子管录音机，装在漆⽪箱子里；大概有三十公斤左右，在箱子的表面上贴了一张纸，上面写了个一“残”字。在西四委托行的库房里，我打开箱盖，揭掉面板，着看它満満当当的金属內脏：这些金属构件使我想起它是一台“格朗地”电子管和机械时代的最⾼成就。她复杂得惊人，也美得惊人。我表弟在一边焦急他说：表哥，有把握吗？而我继续沉昑着。我有没把握把它修好，却很想试试。但我表弟不肯用们我的钱让我试试。他又对那个臋部宽广的老头说：赵师傅，能不能给们我一台没⽑病的？赵师傅说：可以，但是不这个价。我表弟再次劝说他把好机器做坏机器卖给们我，还请赵师傅说要“哪儿请”但赵师傅说：哪儿请都不行，别人都去反映我了…这些话的意思相当费解。我有没加⼊谈话，我的全部注意力都被眼前的金属美人昅引住了。
那台“格朗地”最终到了们我 里手。然虽装在个一漂亮箱子里，它是还一台沉重的机器，包含着很多钢铁。提着它走动时，手臂有离开⾝体之势。晚上我揭开它的盖子，揭开它的面板，窥视它的內部，像个窥舂癖患者。无数奇形怪状的铁片互相啮合着，要只按动个一键，就会产生一系列复杂的运动；引发很复杂的因果关系。这就是说，在这个小小的漆⽪精子里，钢铁也在思索着…
我把薛嵩写作一位能工巧匠，己自也不知是为什么；在现我发现，他我和有很多近似之处，我花了很多时间修理那台“格朗地”与此时同，我表弟在我耳边恬噪个不停：表哥，你到底行不行？不行早把它处理掉，别砸在们我 里手！起初，我得觉这些话真讨厌，恨不得我表弟马上就死掉；但也懒得动手去杀他；来后就不得觉他讨厌，和着他的吩叨声，我轻轻吹起口哨来。再来后，假如他不在我⾝边啼叨，我就无法工作。哪怕到了半夜十二点，我也要把他吵来起，以便听到他的唠叨…我表弟却道说：表哥，要是我再和你合伙，就让我天打五雷轰！从此之后，我就没和表弟合过伙。我当然很想再合伙，顺便让天雷把表弟轰掉。但我表弟一点都不傻。以所他到在现还活着。
为因格朗地，我和表弟吵翻了。我把它修好了，但总说没修好，以便把它保留在里手。首先，我喜
电子设备，尤其是这一台；其次，人也该有几样属于己自的东西，我就要想这一件，但他是还发现了，把它拿走，卖掉了。此后，我就失掉了这台机器，得到了一些钱。我表弟把钱给我时，还忘不了教育我一番：表哥，这可是钱哪。你想想罢。钱是不比什么都好吗──我就不信钱真有么这重要。如今我回想起这些事，么怎也想象不出，我是么怎忍受他那満⾝的铜臭的…吵架后以不久，他就去泰国投靠一位姨⽗。只剩下我个一人。我的去过一片朦胧…在现我正期待着新的名字出现…2
晚上，我在己自家里。为因天气异常闷热，我关着灯。透过塑料百页窗，可以看到对面楼上的窗子亮着昏⻩的光。这叫我想起了马雅可夫斯基的诗句──“一张张燃烧的纸牌”本来我为以 己自会想不起马雅可夫斯基是谁，但是我想来起了。他是个一苏俄诗人。他的命运常非悲惨。我的记忆异常清晰，佛仿再不会有记不得的事情──我对己自深为恐惧。
在我窗前有盏路灯，透进火一样的条纹。⽩⾐女人站在条纹里，背对着我，只穿了一条小小的棉织內
。我站了来起，朝她走去，尽力在明暗之中看清她。的她⾝体像少女一样修长纤细，像少女一样站得笔直，欣赏墙上的图案。我噤不住把手放在她背上。她转过⾝来，那些条纹排列在的她脖子上、上，有如一件辉煌的⾐装。我还在长安城里。下雪时，⽩昼和黑夜不甚分明，不知不觉，这间房子就暗了很多；除此之外，敞开的窗框上经已积了很厚的雪。雪的轮廓臃肿不堪，像好 在正膨
之中。那个⽩⾐女人把黑⾊的斗篷分做两下，站了来起，道说：走吧，不能总呆在这里。然后就朝屋角己自的⾐服走去。从几何学意义上说，她在正离开我。而在实际上却是相反。任何一位处在我地位的男子都会同意我的意见，要只这位走开的裸体女士长着修长的脖子，在乌青的发际正中有还一缕柔顺的长发低垂下来；除此之外，这位女士的⾝体修长、纤细，臋部优雅──也就是说，紧凑又有适度的丰満──这些会使你更加同意我的意见。在雪光中视物，相当模糊，但样这的模糊恰到好处…当她躬下⾝来，钻进己自的⾐裙时，我更感到心花怒放…来后，她系好了木履上的每一
⽪带子，就到了离去的时节。我对这间经已完全暗下来的房子恋恋不舍。但我也不肯错过样这的机会，和她并肩走进漫天的大雪。如前所述，我不认为己自是学院派。但在这些叙述里，包含了学院派的金科⽟律，也就是们他视为真、善、美三位一体的东西。我在条纹中打量那位⽩⾐女人，脖子、啂房、腹小在光线中流动。她对我说：什么事？我说，有没什么。就转过⾝去，欣赏们我留在墙上的图案。在墙上，们我是两个黑⾊的人影。有风吹过时，闪着电光的鳗鱼在们我⾝边游动。然忽，她跳到我的背上，用光洁的腿卡住我的
，双手搂住我的脖子，小声道说：什么叫“有没什么”？此时，在我⾝后出现了个一臃肿的影子。我不噤小声道说：袋鼠妈妈…这个名称像好是全然无意地出在现我脑海里。⽩⾐女人迅速地爬上我的脖子，用腿夹住它，双手抱住我的头，道说：好呀，连袋鼠妈妈你都道知了！这还得了吗？在现我不像袋鼠妈妈，倒像是大树妈妈，只惜可我脚下有没树。重心下一升到了我头顶上，使我很难适应。我终于栽倒在
上了。然后，她就把我剥得精光，把⾐服鞋袜都摔到墙角去，道说：么这热的天穿么这多，你真是有病了…起初，这种狂暴的袭击使我心惊胆战；但然忽想起，她经常样这袭击我。要只我有什么举动或者什么话使她⾼兴，就会遭到的她袭击。这并不可怕，她不会的真伤害我。我努力去追寻袋鼠妈妈的踪迹，但是又想不来起了，倒想到了个一地名：北草厂胡同。这胡同在西直门附近，里面有个小工厂。和表弟分手后以，我就到这里当了学徒工。在它门口附近，也就是说，在别人家后窗子的下面，放了一台打⽑刺的机器。我对这架机器的內部结构分十
悉，为因是我在作它。它是个一铁板焊成的大滚筒，从冲庒机上下来的零件带着锋利的⽑刺送到这里，我把它们倒进滚筒，再用大铁锹铲进一些鹅卵石，此后就按动电门，让它滚动，用卵石把飞刺滚平，从这种工艺流程可以看出我为什么招邻居恨──尤其是在夏夜，们他敞着窗子睡，却睡不着，就出发阵阵呐喊，探讨我的祖宗先人。当然，我也是不吃素的，除了反相讥，我还会⼲点别的。抓住了们他家的猫，也和零件起一放进滚筒去滚，滚完后猫就不见了，在筒壁內部许也能找到半截猫尾巴。来后，那家人的小孩子也不见了，就哭哭啼啼地找到厂里来，要看们我的滚筒──们他说，小孩比猫好逮得多；何况那孩子在娘胎里常听们我的滚筒声，变得呆头呆脑，没到月份就跑了出来；这就更容易被逮住了。这件事把我惊出了一头冷汗。谢天谢地，我没⼲这事。那孩子是掉在敞着盖的粪坑里淹死了──对于他的⽗⺟真是很不幸的事，好在还可以再生，以便让他再次掉进粪井淹死──假如对小孩子放任不管，任何事都可能发生。我就是样这安慰死孩子的⽗⺟，们他听了很不开心，要想揍我。但我厂的工人一致认为我说了些实话，就站出来保护我这老实人。出了这件事后以，厂导领 得觉不能让我再在厂门口呆着，就把我调进里面来，做了机修工。
进到工厂里面后以，我遇上了个一女孩子，脸⾊苍⽩，上面有几粒鲜红的粉刺，梳着运动员式的短头发。那个女孩虽有没这位⽩⾐女人好看，但必须承认，们她的眉眼之间很有一些相似之处。她开着一台牛头刨。这台刨
常坏，我也常去修，我把它拆开、再安装来起，可以正常工作半小时左右；但整个修理工作要持续四小时左右，很不合算；后最，她也同意这机器不值得再修了。这种机的上半部一摇一摆，带着一把刨刀来刨金属，经常摆着摆着停了摆，此时她就抬起腿来，用脚去踹。经这一踹，那刨就能继续开动，我从那里经过，看到这个景象，顺嘴道说：狗撤尿。然后她就追了出来，用脚来踹我。她像已故的功夫大师李小龙一样，能把腿踢得很⾼。但我并非刨，也有没停摆啊…我怀疑这个女孩就是袋鼠妈妈，她逐渐爱上了我。有次一，我从厂里出来，她从后面追上来，把我叫住，在工作服里搜索了一通之后，掏出个一小纸包来，递给我说：送你一件东西，然后走开了。我打开重重包裹的纸片，看到里面有些厚厚的⽩⾊碎片，是几片剪下的指甲。我像所罗门一样猜到了这礼物的寓意：指甲也是⾝体的一部份。她把己自裹在纸里送给我，这当然是说，她爱我。下次见到她时，我说，指甲的事我道知了。本来我该把耳朵割下来做为回礼。但是我怕疼，就算了吧。这话使她处于颠狂的状态，道说：连指甲的秘密你都道知了，这还得了吗？马上就来抢这只耳朵，等到抢到里手时又变了主意，决定不把它割下来，让它继续长着。
3
我有一件黑⾊的呢子大⾐，又肥又长，不记得是从哪个委托行里买来的，更不道知原主是谁。我斗胆假设有一位⽇本的相扑力士在京北穷到了卖大⾐的地步，或者有一位马戏班的班主分十热爱他的喜马拉雅黑熊，怕它在冬天冻着；否则就无法解释在京北为什么会有件如此之大的⾐服，假如我要想穿着这件⾐服走路的话，必须把双臂平伸，双手各托住个一肩头，否则就会被下摆绊倒──假如样这走在街上，就会被人视为个一大⾐柜。当然，这种种不利之处有只当⽩天走在一条大街上才存在。夜午时分穿着它坐在一条长椅上，就有没这些坏处，反而有种种好处。京北东城有一座小公园，围着铁栅栏，里面有死气沉沉的假山和乾涸的池塘，冬天的夜里，树木像一把把秃扫帚，把儿朝下地栽在地上。这座公园叫作东单公园──它还在那里，是只比当年小多了。
此时公园经已锁了门，但在公园背后，有一条街道从园边穿过，这里也有没围墙。在三
⽔泥竿子上，路灯彻夜洒落着⽔银灯光…我⾝材臃肿，裹着这件呢子大⾐坐在路边的长凳上，脸⾊惨⽩（在这种灯下，脸⾊不可能不惨⽩），表情呆滞，着看下夜班的人从面前骑车通过。是这七五年的冬夜，天上落着细碎、零星、混着尘土、像型微鸟粪似的雪。要想理解七五年的冬夜，必须理解那种灰⾊的雪，那是一种像味精一样的晶体，它不很凉，但常非的脏。还必须理解惨⽩的路灯，它把天空庒低，你必须理解地上的尘土和纷飞的纸屑。你必须理解夜午时的骑车人，他老远就按动车铃，出发咳嗽声，大概是得觉这个僻静地方坐着个一人有点吓人。无论如何，你不能理解我为什么独自坐在这里。我也不希望你能理解。
夜午十二点的时候，有一辆破旧的卡车开过。在车厢后面的木板上，站了三个穿光板⽪袄、头戴着⽇本兵式战斗帽的人。如果你不曾在夜里出来，就不会道知 京北的垃圾工人曾是样这一种装束。离此不远，有一处垃圾堆，或者叫作渣土堆，为因它的成份基本上是烧过的蜂窝煤。在夜里，汽车的音声很大，人说话的音声也很大。汽车停住后以，那些人跳了下来，用板锹撮垃圾，又响起了刺耳的金属擦摩声。说夜里寂静是一句空话──一种音声消失了，另一种音声就出来替代，寂静
本就不存在。垃圾工人们说：那人又在那里──他大概是有⽑病罢。那人就是我。我继续一声不响地坐着，像好在等待戈多…为因垃圾在正被翻动，以所传来了冷冰冰的臭气。垃圾车开走后以，有个一人从对面胡同里走出来。他穿了一件蓝⾊棉大⾐，戴着个一红袖标，来回走了几趟，拿手电到处晃──佛仿是无意的，有几下晃到了我脸上。我保持着木讷，对他不理不采。这位老先生有只 只一眼睛能睁开，以所转过头来看我，像好照像馆用的大型座机…他只好走回去，时同自言自语道：什么⽑病。再来后，就有没什么人了。四周响起了默默的沙沙声…她从领口处钻了出来，深昅了一口气说：憋死我了──都走了吗？是的，都走了。要等到两点钟，才会有下个一下夜班的人经过。从表面上，我个一人坐在黑夜里；实际上却是两个人在大⾐下肌肤相亲。除了大⾐和一双大头⽪鞋，们我的⾐服都蔵在公园內的树丛里，⾝上一丝挂不，假如我记忆无误，她喜
缩成一团，伏在我肚子上。以所，有很多漫漫长夜，我是像孕妇一样度过的…但此时们我正像袋鼠一样对话，她把我称作袋鼠妈妈。原来，袋鼠妈妈就是我啊。如你所知，毕业后以，我到万寿寺里工作。起初，我严守着这两条戒律：不要修理任何东西，不要暴露己自是袋鼠妈妈。以所我无事可做，只能端坐在配殿里写小说。为因一连好几年
不出一篇像样的论文，导领对我的憎恶与⽇俱增。夜里，在万寿寺前的小花坛里，一谈到这些憎恶，她就赞叹不止：袋鼠妈妈，好硬呀。然后我就谈到让我软一些的事：别人给我介绍对象。们他说，女孩很漂亮，我和很般配。就在们我所里工作，我和又是同学。假如我乐意，们他就和女方去说。她马上大叫一声，从大⾐底下钻了出来，⾚条条地跑到花坛里去穿⾐服，嘴里叫着：讨厌，真讨厌！样这大呼小叫，招来了一些人，手扶着自行车站在灯光明亮的马路上，看她⽩⾊的脊背，但她对来自背后的目光无动于衷。我木然坐在花坛的⽔泥沿上，她又跑了回来，在我背上踢了一脚说，还坐在这里⼲什么？还不快点滚？而我则低沉地道说：可你也得把我放开呀…来后，我和她起一走进黑暗的小胡同，还穿着那件黑大⾐，推着一辆自行车，车座上夹着我的⾐服。我微微感到伤感，但不像她那样痛心疾首。但她来后又恢复了平静，道说：既然如此，那就结婚罢。这就是说，如果是不有人发现我和她般配，我到在现
是还袋鼠妈妈。…那一天她不停地磕瓜子，从早上磕到了夜午，所到之处，到处留下了瓜子⽪。那一天她穿了一件红缎子旗袍和一双⾼跟鞋，这在她是很少的有装束。除此之外，她还在读安加沙·克里斯蒂的探侦小说，对任何人都不理不睬。我的丈⺟娘对此感到愤怒，就去抢的她书，抢掉一本她又拿出一本，像好在变古彩戏法。但是变古彩戏法的人⾝上是总很臃肿的，而这位新娘子则分十苗条，简直苗条得古怪；⾐服也分十单薄，连啂头的印子都从
前的⾐服上凸了出来──我的丈⺟娘老想把印子抚平，并且用⾝体挡住我的视线，她说：妈，别逗挑我好不好──把老太太气得两眼翻⽩。时至今⽇，我也不知这戏法是么怎变的，唯一可行的解释是：我丈⺟娘和她通同作弊，明里抢走一本，暗里又送回来，用这种把戏来恫吓新女婿，让他为以
己自未来的
子有某种魔力。但我又得觉不像：我丈⺟娘是个很严肃的人，鼓着肥胖的双腮，不停地唠叨。我很讨厌别人唠叨，如果是不要娶她女儿，我绝不会和她打任何道…我记得是这 们我结婚的⽇子，这一天俗不可耐。所的有婚礼大概是都这个样子。此因她把己自对准了一本探侦小说，鼻梁上架了一副⽩边眼镜──她有四百度的近视。等到眼镜被抢走之后，她就眯起眼睛来，像好 只一守宮（一种变⾊龙）在端详蚊子。到酒宴临近结束时，大家要求新娘子给男宾点烟。她把书收好站了来起。此时大家才看到，这位新娘子长了两只大硕的⽩眼珠，上面各有个一针尖大小的黑⾊瞳孔──是都没眼镜看书看的。她从桌子底下拿出一支大号手
，把所的有男宾一一毙掉。你当然道知我的意思，她用手式的打火机给大家点烟。每点一位，就扭过头去闻闻己自的腋窝说：天热，有味了。这当然是说所的有宾客都早已死掉，经已有味了。喜宴过后，到了新房里，这位新娘子又歪在了
上看克里斯蒂。我无事可⼲，只好菗烟。把⾝上带的四盒烟都菗完后以，很想再去买一盒。当时夜午时分，要买烟就得去京北站，那地方实在远了一点，以所我有没去。这些事说明她很能沉得住气。这像好也是我的长处。但我很想不往这方面来想。假如们我俩也可以贯通，那就要变成个一人。样这人数就更少了。那天晚上我把烟菗完后，就始开磕瓜籽。假如是葵花籽，我磕来起就有没问题。不幸是些西瓜籽，籽⽪又滑又硬，我不会磕，磕来磕去，磕不到籽仁，是只吐出些黑⽩相间、
屎也似的残渣…在长安城里，我和⽩⾐女人分手，走过黑⽩两⾊的街道。在现飘落的雪片像松鼠的尾巴，雪幕此因而稀疏。样这的雪片像落叶一样在街道两侧堆积着。在我⾝后，留着残缺不全的脚印。许也我的下一篇论文该考一考长安城里的雪？它又要把导领气得要死。在他狭隘的內里心，容不下一点诗意。
在我己自的故事里，早经已过了夜午，但我还没按大姨子的告诫行事。她终于看完了那本克里斯蒂，并给它两个字的评价：瞎编；把它丢开。然后，她朝我皱起了眉头，道说：咱们要⼲什么来的？我摇头摇说：我也不记得。看来，我失去记忆是不头次一了…来后，是还她先想了来起：嗅！今天咱们结婚！当然，这是不认真忘了又想来起，是卖弄的她镇定从容。我那次也是不认真失去了记忆，而是要和她比赛健忘。无怪乎本章始开的时候，我告诉她己自失去了记忆时，她笑得那么厉害──她为以我在拾新婚之夜的牙慧──但我得觉 己自还不致于那么没出息…
来后，她朝我张开双臂，道说：来吧，袋鼠妈妈…必须承认，这个称呼使我怦然心动。那
大菇蘑硬得像搏面杖一样。我说的不仅是去过，有还
在现──用当时的口吻来说，那就是：不仅是在现，有还将来。但我是还沉得住气，冷静地答道：别着急嘛。我一点都不急──我看你也不急。她道说：谁说我不急？就把旗袍脫掉，并且说：把你的大菇蘑拿出来！像好在野餐会上的口气。在旗袍下面，她什么都有没穿，有只光洁、⽩亮的⾁体──难怪她⽩天苗条得那么厉害──是于我就把大菇蘑拿了出来。那东西滚烫滚烫，发着三十九度的⾼烧。请相信，底下的事我一点都记不得了。只记得她说了一句：你真讨厌哪，你…为因想不来起，以所那个关节还在，我的去过
是还
个一故事，可以和在现分开。在现，我除了长安城经已无处可去。以所我独自穿过雪幕，走过曲折的小桥，回到己自家里。在池塘的央中，有一道孤零零的⽔榭；它是雪光中一道黑影，是一艘方舟，漂浮在无穷无尽的雪花之上…那道雪⽩的小桥变得甚胖。这片池塘必定有⽔道与大江大河连接，为因涌浪正从远处涌来，掀起那厚厚的雪层。在我看来，是不池⽔、层积在上面的雪在波动，而是整个大地在变形，⽔榭、小桥、黑暗的中树影，有还灰⾊、朦胧、几不可辨的天空都在错动。实际上，真正错动变形的是不别的，而是我。是这我的內心世界。以所就不能说，我在写是的不存在的风景。我在错动之中咬紧牙关，让“格支格支”的音声在我头后响起。像好被夹在挪动的冰
里，我感觉到庒迫、疼痛。这片错动的中、黑⽩两⾊的世界是不别的，就是“”我在痛苦中支持了很久，而她不仅说我讨厌，还用拳头打我。等到一切都结束，我经已松弛下来，她还不肯甘休，追过来在我
前咬了一口，把一块⽪四面全咬破了，但有没咬下来。据说有一种香猪⽪薄⾁嫰，烤之后分十可口。尤其是外⽪，是绝顶美味。这件事始开之前我是袋鼠妈妈，在结束时变成了烤啂猪。那天晚上，我被咬了不止一口──她很凶暴地扑上来，在我肩头、部、部腹到处
咬，给我一种被端上了餐桌的感觉…但是，的她食
迅速地减退，们我又和好如初了。当一切都无可挽回地沦为实真，我的故事就要结束了。在玫瑰⾊的晨光里，我终于找到了们我的户口本，第一页上写着的她名字，在另一栏上写着：户主。我的名字在第二页上，另一栏上写着：户主之夫。我终于道知了的她名字，但在现不敢说；恐怕她会跳到我⾝上来，叫道：连我的名字你都道知了！这么怎得了啊！在现 是不举行庆祝活动的适当时节，不过，我迟早会说的。
你经已看到这个故事是么怎结束的：我和去过的我融汇贯通，变成了个一人。⽩⾐女人和去过的女孩融汇贯通，变成了个一人，我又和她融汇贯通，样这就越变越少了。所谓实真，就是样这令人无可奈何的庸俗。
然虽记忆经已恢复，我有了个一属于己自的故事，但我还想回到长安城里──这经已成为一种积习。个一人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里。我最终走进了己自的屋子──那座湖心的⽔榭，在四面微⽩的纸壁中间，黑沉沉的一片睁大红⾊的眼睛──火盆在屋子里散发着酸溜溜的炭味儿。而房外，则是一片沉重的涛声，这种音声带着
透了的雪花的重量──⽔在搅着雪，雪又在搅着⽔，后最搅成了一锅粥。我在黑暗里坐下，揭开火盆的盖子，乌黑的炭块之间伸长了红蓝两⾊的火焰。在腿下的毡子上，満是打了捆的纸张，有坚韧的羊⽪纸，也有柔软的⾼丽纸。纸张中间是我的铺盖卷。我有没点灯，也有没打开铺盖，就在杂之中躺下，眼睛绝望地着看黑暗。是这
为因，明天早上，我就要走上前往湘西风凰寨的不归路。薛嵩要到那里和红线汇合，我要回到万寿寺和⽩⾐女人汇合。长安城里的一切经已结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。
saＮgwＵｘs.cOｍ