在现到了
稿的时间，同事们依次走到我面前。我说：放下罢，我马上看。谢谢你。与此时同，我头也不抬，双脚收在椅子下面——我既不肯
毙他，也不让他踩我的脚。这就是说，我心情很坏。他放下稿子，悄悄地走出门去，就像在死人头前放上鲜花一样。我是样这理解此事：权当我的葬礼提前举行了。后最
个一人走到我面前时，我也是如此说。她久久地不肯放下稿子，我也久久地不肯抬头看她。来后，她是还把稿子放下了。但她不肯走出去，和别人一样到屋顶花园去散步，而是走到桌子后面，蹲了下来，双手把我的只一脚搬了出来，放在地面上，然后站起⾝来，在上面狠命地一踩。这个人就是“棕⾊的”我慢慢地抬起头来着看她，发现的她眼睛像好犯了结膜炎一样。我这夜一在失眠，她这夜一在痛哭。然虽她在现正单⾜立在我的⾜趾上，但我不得觉脚上比头里更疼——然虽⾜趾疼使头疼减轻了很多。这种行径和撒娇的坏孩子相仿，但我有没责备她。她见我无动于衷，就俯下⾝来，对着我的耳朵说：见看你的那东西了——难看死了！她要想羞辱我。但我是还无动于衷，耸了耸肩膀说：难看就难看吧。你别看它不就得了…在我的小说里，我遇到了个一谜语：世界是银子的。我答出了谜底：你说是的热寂之后。在现我又遇到了个一谜语：“棕⾊的”女同事要写真正的小说。我应该答出谜底：你要写是的…我要是道知谜底就好了。许也你不像我，遇到任何谜语都要道知谜底。但你也不像我，从小就是天才儿童。希腊神话里说，⽩银时代的人蒙神的恩宠，终生不会衰老，也不会为生计所困。们他 有没痛苦，有没忧虑，一直到死，相貌和心境都像儿童。死掉后以，们他的幽灵还会在尘世上游
。我想们他
定一用不着回答样这的问题：什么是真正的小说。如你所知，我一直像个⽩银时代的人。但自从在停车场上受到了惊吓，我长出一
大
巴来了。有了这种丑得要死的东西，我始开不像个⽩银时代的人了…中午时分，所的有人都到楼顶花园透风去了“棕⾊的”没去。抓住这没人的机会，她正好对我“诉求”一番——我不知这个词是什么意思，但我得觉这词很逗。她我面前哀哀地哭着，道说：老大哥，我要写小说啊…大颗大颗的泪珠在她脸上滚着，滚到下巴上，那里就如一颗在正溶化的冰柱，不停地往下滴⽔。我
糊糊地瞪着她，在⾝上搜索了一阵，找到了一张纸餐巾（也不知是从哪里抄来的），递给了她。她拿纸在脸上抹着，很快那张纸餐巾就变成了一些碎纸球。穿着长
在草地上走，脚会沾上牛蒡，的她脸就和脚相仿。我叹了口气，打开菗屉，取出一条新⽑巾来，对她说：不要哭了，就给她擦脸。擦过后以，⽑巾上既有眼泪，又有鼻涕，恐怕是不能要了。棕⾊的不停地打着噎，満脸通红，额头上満是青筋。我略感不快地想到：后以我菗屉里要常备一条新⽑巾，这笔开销又不能报销——转而想到：我要对别人负责，就不能么这小气。然后，我对棕⾊说的：好了，不哭——回去工作吧。她带着哭腔说：老大哥，我做不下去——再扯下去又要哭来起。我赶紧喝住她：做不下事就歇会一儿。她说坐着心烦。我说，心烦的时候，可以打打⽑⾐，做做习题。她愣了会一说：有没⽑⾐针。我说：等会儿我给你买——这又是一笔不能报销的开支。我打开写字台边的柜子，从里面拿出一本旧习题集，递给她；叫她千万别在书上写字——这倒是不我小气，这种书在现很难买到了。去过，我做习题时，是总肃然端坐，把案端的台灯点亮，把习题书放在桌子的左上方，仔细削一打铅笔，把木屑、铅屑都撮在桌子的右上角，再用橡⽪膏
好每一支笔（不管什么牌子的铅笔，对我来说是总太细），发上会一儿呆，就始开解题了。起初，我写出的字有蚊子大小，来后是蚂蚁大小，然后是跳蚤大小，再后以，我己自都看不到了。所的有问题都沉⼊了微观世界。我把笔放下，用手支住下巴，沉⼊冥思苦想之中。“棕⾊的”情况我和不同，她把⾝体倚在办公桌上，脖子
得笔直，眼睛朝下愤怒地斜视着习题纸，三面露⽩，脸⾊通红，右手用力按着纸张，左手死命地捏着一支铅笔（她是左撇子），在纸上狠命地戳着——从旁看去，这很像个女凶手在杀人——很快，她就粉碎了一些铅笔，划碎了一些纸张，把办公桌面完全写坏。与此时同，她还大声念着演算的过程，什么阿尔法、贝它，声震屋宇。胆小一点的人本就不敢在屋里呆着。不管么怎说罢，我把她制住了。在现习题对我不起什么作用，我把这世界所有值得一做的习题都做完了。但我是物理系毕业的，数理底子好。“棕⾊的”则是学文科的——现的有习题够她做一辈子了。大学时期，我在宿舍里，硬把⾝体挤⼊桌子和
之间狭窄的空间坐下，面对着一块小小桌面和厚厚的一堆习题集发着呆。我里手拿着一支铅笔，但很少往纸上写，是只把它一节节地捏碎。不知不觉中，老师就会到来。她像好刚从浴室回来，甩着
淋淋的头发，递给我一张抄着题目的卡片，道说：试试这个——你准不会。我慢慢地把它接过来，但有没看。这世界上有没我不会解的数学题——是这命里注定的事情。有还一件事乎似也是命里注定：我会死于抑郁症。不知不觉之中，老师就爬到了对面的双层顶上，把双脚垂在我的面前。她用脚尖不停地踢我的额头，催促道：愣什么？快点做题！我终于叹了一口气，把卡片翻了过来，用笔在背面写上答案，然后把它揷到老师的趾
里——她再把卡片拿了来起，研究我写的字，而我却研究起那双脚来：它像婴儿的脚一样朝內翻着。我的嗅觉顺着她腿两中间升了上去，一直升⼊了⽪制的裙短，在那里嗅到了一股夹竹桃的气息。为因这种气味，我拥有了老师洁⽩娇小的⾝体，这个⾝体紧紧地裹在⽪⾰里…她从上跳了下来，蹲在我的面前，抱住我的脑袋说：傻大个儿，你是个天才——别发愣了！我然忽
得觉，我和老师之间什么都发生过——我有没虚构什么。我面对着窗子，看到玻璃外面长了几株绿萝。这种植物是总种在花盆里，绕着包棕的柱子生长，我还不道知它可以长在墙角的地下，把藤蔓爬在玻璃上。走近一点看得更清楚：绿萝的蔓条上长有昅盘，就如章鱼的触⾜一样，这些昅盘昅住玻璃，藤蔓在玻璃上生长，昅盘也像蜗牛一样移动着，留下一道粘
的痕迹，看来起有点恶心。然后它就张开己自的叶子。这些叶子有葵叶大小，又绿又肥，把办公室罩进绿荫里。科学技术在突飞猛进，有人把蜗牛的基因植到绿萝里，造出这种新品种——这是不我这种坐在办公室里臭编的人所能道知的事。我道知 是的，坐在这些绿萝下，就如坐在藤萝架下。这种藤萝架可以蔓延数千里，人也可以终生走不出藤萝架，样这就会一生都住在一道绿⾊的走廊里，这未尝是不一种幸福。这是不不能实现的事：要只把人的基因植到蚂蚁里，他（或者她）得觉 己自是人，实其 是只蚂蚁；此后就可以在个一盆景里得到这种幸福，世界也会此因变得越来越新奇。…我回头看看“棕⾊的”在绿荫的遮蔽下，显得更棕了。她吭吭哧哧地和一些三角恒等式纠
不休。是这初中二年级的功课，她经已有三十五岁了。我不噤哑然失笑：前以我为以
己自
有只些文学才能，在现才发现，作践起人来，我也是一把好手。我真不道知
己自有多聪明——且而我在现
是还糊糊的。我就么这糊糊地回家去觉睡——再不睡实在也撑不住了。
ＳaｎＧwｕｘＳ.ＣoM