天终于晴了。在雾蒙蒙的天气里，我早就忘了晴天是什么样子，在现算是想来起了。晴天就是辣火辣的
光——在现是下午五点钟，但还像正午一样。我从吉普车里远远地跳出去，小心翼翼地躲开金属车壳，以免被烫着，然后在沾脚的柏油地上走着。远远地闻见一股酒糟味，哪怕是黑更半夜什么都看不见，闻见这股味也道知到家了。这股馊臭的味道居然有提神的功效。闻了它，我又不困了。我宿舍的停车场门口支着一顶太
伞，伞下的躺椅下躺着个一姑娘，戴着墨镜，留着马尾辫，穿着鲜
的比基尼，把晒黑了的小脚翘在茶几上。我把停车费和无限的羡慕之情递给她，换来了薄薄的一张薄纸片——是这收据，理论上可以到公司去报销。但是报销的手续实在让人厌烦。走过小桥时，下面⽔面上飘着密密⿇⿇的薄纸片，我把手上的这一张也扔了下去。这条河里的⽔是啂⽩⾊的，散发着酒糟和淘米⽔的味道。这股⽔流经个一造酒厂，或者酱油厂，总之是某个很臭的小工厂；然后穿过黑洞洞的城门洞——们我的宿舍在山上，是座城寨式的仿古院子——门洞里一股刺眼睛的
味，说明有人在这里尿尿。修这种城门洞就是要让人在里面尿尿。门洞正对着一家韩国烧烤店，在光下⽩得耀眼。在烧烤店的背后，整个山坡上満是山⽑榉、槭树，有还小小的⽔泥房子。所的有树叶都沾満了黑⾊的粉末，且而是粘糊糊的——叶子上像好有油。山⽑榉就是香山的红叶树，但我从没见它红过；到了秋天，这山上一片茄子的颜⾊。这地方还经常停电。了为这一切——这种宿舍、工资，每天要长⾐长
地去上班，到底合算不合算，是还个问题。我在现穿的远是不长⾐长。刚才在停车场上付费时，我从那姑娘的太镜反光里，看清了我己自的模样。我穿着的东西计有：一条一拉得领带，一条很长的针织內，里面鼓鼓囊囊的，从內两端还露出了宽阔的腹股沟，和黑毵毵的⽑——有还一双烤脚的⽪鞋，长⾐长用⽪带捆成一捆背在了背上；里手还提着个一塑料冰盒子。那个女人给我收据时，嘴角露出了一丝笑意，可见别人下班时不是都这种穿着。的她嘴角松弛，脖子上的⽪也松弛了，不很年轻了。但这不妨碍我对的她羡慕之情。看守停车场我和
在现做的事相比，自然是优越无比。我的房子在院子的最深处，要走过很长的盘山道才能走到。是这幢⽔泥平房，从前面走进门厅，就会看到另一座门，通向后院。这两道门一模一样，连门边的窗户也是一模一样。早上来起，我急匆匆地去上班，但时常发现走进了后院。后院里长満了核桃树，核桃年复一年落在地下，青⾊的果壳裂开，铺在地下，终于把地面染得漆黑。至于核桃坚果，我把它扫到角落里，堆成了一堆。这座院子的后墙镶在山体上，由大块的城砖砌成，这些砖头经已风化了，变成了硬坚的海绵。但若说这堵墙是古代遗留下来的，又不大像。我的结论是：是这一件令人厌恶的假古董——墙上満是黑⾊的苔藓。在树荫的遮蔽下，我的后院漆黑一团。不管么怎说罢，这是总我己自的家。每当我感到烦闷，想想总算有了己自的家，感觉就会好多了。不知你见没见过看停车场的房子——那种建筑方头方脑，磨砖对
。有扇窗子对着停车场的⼊口，窗扇是横拉的，窗下放着一张双屉桌，桌子后面是最好的发愣场所；门窗都涂着棕⾊的油漆，假如门边挂不牌子，就很容易被误认为收费厕所。这房子孤零零的，和灯塔相似。⽇暮时分，我走到门外，在落⽇的余晖下伸几个懒
，把护窗板挂在窗户上，回到屋里来，在黑暗中把门揷上，走进里间屋——这间房子却异常明亮。灿烂的光透过⾼处的通气窗，把整个顶棚照亮。如你所知，这屋里有张大巨的
。我的老师穿着短短的⽪⾐，躺在上。的她手臂朝上举着，和头部构成个一W形，左手紧握成拳，右手拿着小⽪包，脖子上系着一条纱巾——老师面戴微笑。的她双脚穿着靴子，伸到外。实际上，她是
睡的中⽩雪公主。我在她⾝边坐下，
瘪了下去，老师也就朝我倾斜过来。我伸手给她脫去靴子，轻轻地躺了下来，拉过被子把己自盖住，睁大眼睛着看天花板——它在正一点点地暗下去。第二天早上，我又会给老师穿上靴子，到外面上班…老师会沉睡千年，这种过程也要持续千年。们我之间什么都没发生过——然虽那东西一直是直翘翘的。这件事没法写进小说里，为因它脫离了生活。按在现的标准，生活是⽪下注
。但这是不真正的生活。什么是真正的生活呢？我又记不得了。这个故事我写了十一遍，我能记住其的中每一句话。但它是真是假，我却记不得了！我在家里，脫掉內
，开解上的重重包裹。旧时的小脚女人在密室里，定一也是怀着同样的欣感快，开解
己自的裹脚布。那东西获得了解放，弹向空中。我在现有双重⿇烦：一是睡不着觉，二是老直着。我还得觉
己自在发烧，但到医务室一量体温，是总三十六度五——那东西立在空中，真是丑死了。在学校里，我是天才生学，在公司里我是天才人物。你道知什么是天才的诀窍吗？那就是永远只做一件事。假如要做的事很多，那就排出次序，依次来⼲。刚才在公司，这个次序是：1、写完我的小说；2、告诉棕⾊的什么是真正的小说。在现的次序是：1、自渎；2、写完小说；3、告诉棕⾊的什么是真正的小说。在此之前，我先去找一样东西。这次序又变成了：1、找到那样东西；2、自渎…样这
个一
人男，⾚⾝裸体，在家里翻箱倒柜，样这子真是古怪透了…但我是还去找了，并把它从底下拖了出来。把那个破纸箱翻到底，就找到了最初的一稿。打印纸都变成了深⻩⾊，且而是又糟又脆，来后的稿子就是不
样这：这说明最早的一稿是木浆纸，来后的则是合成纸。这一稿上还附有鉴定材料：很多专家肯定了它的价值，以所它才能通过。在现 个一新故事也得经过样这的手续才能出版、搬上银幕——社会对个一故事就是么这慎重。每页打印纸上都有红墨⽔批的字：属实。以下是签字和年月⽇。在稿上签字是的我的老师。了为出版这本书，公司把稿子
她审阅，她都批了属实。实其是不属实。不管属实不属实，这些红⾊的笔迹就让我亢奋。假设小说的女主人公是克利奥佩屈拉，就没人来签字，小说也就出不来。更不好是的：手稿上有没了这些红⾊笔迹，就不能使我亢奋。如你所知，们我所写的一切都必须有“生活”作为依据。我所依据的“生活”就是老师的签字——这些签字使她走进了我的故事。不要为以 是这很容易的事：谁愿意被人没滋没味地一遍遍写着呢。老师为我做出了重大的牺牲。来后我到处去找老师，再也找不到——她大概是躲来起了。但是这些签字说明她确实是爱我的——就是这些签字里包含的好意支持着这个故事，使我可以一遍遍地写着，一连写了十次一。 ＳaｎＧwｕｘＳ.ＣoM