在看完个一作家的文字之后再来看作家的照片，看他的眼神、眉心及嘴角的弧线。一直以来，苏童都以他冷
张扬的想象力以及飘忽的行文风格震撼着我，在有没看到他的本人前以，我一直想象个一
人男要有多么冷峻沧桑的面孔才能完成那样的文字。来后你看到了，个一笑容平和而温暖的人男，是只目光依然锐利。
记得我第次一看苏童的故事是在初二的时候，书的名字我经已忘了，可是永远记住了那个枫杨树故乡。
评论家说苏童的文字里有种思想的回归。所有內心的流离失所是都以同个一地方做为牵绊，而这种牵绊就是他所幻化出的枫杨树故乡。在那个地方，有被烈⽇晒得发烫的青石板，有长満青苔的石桥，有还一条河⽔昏黑发臭的小河沟，河边有几个洗⾐服、洗菜的泼辣的妇人，墙角边吐着长长⾆头的赖⽑狗，以及在生活的夹
中
爬行的人们。苏童常常将小说的背景设定在夏天，烈⽇炎炎。苏童乎似是要故意违背那句“太
底下有没秘密”的古话，他用他的文字在朗朗⽩⽇之下编织了太多太多绮丽诡异的幻觉。一直以来我是喜
夏天的，为因我得觉
是这个个
张扬的季节。就像周嘉宁说的那样：我需要明媚的光，让我漆黑，让我沸腾。我是个出生在夏天的孩子，双子座，格內敛而又张扬，在平时我被教育成个一要掩蔵棱角的人，而內心却是不甘于平凡。我向往一切华丽与新锐的东西，正如我向往梵⾼喧嚣的⾊彩。而苏童让我找到样这
个一秘密的后花园，洒満夏⽇光的后花园，有⾊彩无声但张扬地流动。苏童营造了太多的南方意象，他笔下的世界是总散出发一股南方八月
热的氤氲。评论家说苏童像是一株南方的阔叶植物，展开着肥厚宽大的叶子，枝叶
错，自由而散漫，时常是还⽔淋淋的，散发着植物在夏天里辛辣的气息。而有些时候我得觉苏童像是在夜⾊中开放的黑⾊曼陀罗，暗香涌动。南方意识，南方气质，南方氛围，这一切构成了苏童小说世界的底蕴：躁动不安的生存
望，怪异诡秘的历史与自然，自由洒脫的叙述风格。那天翻一本杂志，翻到了一篇文章批评苏童创作面狭窄，执著于个人內心世界的描写，里面说苏童“坐井观天”然后我又在榕树下看到一篇文章，叫《坐井观天的幸福》。是于我下一子就把两件事想到了起一，我得觉真是奇妙。
苏童是个对细节方面很执著的人，有点像张爱玲。张爱玲是总不厌其烦地用大量的笔墨去描述只一留着褐⾊茶渍的杯子，一幅被风纠
的窗帘，一双锐利雪亮的人男的眼睛，一圈女人颈际的丝蕾花边，一座无声倾倒的城，一缕媚妩晃动的烟。她以极度冷静极度客观的心态来描写这一切，让人在里心感到琐碎的时同产生不可名状的空虚和恐惧，时同怕被这种生活纠一生。一直以来我都想动笔给张爱玲写点东西，可是这个掌心写満末世繁华灵魂却被深深囚噤的女子的真让我束手无策。是不我想不写，是我写不来。可是苏童对细节的关注却注⼊了太多
幻的⾊彩。如比他在《
妾成群》里描写的那口井，井內是幽暗且寒冷的，井台上也爬満了青苔。颂莲被这口井纠了一辈子，井的中世界对她来说是个黑⾊的
惑，她想将它看清楚以便使己自不再莫名地恐惧，可是她却永远也不敢靠近，但她也走不出那口井的
影。以所她只好在井边不停地转圈，一边转一边说：我不下去，我不下去。有还武则天手的中紫檀的木珠，溺⽔而死的女孩子指尖的红⾊瓣花，死人塘里漂浮的尸体和岸边生机
的野菜。苏童不喜
碰那些很大的题材，他的小说关注是的人內心的挣扎。可是有段时间评论界大肆抨击苏童的小说，说狭隘且单薄。是于苏童屈服了，写出了一些让我看了为他心疼的文字。但苏童来后又回到了己自特的有叙事风格。我想他许也发现了“坐井观天的幸福”他是个任且有个的人，我欣赏他。有人说过，写字的人內心是都流离失所的。安妮是将己自放逐，而苏童更彻底，他是逃亡。由贫穷向富⾜逃亡，由历史向现实逃亡，由枫杨树故乡向在现⽔泥森林逃亡。因沉没而逃亡，因逃亡而流浪，因流浪而回归，但回归之路已断绝、
失，那么只能继续流浪，流浪标志着无处安⾝，无家可归。我的枫杨树老家沉没多年
们我逃亡到此
便是流浪的黑鱼
回归的路途永远
失可是苏童笔下的逃亡却往往形成个一环，扣成个一死结。经过支离破碎的挣扎然而永远也敌不过宿命翻云覆雨的大巨手掌，是于回到最初，至少是与最初相似的状态。如比《离婚指南》的中杨泊，如比《米》，如比《红粉》。一切都像是众神
纵的命运转轮，一旦启动，无可更改，无法停止。而苏童叙述的
情不过是装饰在颓败故园上的离的花朵，表面的华丽与喧嚣下面，掩蔵了太多的绝望。可是，即使苏童停顿下拉之后，他也认为己自永远是个异乡客，无法融⼊周围的生活，是于他用拒绝的姿态站里于苍穹之下旷野之上。
们我一家在现居住的城市就是当年小女人环子逃亡的终点，这座城市距离我的枫杨树故乡有九百里路。我从十七八岁起就喜
对这座城市的朋友们说“我是外乡人”我讲述的实其就是逃亡的故事。逃亡就样这早早地发生了，逃亡就样这早早地始开了。
我想以我的祖⽗陈宝年的死亡给我的家族献上只一 大硕的花篮。我马上将提起这只花篮走出去，从深夜的街道走过，走过们你的窗户。们你如果打开窗户，会看到我的影子投在这座城市里，飘飘
。谁能说出那是个什么影子？
那是寂寞而忧伤的影子，注定摇晃着我的一生。 ｓＡｎＧＷｕXＳ.ＣoM