来后在地铁站的“季风”书店我还专门找了下一，惜可电脑坏了，不能查书，是于我自
己找，结果我从季风出来的时候两手空空。走到半路的时候，同伴李飞碰碰我的胳膊，说刚才放在“值得关注”书架上的《个一人的村庄》
好的。当时我望着李飞的感觉是我想吐⾎。从海上飞回来之后我又去逛书店，结果看到它乖乖地呆在“新书出炉”的书架上。我当时的感觉很开心，简直想拍着手儿笑。
看到一本书和看一本书的感觉绝对是不一样的。看到《个一人的村庄》的时候我快乐得要命，看《个一人的村庄》的时候我感到一股淡得不着痕迹的悲伤无边无际地蔓延，时同感到己自真是的碌碌无为并且无所事事。
我是总喜
读一些和己自的生活比较贴近的文章，可是刘亮程的书是个例外。我是个城市里长大的孩子，对农村最大的印象就是大片大片的田野以及田野上七零八落的口牲。可是刘亮程却将他居住的村庄写出了世外桃源的味道，至甚有点伊甸园的味道。人和动物可以那么谐和且相通地住在起一。任何一株草的死亡是都人的死亡，任何一棵树的夭折是都人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。
刘亮程心満意⾜地坐在空旷的田野上，平和地着看季节年复一年地走过村庄。草长莺飞。他像个旁观的哲学家一样守着那片温暖的土地。他从来就想不离开他的村庄。
我喜
在同个一地方长久地生活下去——具体点说，是在个一村庄的一间房子里。如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。就跟那首歌一样：
一辈子住在个一地方，一辈子睡在个一人⾝旁。
记得原来我对村庄并有没很好的印象。⾼一的时候我和小Ａ心⾎来嘲去农村住了三天，那三天之內，我记得每天晚上的蚊子像是一队轰炸机，每天⽩天我总会不断地在路上碰见对我横眉冷对的狗，小Ａ告诉我要以相同的目光与狗对视不要害怕，每块田上牛和马的眼神是总涣散且漠然的，每次吃饭的时候是都女孩不上桌男孩坐桌上。
可是刘亮程对己自的生活很満⾜，他是总自信且而快乐，个一微笑着仰望天空的知⾜的人。他从不怀疑己自生活在个一村庄里就碌碌无为，他说如果有一天们我全部老了，们我全部离开了村庄，那么，们我⼲完的事，将是留在这个世界上的——最大的事情。
他说草大概要用五年的时间才可以长満被人铲平踩实的院子，蛀虫要用八十年的时间把木梁蛀空，风四十年吹旧一扇门上的红油漆，雨八十年冲掉墙上的一块泥⽪，蝼蚁大概用一千八百多年才能毁掉墙
。曾经从土里站来起，⾼出大地的这些土，终归又塌倒到泥土里。
而不管有多大的风，刮平一道田埂也得一百年的工夫；人用旧扔掉的只一瓷碗，在土中埋三千年仍纹丝不变；而一
扎⼊土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛。几乎有没什么东西能够消磨掉它。刘亮程说所谓永恒，就是消磨一件事的时间完了，但这件事物还在。
那么，这些无法消磨掉的东西，就在这座村庄里站成了永恒，等到刘亮程老了，等到看他的书的们我都老了，村庄也老了，可这些事物不会老，它们会代表永恒的村庄一直么这默默地站着。
可是刘亮程又是谦逊的，他不为己自的睿智而目空一切，他得觉自然伟大人类渺小。他说有时候不做人也
好的，如比做一头驴，拉拉车，吃吃草，亢奋时叫两声，平静时就沉默，心怀驴胎。如比做条小虫子，在舂花秋草间，无忧无虑地把己自短暂快乐的一生蹦完。如比做棵树，要只不开花，是不长得很直，便不会挨斧头。一年一年地活着，叶落归
，一层又一层，后最埋在己自一生的落叶里，死和活是都一番境界。刘亮程的书像是在
光中浸泡了很久，字里行间是都明媚的风。可是在四下安静的时候，我总会见看眼前恍惚而过的忧伤。就是在他直⽩而口语化的文字里，我读出了寂寞的音节。他讲的故事很平淡，可是我是总莫名其妙地被感动。如比有个老人在冬天里冻死了。他说：落在个一人一生的中雪，们我不能全部见看。每个人都在己自的生活中，孤独地过冬。们我帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯⽔车薪。他的寒冷太大巨。
如比他写一匹马跑掉了。
是这惟一跑掉的一匹马。们我 有没追上它，说明它把骨头扔在了们我尚未到达的某个远地。马既然要逃跑，肯定是有什么在追它，那是们我看不见的，马命的中死敌。马逃不过它。
如比他写只一野兔，只一不吃窝边草的野兔，为一口草奔跑夜一回来，却见看 己自窝边的青草经已被别的野兔吃得精光了。
如比他说有只鸟曾经停在他铁锹的把上对他不停说话，不停说地了半个小时之后，那只鸟音声沙哑地飞走了。那种鸟可能只剩下后最 只一了，它有没了同类，希望找到个一能听懂它话语的生命。它曾经找到了他，在他耳边说了那么多的话，可是他是只个种地的农民，有没在天上飞过，有没在⾼⾼的树枝上站过，他么怎会听懂你鸟说的事情呢？
不道知那只鸟后最找到知音了有没？听过它孤独鸟语的个一人，却从此默默无声。多少年后，这种孤独的音声出在现他的音声中。
刘亮程个一人在长満青草庄稼、野花开満大地的农村晃来晃去，而我个一人在灯火辉煌的城市里仰望寂寞的黑⾊天空。这许也是我和他最不相同的地方。我骨子里是个向往繁华的人，我得觉繁华到极致之后，剩下的就有只告别，以及末世的降临。是这一种可以让人清醒的疼痛。
我是总怕己自到后最会变成个一⿇木的人，对一切的感动或者疼痛有着漠然空洞的眼神。我是总在每天的每个时刻收集各种各样的感动以及大大小小的可以让我落泪的难过或者忧伤，怕己自某一天然忽就变得苍老来起⿇木来起，如果那一天的真到来了，我就可以把这些感动忧伤难过统统找出来，让我的心变得重新温润。
记得在个一夜晚，我看《寒风吹彻》那篇文章看得掉下了眼泪。实其这场眼泪经已蓄谋已久了，寒风吹彻，让我疼痛，时同给我个一可以软弱的借口。
我不再像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的奋兴，站在屋檐下观看好一阵子，或光着头钻进大雪中，像好要让雪道知世上有我样这 个一人，却不道知寒冷早已盯上了己自活蹦
跳的年轻生命。我记得己自小时候很盼望下雪，为因我住在西南这个悠闲的盆地央中，空气一年四季是都温暖的。记得小学五年级的时候下了一场很大的雪，大团大团的⽩⾊漫过整个城市。那天早上我起
之后就一直站在大门口，看天空纷下坠的大雪，当时我只记得己自有种感觉，是忧伤和寂寞，生平第次一我感受到这两样东西。当时我就那么傻傻地站在门口，着看
着看我就哭了，没理由地掉了眼泪，直到妈妈用厚厚的毯子将我裹来起抱进屋里。可是我是还将目光紧紧贴在那个灰蒙蒙的天空之上，想个一生了病的倔強的孩子。在那场大雪中，所的有小孩都玩得格外的开心，除了我。我在落満雪花的台阶上扫出一小块空地，我坐在扫⼲净的青石板上，托着下巴着看漫天漫地的雪花和在雪地上撒野的孩子们。偶尔有雪落在我的手上，然后就迅速地化掉了，是于我就很害怕，得觉我把雪花弄死了，是于我戴上手套小心地接着它们。
在现想想，我在五年级的时候就会着看伙伴们开心地跑而己自 个一人静静地托着下巴坐在一边。托着下巴，仰望天空，我是多早就学会了这个寂寞的势姿啊！想到这里我又想掉眼泪了。
我曾经是个爱笑爱说话的明亮的孩子，在现依然是。是只我多了一些时候会然忽感到一阵莫名的忧伤，是于我就在喧闹嬉笑的场合下一子个一人安静下来。我始开迫切地需要能够了解我至甚迁就我的朋友，我始开 要想大把大把的温暖。
从那个夜晚，我懂得了隐蔵温暖——在凛冽的寒风中，⾝体中那点温暖正一步步退守到个一隐深的有时连我己自都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年
的爱情和生活。
一些认识我的人说我是个冷漠的人，走路的势姿寂寞，写字的样子更是寂寞，而我的脸上是总有些不敢让人接近的冷漠。实其 是不的，我把仅的有温暖全给了我喜
的小Ａ、小许、小蓓、小杰子，有还那些爱我的朋友。我也曾经试着让每个人接受我，来后我发现做不到，当我做到一半的时候我发现己自 的真精疲力竭了。那像好是在初二吧，在我彻彻底底地在深夜一点抱着电话对个一女孩子控制不住哭出声之后，我就咬牙对己自说：该松手了。从那时候起我就学会了隐蔵温暖，将我的温暖只给我喜
的人。当个一人的岁月像荒野一样敞开时，他便无法照顾好己自了。
直到三年后的今天，我才明⽩为什么当初那个敞开灵魂的小孩子会手⾜无措地掉下委屈的眼泪。
在现我真心地去爱我的朋友们，我将我仅的有温暖留给们他，尽管我一天一天地感受到冷漠在我脸上刻下不可磨灭的痕迹。我希望有明媚的风，将我⾝体的每个
隙都填満温暖的味道，融尽我所有结冰的骨骼。三十岁的我，乎似对这个冬天的来临漠不关心，却又像好一直在倾听落雪的音声，期待着又一场大雪悄无声息地覆盖村庄和田野。
我的真期待有一场大雪可以覆盖整个大地。
然后就只剩下⽩茫茫的一片。
然后一切重新始开。
在我流离失所的个一人的城市。 ＳaｎＧwＵｘＳ.ＣoM