⽔县。丧事在农村
办，杨峥带着于露起一回去，舅⺟老了很多，哭很多次，视力大如不前，看到于露也没认出来。村里人说这小女孩
俊的，杨峥说我女朋友。⽩天们他守在灵堂上，夜里窝在散着一股霉味的老屋，有时候睡着睡着，们他就醒了，于露没出声，眼泪淌出来，他给她擦，不说话，抱紧她爱做。黑夜乎似⾜够滋生无尽的
望。于露跟杨峥在老屋里连续做了三个晚上，要是不⽩天有丧事，至甚都不出门。要只门一关上，于露⾐服还没脫光，就被杨峥庒在
上⼲。黑暗中，们他
见看彼此充⾎的双眼。按照村里的传统，火化后，要把骨灰放在村里的老寺庙里夜一，亲人在这朝庙里的菩萨跪拜磕头，祈求菩萨能够保佑亡灵。于露磕了三个响头来起。昏暗的天⾊中，看到正面两面威严狰狞的菩萨，的她前半生一直被死亡气息
绕。⽗⺟意外离世，陈嘉治的车祸，沈均舂的死。的她前半生被死亡切割，变得破碎。后半生，还未发生。祭拜后，杨峥握紧的她手，拉她从蒲团上来起，回到老屋他还不松开。丧事结束后，们他 有没离开。杨峥带她去前以常去的地方。
那里种着漫山遍野的油菜花，生长着一棵参天大树。树⼲上密密⿇⿇刻満了孩子的奇思妙想。于露也想刻字，捡起一块石子，却想了好会一儿，后最在树⼲上一笔一划刻下几个字。
今天天气真好。第二天收拾东西，当做一切没发生，坐上开往G市的⾼铁，发动前，旁边座上的孩子把橙汁打翻，溅了杨峥一⾝，于露想教训这孩子，却被杨峥握了握手。
他把背包放在她腿上，起⾝说，“我去趟厕所。”于露催他，“那你快点。”眼⽪然忽跳了下。
她紧攥着杨峥的背包，出发前她给收拾的，里面有他这些年的积蓄，很多很多钱，她不道知他是么怎攒下来的，等到⾼铁发动了，杨峥还没回来。于露眼睁睁着看列车慢慢动来起。
周围风景掠过，将要进⼊隧道，由一刹那的光明转成黑暗，带着一种深邃行进的音声，她眼睁睁看周围乘客陆续起⾝，下车，车门关闭，列车继续行进，她始终有没下车，僵冷地坐在座位上，对面的乘客换了个一又个一。
杨峥始终有没回来，她也有没在中途下车。杨峥是自首的，判了八年刑，他穿着蓝⽩⾊条纹囚服，剃了很短的头，看来起真像个一犯人。
他要穿这件⾐服八年。从杨峥的二十六岁到三十四岁。也是于露的十八岁到二十六岁。会见室里，于露说了很多话，有些说不下去，微微垂眉。
对面，杨峥眼睛是肿的，眉骨上有大片淤痕，他前以很好看的，在现像个充气的猪头。监狱里有两拨犯人挑事，把杨峥打了。
打他的人跟着沈均舂。杨峥翘着
角故意逗她，“女孩子是要漂亮的，不要哭，不然要变丑。”于露着看他的眉目，忍了忍，带着一丝哽咽，“哥你疼不疼？”“不疼。”杨峥笑了下，像好在安慰她，不小心扯到
角的伤口，他慢慢止住笑，像在平缓疼痛一样。于露上⾼一那年，常常有人打电话到家里，他总会听到不同男生的音声，但从有没在们他的音声里听到真正的爱意。于露的前十八年，被轻
，被辜负。于露的十八岁到二十六岁，应该和同龄人一样，顺利毕业，工作，结婚生子，生活圆満。在现她一趟趟跑回来，跟他在监狱里一天天衰老。从前沈均舂是的她噩梦，在现以及往后八年，杨峥这个人成了的她累赘。
“于露，我在现戒烟了，你看，没什么戒不掉。”玻璃窗那边，人男眉梢一贯翘来起，咧嘴笑了，“听哥的，在现立刻回学校，明早来起，満学校是都好人男，个个都比叫杨峥的好。”
于露俨然道知他的意思，不响，眉头紧拧着，直洞洞望他，眼里蓄泪。杨峥自首的时候，她没哭，之前来探监那么多次，也没哭，为因还未到分离的时刻。
“杨峥，你道知 己自在说什么。”她听到己自的音声在发抖，看到她流眼泪，杨峥不能摸摸她脸颊，不能抚平她紧蹙的眉头。
“于露，们我不见面了。”＊＊＊大二那年暑假，于露做志愿者，去云贵山区支教，碰到另外一批支教团队，胡述加也在里面。
学校条件艰苦，破烂泥泞的
场，下雨漏⽔的教室，天花板上钉着一把大电风扇，在那个夏天吹得晃悠悠，时常有人怀疑，电风扇砸下来把人脑袋卷进去，但这一直有没发生。学校有没澡堂，志愿者们每逢周末会去县城里的澡堂，女生成群结队起一去，叫村里的人载一辆拖拉机，们她坐后面的稻草上，一路上说说笑笑。
于露也在里面，等回来的时候，于露没回来，有个女生解释，于露丢了样东西，
重要的，叫们她先回来，等于露找到东西了就叫辆摩托载回来。于露有没叫摩托载回来。她为以那样重要的东西在澡堂里丢了，找了一圈没找到，就道知落路上了，顺着回去的路找。天⾊黑了，回村的路上人渐渐少了来起。
胡述加骑辆小电驴找到于露时，她正蹲在路旁翻狗尾巴草，正把一块护⾝符找出来，他叫了她一声，于露乎似被吓了一跳，护⾝符从里手掉下去。
正好掉路旁的河里。眼看要漂远，于露鞋子也没来得及脫，直冲冲往河里撞，被陈述加拦
抱回来，他抱着她往路边走去。于露着急，说东西还没找到，你快放我下来。胡述加没听，把她放在河边，于露急得眼睛都红了，看不到护⾝符，为以漂走了，她竟然还想往河里走去。
胡述加不知该气是还该好笑，抓着她胳膊给拽回来，捏住的她手摊开来，往她手里心放了一块
透的护⾝符。于露看到了，抓着护⾝符往
口上捂，很舍不得的样子。胡述加着看有些揪心，“这东西比你命还重要？”于露没理他，扭头走出河边，走到电瓶车旁，看他站着没动，回头看他一眼，“你傻啥愣着⼲嘛？”胡述加笑笑，跟上去。
们他在学校待了将近个一半月，胡述加时常听同伴提到同个一人的名字。于露，们他说于露眼睛真大，于露脸真⽩，于露真漂亮，有男朋友了没？有了吧，像长她样这的，有没才稀奇，们他暗暗关注她。是都大生学，刚来山区支教，头几天不适应，给家里打电话偷偷哭。 SａnGｗUxS.CｏＭ