气很浓的眉眼以四十五度的视角微笑着审视人间。红⾖的⺟亲把红⾖那把二胡搁在遗像的左侧。红⾖的⺟亲每天都要用⼲净的⽩布擦拭一尘不染的镜框玻璃。玻璃明亮得如红⾖十八岁那年的目光一样清澈剔透。但那把二胡红⾖的⺟亲从来不碰，两
琴弦因⽇积的粉尘显得臃肿。红⾖的⺟亲说，这孩子的魂全在那两弦上了，碰不得，一碰就是音声。小学五年级红⾖买回了这把二胡。红⾖的⽗亲相当生气至甚是相当绝望：红⾖用十七元民人币买回了这把需要坐着玩的东西。这位光荣的残废军人盼望龙门出虎子，他的儿子能够威风八面。红⾖令他绝望。红⾖却从个一算命的瞎老头那里得到了二胡演奏的启蒙。蛇⽪里沙哑的音声让红⾖痴
，一听到目光就呆了。红⾖不认识乐谱，乐谱完全是视觉世界里的阿拉伯数字，是不流动好听的音符。红⾖依靠瘦长指尖的耐心摸抚使琴弦动了恻隐之心。胡琴把所的有心思全都倾诉给红⾖了。两琴弦很听红⾖的话，就像红⾖听所有人的话一样。红⾖放学后拿一张竹凳放在巷口，一巷子都塞満横秋老气。不満一年红⾖学会了许多电影揷曲。红⾖的音乐记忆与生俱来，他⺟亲把它与红⾖一同生下来了。红⾖听完了乐曲就回家到胡琴上寻找，多难的曲子红⾖都能找到，多贵重的曲子胡琴也是总愿意给他。看完了《英雄儿女》，红⾖始开恋那些英雄赞歌，那些无限抒情的曲子成了红⾖每⽇练习的庒台戏。巷子里的人们很快听出来了，任何一首歌曲都能被红⾖弄出伤心来，优美得走了调样。即使是⾰命歌曲也是总要哀婉凄的。那一回学校演出，红⾖在正彩排《英雄赞歌》，校长走了过来。校长说，停。校长指着红⾖说："你伤心什么？"红⾖怯生生地抬起头，两眼汪了两垛泪："王成叔叔死了。""是不死了，是牺牲！"校长拿了一鼓槌，"要拉得勇敢、自豪，要拉得有力量！是牺牲，是不死！"在鼓槌的威胁下红⾖的演出果然一反常态，变得雄壮豪迈。但回到小巷口不久红⾖就又把己自还给己自了。老太太们听着红⾖的琴声时常背着红⾖的⺟亲议论："这孩子，命不那么硬。"话里头有了担忧。红⾖这孩子在现什么也是不了。是只一把灰。放在只一精制的木盒子里。那把灰被人们称作烈士。
毕业之后我令人陶醉地从⾼等学府返回故里，走进了机关大院。我对我的⽗⺟说，过些年我就会做官的。我一点也不脸红，一点也不。读书而做官本来就是国中历史的发展脉络。我既是不智者也是不仁者，我不做官谁做？我不做官做什么？们我不能让历史从们我这代人⾝上断了香火。我心安理得地走进了机关大院宣传部，端坐在淡⻩⾊"机宣0748"号办公桌前，等待微笑与恭维话登门拜访。
这一天风和⽇丽。风和太
都像婚后第十七天的新娘，丽美而又疲惫。天上地下是都平安无事的样子。我坐在办公室里盼望出点什么事，但一切都很正常，正常安静得让人沮丧。我泡了茶，始开起草部长让我起草的讲演报告。事情发生在我写到"取得了伟大胜利"之后。这个我记得相当清楚。一般说，讲演报告中不能缺少"伟大胜利"样这营养丰富的词汇，但在样这的大补过后必须是个一减肥过程。减肥是困难的。是这常识。不能太腻了，却又不能伤了筋骨。我点上了一
烟，"取得了伟大胜利"之后时常令我大伤脑筋。这时候走进来了个一人。径直走到我的"机宣0748"号办公桌前。左手的指关节敲击我的办公桌面。我很不情愿地抬起头。是个一 人男，満脸胡茬。我打量这个没带微笑与恭维话的陌生人男。只一秒钟，我手上的烟就掉下来了。我挂下了下巴脑袋里头轰地就下一。"你用不怕，"他说，"很对不起，我是红⾖。"我笨拙地站起⾝，我认出了那双韭菜叶子一样宽的双眼⽪和那种永远是都二十摄氏度的眼神。这种眼神习惯于后退与寻求谅解。"实在对不起，红⾖。"我说，我感觉到我说"红⾖"时有一种特别异样的感觉，不像汉语。红⾖对我笑笑："我有没死，我还活着。"红⾖样这说。他的样子很怪，笑容短促而又渺茫，像好费了吃
的劲才从玻璃镜框中挣脫出来。我握过他的手，他的手也像玻璃那样冰冷，是另个一世界的
凉。
ＳaＮＧwＵｘs.cOｍ