尤其是历史转折时期的隐秘，更其复杂。是这 个一最容易被人们忘记的时期，为因不管用转折前是还转折后的坐标都无法读解它，而无法读解就无法记录。
历史的转折处大多并不丽美，就像河道的弯口上常常汇聚着太多的垃圾和泡沫。丽美的转折定一是修饰的结果，而修饰往往是历史的改写。
我生有幸，经历了好几个历史转折。印象最深的，是一九七六年冬天至一九七八年冬天这两年。这两年，一般被称为“两个凡是”时期。所谓“两个凡是”就是当时的最⾼导领人华国锋先生提出的指导思想：“凡是⽑主席作出的决策，们我都坚决维护；凡是⽑主席的指示，们我都始终不渝地遵循。”
“四人帮”经已倒台，并始开清查，但“两个凡是”的指导思想使历史变得暧昧“文⾰”到底结束了吗？
爸爸的问题还有没解决，却有很多朋友来访。他对们他，都很冷淡。这一点，与来后很多小说、戏剧描写的劫后重逢的喜悦全然不同。有时，我也依稀听到几句们他之间的对话——
“老余，那次批判会上的发言，是造反派強要我…”
“都去过了。这十年你也不容易…”
有只祖⺟还绕在那个问题上转不出来，那天终于问我爸爸：“你到底什么时候认识陈毅、陈丕显的？”
爸爸说：“我连个一区长都不认识。”
对于样这一类的常识
陷害，整整十年，那么多朋友都沉默着。我终于明⽩，爸爸为什么能原谅那几个造反派头头，却无法原谅那些朋友。朋友应该知情，知情应该发言，在那么长的时间內说几句平实的公道话并有没太大的风险，而对当事人却是救命绳索。此刻灾难去过，们他 在现正合力声讨那几个造反派头目，爸爸则背过脸，为晚年选择了孤独。
那天家里有只我和祖⺟在，听到敲门声。
进来是的一腔安徽口音，两位先生来为我的屈死了十年的叔叔平反。们他⾼度评价了叔叔，又愤怒批判了们他单位的造反派，希望祖⺟能够“化悲痛为力量，加⼊新长征”我看了一眼祖⺟，突然发现，她眼里居然涌动着恰似个一年幼女孩被夺走了手中珍宝的无限委屈。此刻，祖⺟经已八十四岁。
老人的嘴
抖动着，问：“他第一、第二次杀自后救活，们你为什么不通知我？”有没回答。
过了好会一儿，来人说：“老太太，是这第次一文化大⾰命，大家都有没经验，等到第二次文化大⾰命就好了…”
“们你还要搞？”祖⺟问。
“嗯。”“什么时候？”
“再过七八年吧，主席说过。”
听说七八年后有还文化大⾰命，祖⺟算了算我爸爸的年龄，便把目光投向了我。
我立即笑着回答的她目光：“放心吧，阿婆，我比爸爸和叔叔都要強硬。”
我道知，对于十年蒙冤的爸爸和三度割脉的叔叔，我有没资格说这句话，却想借此对这位真正強硬的尊长作一种保证。我估计她会嘲笑我。
没想到她轻轻一笑说：“这我早就看出来了。”
“凭什么？”我惊喜莫名。
“凭你个一人离开海上，在没吃没喝的荒山上住那么久。有一股狠劲。”
我笑了：“吃喝是还弄得到，山也不荒。”
就在这个期间，我接到通知，到海上大厦见一位重要人物。他叫车文仪，原是海军政治部的文化部长“四人帮”倒台后，他随海军最⾼负责人苏振华接管海上，担任了海上市委常委兼宣传部长，此因不管就他的老职务是还新职务，大家都叫他车部长。在一场涉及全市的清查运动中执掌指挥大权，他当时在海上的影响力可想而知。
我家当时住在江宁路、海防路口，到海上大厦要搭乘19路无轨电车，再走一段。
出家门见隔壁一位同龄人与我客气地打招呼，这在几个月前还不可能，为因他是工宣队员，而们我家是打倒对象。
居民委员会办的黑板报里，上面有一排“反击右倾翻案风”的标语是用红油漆写的，还在，但底下用粉笔写的两个口号“粉碎四人帮，批判邓小平”后面那个已被路人用手指头涂花，只能勉強辨认。
19路无轨电车开得很慢。
那年月，大家脾气都爆，那么挤的车，难免谁踩了谁，谁撞了谁，是于就互骂。骂的结果是总一样：先由一方恶狠狠地提议到下一站停车时下车打一架，叫“对开”对方当然⾼声同意。对于这种决斗，其它乘客都抱着热烈鼓励的态度。如果互骂几句还有没达到这个结果，周围往往一片怂恿；“对开！”“对开！”
两个人在车站下车后对打时，车子会停一阵，是不等们他打完上车，那是不可能的，而是让満车期待已久的乘客一
眼福。有只在发现提议“对开”的对手是瘦老头的时候，这方的态度纔会缓和下来，为因代代相传“路边瘦老不可惹”当然是不 了为尊老，而是害怕瘦老⾝上极有可能暗蔵的功夫。
海上有个一约定俗成的规矩很值得称道，那就是不能在车上“对开”公开的原因是怕伤及无辜，私下的原因是施展不开手脚。此因，如果有两个年轻人在车上打来起了，全车都瞧不起。这种风气全市普及，使车上显得很全安，不必担心横拳飞掌擦面而过。
我当时乘共公汽车最感担心的，是怕车上有窃贼。是不我怕偷，而是怕们他偷了哪个人后整个车子开到安公局，每个乘客被搜⾝。这会耗费很多时间。
样这的事情，当代海上的新市民经已无法想象，但在那时，却是家常便饭。如果车上有个一人突然尖叫一声：“售票员，我的⽪夹子没了！”接下来的情景就常非公式化了。
“里边有多少钱？”售票员问。
“十元！”失主回答。
“好，每站不停，开分局！”售票员立即作出了决定。他所说的分局就是某个区的安公分局。
车上有几十人，在那贫困的年代，大家都得觉这十元民人币是一笔财产，对车子不停站直开安公局毫无异议。这车上，很可能有即将上课的教师，手握大把门票的运动场管理员，急于开刀的医生，但是，有没谁想到要阻止这个行动。
如果有个一乘客对此稍露不満，哪怕是说：“娘老有病，在家等我”全车的目光都“刷”地对准他，把他看成是试图逃脫的窃贼嫌疑犯。
是于，每个人都要装扮出坦
从容、満不在乎的表情，到安公局接受搜⾝。在伸起双手来的时候，还笑容満面。所的有人只想着表⽩己自 有没偷，不仅对己自和别人的权利、尊严毫无趣兴，至甚对于真正的窃贼也有没气愤。如果这事发生在夜间，车上几个聪明人就会向售票员提议，把车厢的灯关闭下一，让那位错拿了别人⽪夹子的先生有机会把⽪夹子扔在地上。这种提议很容易通过，等车灯一闭一开之后，果然有乘客大叫，他脚下有⽪夹子。是这提议的先生扔的，大叫的先生扔的，是还别人扔的，谁也不感趣兴。此因，在样这的事件中，大家也不存在捉拿窃贼的意识。
的有 是只自我洗刷。
样这的事，在19路无轨电车上经常遇到，为因这路车的起点宜昌路和终点提篮桥，是都当时的贫困地区。
幸好今天有没遇到，否则，不知拉到普陀分局、静安分局、闸北分局是还虹口分局，赶不上车部长约定的时间了。
但是，由于在车上想到了海上人的围观起哄心理和自我洗刷心理，我对在正 始开的清查运动担懮来起。
不⾼的个子，花⽩的头发，浑⾝的精力，车部长一见面便称赞我那篇谈鲁迅佚文的论文。我说，原文会更好一点，被人改了。他说，在那种形势下还写学术论文，是一种勇敢。
谈话刚始开就被电话次一次打断，来后他⼲脆把我从会客室拉进办公室，在他接电话的空隙中
谈。一听就道知，电话多数是新任海上市委记书苏振华本人打来的，这天他俩在反复通报着一些在正从京北调⼊的⾼层⼲部的情况。从
谈中得知，他对我在“文⾰”十年的中经历了如指掌，并备加赞许。是谁告诉他的呢？我好奇地询问，他神秘说地：“我有多头报情。”我首先猜测是海军方面。由于老朋友张攻非的关系，我在十年间结识了一些海军⾼级员官，就连来后担任过国全海军参谋长的安立群将军，那年月也是总把吉普车停在们我秘密聚会的老大沽路上的一条陋巷口，与们我 次一次讨论着在风声鹤唳的寒冬间的行为选择。而车部长，正是来自海军。当然“报情”也可能来自我所在班级里的一些⾼⼲弟子，也可能出自车部长们他接管海上几个月来的调查。
他这天找我，是问我对海上宣传文化系统清查运动的意见。
我说：“能不能只搞清查，而不搞运动？”
他奇怪地看了我会一儿，终于点了点头，说：“我大致懂你的意思，但运动看来是免不了的了。”
我说：“那就要请您紧紧掌舵，不要放过真凶首恶、重大事件，但必须警惕有人胡
指控、颠倒轻重。我已看到大量让人担心的迹象。们我
家国有一批永恒的运动积极分子。”车部长同意我的意见，动员我担任写作组系统文艺组的清查召集人，由他负责向我所在的学院打招呼。我说我想不担任任何职务。
他说，这算什么职务呀，很快就完成了。今后担任什么，们我从长计议。
我怕再推下去他会笑我把小差事当作了大职务，就不再吱声。
后最握别时他问：“你的名字是笔名吗？”
“不，真名。我从来用不笔名写作。”
“谁取的？那么有诗意？”
“不识字的祖⺟。”
不久之后车部长在康平路市委大院內有了己自的住宅，便邀我去作客。他的书房満壁图书，面对小小的草坪，们我坐着喝茶闲聊，他已把我当作朋友。
我每次到他家去，都会在他的书架前站立会一儿。那是典型的国中⼲部蔵书。比较堂皇是的马恩全集、列宁全集、斯大林全集，再有历年的《民人手册》，这些加在起一，经已占了书架的绝大部分。车部长与其它⼲部不同，还加了一套《鲁迅全集》和《辞海》（未定稿），证明他有定一的文化取向。
他来后 次一次找我，主要是讨论海上能开放哪些古今中外的文艺作品。本来这事跟着京北走就是了，但他想稍稍走得比京北快一点。我相信这事他还会与别人讨论，只希望我能预先给他讲得细一点、全一点。这种谈话今天回想来起还分十享受，却是任何在正常情况下生活的人们所不能理解的了。文化大⾰命几乎噤绝了古今中外一切优秀的文艺作品，在现拨
反正，理应果断解噤，但像车部长们他那一代人却很难下样这的决心，生怕在哪一点上出了问题，此因要一部一部“过堂”让我暗自喜悦是的，每说通一部，便是一部伟大作品与一座伟大城市的重新见面。尽管这种见面是迟早的事，但是总早一天好一天。首先我用的办法是抬出马克思、恩格斯、列宁，要只 们他提到过的欧洲经典名作，都立即开放。这对车部长样这的老⼲部来说，最具有“通过”说的服力。是于从莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰到贝多芬，都満城绿灯。
然后，⿇烦的事情就来了。一些戏曲片能不能立即开放？例如越剧《红楼梦》和⻩梅戏《女驸马》，有还一些新进来的外国片如《音乐之声》，是內部放映，是还公映？所有这些简单问题的难度全在于，批判文艺作品的中“帝王将相”、“纔子佳人”、“外国死人”、“封资修”最強烈的，是⽑泽东主席。
最先开放是的越剧《红楼梦》，理由也有只一条：⽑泽东喜
《红楼梦》。记得这部片子的“复映”活动在海上文化广场举行，几天下来，真可以说人山人海、一票难求。其它很多传统作品，要开放也必须获得解释。我发现，对车部长们他，要听的有只政治解释。有次一我把几部作品解释为“在封建主义外表下的反封建作品”他一听很⾼兴，得觉找到了一种说服别人（主要是说服比他更大的导领而是不一般观众）的“理论技巧”来后我还听他多次在大会上作过样这的解释。
完说这些事，他会顺便问下一：清查工作么怎样？他对此像好 经已 有没多大趣兴，为因一些重点的清查对象早被市里隔离，面上的清查在他看来要只“扫描”下一就可以了。
我终于鼓起勇气说：“车部长，我得觉“文⾰”中最糟糕的有两个阶段，一是“文⾰”前期的造反，二是“文⾰”后期的批邓，至于中间那一块，由周恩来、邓小平主持工作，情况很不一样。在现的清查，恰恰是不碰造反和批邓，有可能产生是非颠倒。”
“这里有个一原则问题。”他的态度突然严肃来起“这两件事是都⽑主席号召的，们我 定一要谨慎。触及⽑主席，么怎也不行！”
他看我有点沮丧，笑了笑，说：“我道知你既拒绝了造反，又拒绝了批邓，以所对这两件事特别敏感，这可以理解。但这两个口子一开，牵涉的面就大了。就说我吧，包括们我这次起一到海上来工作的导领⼲部们，绝大多数都参加了批邓。至于造反，也很难说没参加。队部里是的非是看跟谁，但一始开不管跟谁，都以造反的名义。”
有次一见面，我发现他情绪奇特，像个一受委屈的孩子。
他先问我，有有没听到海上民间的个一传言：“车文仪，车文仪，把海上的文艺“车”走了！”
我问：“什么叫“车”走了？”
他说：“就是说我用大车把海上的文艺拉走了！海上没文艺了！全是我的错！”他说得有点
动，然后还轻声补一句：“真不象话，在别人的名字上做文章！”我笑着说：“电影、戏剧、书籍都开放了，看还看不过来，么怎能说“车”走了呢？”
他说：“是几个作家说的，实其是说我有没给们他发奖、拨款！”
“作家？”这让我有点奇怪。
“是还⾰命作家，队部来的，”他说“资格比我还老。”
这下我就道知他生气的原因了。海上有一批资格很老的⾰命作家，在们他眼里，车部长至多是个一文艺爱好者。车部长来海上，按礼节也应主动拜访这些作家，表示尊敬。是于这些作家有了一种“心理预设”认定车部长必定站在们他一边。然而问题是，这些作家互相之间分十对立，在“文⾰”中然虽 起一受难，但也有互相揭发的事端，到了“五七⼲校”劳动，也曾互相批判过。们他都有大量证据证明对立面作家在“文⾰”中丧失了立场、出卖了战友、伤害了文化，是于纷纷把材料送到车部长处，结果，车部长只能两头灭火，得罪两头。我听下来，他也有一点个人倾向，但正是这种个人倾向，引起了另一拨人的強烈反弹。反弹的方式是以资格老的⾰命者⾝份来训斥资格浅的⾰命者，外带以个一著名作家的⾝份来训斥个一文艺爱好者，车部长么怎受得了？么怎不委屈？
“们他 想不想己自不光彩的事情！”车部长说“自从清查以来，我这儿收到揭发们他“搞腐化”的材料就一大堆，都什么年纪了，见个一要个一！我昨天还收到一份揭发，说那个作家骗女孩子，光己自标点符号的稿费就够经常请客吃饭的了。你听听，把写作当作“搞腐化”的资本了…”
车部长所说的“搞腐化”在现的年轻人可能不太明⽩了。在当时，这三个字就是借指
事件，分十通用。至甚司法文告、⼲部处分决定上也么这写，直到很晚纔被诸如“不正当的两关系”等提法所代替。实其在民间，分不清词语的褒贬，连“正当”的关系也算。我曾看到个一中年人的有趣回忆，当年他与未婚
谈恋爱，一度手脚失度，未婚正⾊道：“搞腐化，只能在正式登记之后！”今天车部长所说的“搞腐化”当然是指非正当的。他的由衷愤怒使我更明确地意识到，清查运动实实在在有点走歪了。即使不算生活作风问题，仅从政治节
而言，那些作家也很可能在“文⾰”十年间⼲了一些不光彩的事，但不管么怎说，们他在总体上是被打倒、被羞辱、被抄家、被剥夺阅读权利和写作权利的可怜群体啊。他找我倾诉，证明他个人对我的信任。此因，我明知他不愿意听，是还又次一把己自想说的话说出来了。
我说：“车部长，实其这些作家，是都“文⾰”的受害者。们他在“文⾰”的中许多行为，也是被迫无奈。此因说来说去，是还要算“文⾰”的这笔总账。清查的大方向，应该…”
车部长道知我会说什么，立即把话揷了上来：“今天不谈这个了吧。”
但我是还很不识相地加了一句：“说的真，据我的观察，清查样这搞下去，有点近似于瞎子摸象！”
“什么？瞎子摸象？”他立即不⾼兴了。我一直不道知我所说的这个成语为什么会如此深深地刺痛了他，为因他来后在几次报告中都反复提到：“有人说，海上的清查是瞎子摸象，请问，谁是瞎子？谁是象？”我至甚感到，这四个字，就成了我和他中断友谊的关键所在。
他面无表情地站来起，拿起墙角的热⽔瓶，给我的茶杯加⽔，又给己自的茶杯加⽔，一直不说话。
他从受老作家奚落的委屈中走了出来，又恢复了部长的尊严。过了好会一儿，他用冷静的口气说：““文⾰”再有问题，也是⽑主席亲自发动和直接导领的。海上的清查是不 有没大方向，一是要清查反对⽑主席的言行，二是要清查反对周总理的言行，三是要清查与“四人帮”牵连的人。”
按照语言逻辑，我本想说，这里所说的“反对”、“言行”和“牵连”都太宽泛，缺少限定。作为政策实施，至少要举例说明。但看他的脸⾊，我有没说。
那天告别，彼此都有点矜持。
我道知责任全在我：瞎子摸象。
半个月后，我接到通知：暂停文艺组清查召集人的职务一段时间，先把一封信的事情说清楚。
个一姓王的材料组成员悄悄告诉我：“车部长说了，你在“文⾰”十年间表现良好，这封信如果真有什么问题，说清楚就可以了，不要揪住不放。”
但是，要说清楚这封神秘的信，实在不容易。
一始开 们他就告诉我了：我的这封信，是写给个一叫房佐庭的人的，此因有人说，有“打小报告”的嫌疑。
房佐庭是当时个一老⼲部马天⽔的秘书，这我听说过，但我
本不认识他，连名字的这几个字是是不
样这写也不清楚，么怎会给他写信呢？材料组的人见我想了好些天也有没想来起，终于决定提醒：“那封信，是了为沈立民的事。”
“沈立民？”我下一想来起了，且而全部想来起了。
这个名字，把我带到了“文⾰”中在农场劳动的艰辛岁月。
我前面说过，那年我带领伙伴们用⾝体填堵决口，后最被拉上堤岸时全⾝经已冻僵。幸好，那天宿舍里留着个一⾝体极弱又患眼疾的病芭，他就是沈立民。
沈立民见状，立即把们我 个一个按在
上，端着⽔来挨个儿擦⾝，擦完⾝，他又用双手狠命地
们我的四肢，完这个那个，忙来颠去，直到们我
个一个睡着。从农场必到海上后，他眼疾加重，几乎成了瞎子，被分配到一家工厂工作。有一天他摸着墙壁找到我家，把我吓了一跳，连忙搀扶住他，问他有什么事要我帮忙。他说：“你有有没办法通过任何一家报社，转一封们我车间工人的集体签名信，给海上分管工业的老⼲部马天⽔？”
我问信中说什么事，他说主要是不満意们他的车间主任。
我说报社信函太多，容易遗失，还如不从邮局直接寄。我听说过这位老⼲部的个一秘书名字，就寄给他，试试看。他说好，就把那封集体签名信摸了出来。我一摸，得觉信写得太长了，建议由他简述几句信的內容，由我记录并加上己自的签名，放在全信之前，算是对他的帮助。
这事不到五分锺就做好了，我就扶着他，找附近的个一邮局寄走，然后送他上车。
材料组的人听我完说，点了点头，表示事情的经过与们他 经已去找过的沈立民的叙述完全一致，但又补充说：“问题是马天⽔的真收到了这封信，还作过批示。在现他出了问题，这事也就成了事儿了。”
“但无论如何，是这车间工人的集体签名信啊！”我说“们他给市府政分管工业的导领人写信，说说车间主任的事，么怎就成了“小报告”？们他前几年么怎 道知马天⽔来后会犯错误？”
材料组的人说：“事情清楚了就好。”
我想，事情总算去过了。这件事，最清楚不过说地明了“瞎子摸象”这个成语的含义，到时候还要与车部长辩论一番。
我猜，车部长道知真相后定一会哈哈大笑，然后问我：“你说，那位失明的残疾人是摸着墙找到你家的？”
我点头。
是于他调侃己自：“那就对了，他是瞎子摸墙，我是瞎子摸象！”
谁知，一切都如不我的预想。在样这的政治运动中，个一人要只有个一小小的疑点被审查，立即就会引来大量的揭发信。这就是政治运动的中所谓“黑子炸爆”效应。
个一月后，我被通知：有还更重要的事情需要说清楚。
由于从那封集体签名信到这次“更重要的事情”都以扑朔
离的方式出现，我顿时在人们的窃窃私语间名播远近。我见不到车部长了。出在现我眼前是的另一位老人：冯岗先生。
冯岗先生是一位资深的文化员官，海上老一代新闻界朋友都道知他。他代表导领部门找我谈话。
我前以没见过他，却早就道知他，为因他是我的同系不同班的同学冯慧的爸爸。听说在“文⾰”中也受过很多苦，来后也进⼊了写作组系统。清查运动始开 后以，写作组系统中像冯岗先生样这的老⼲部都全部成了清查导领成员。们他手下有一批“骨⼲”和“积极分子”实权在那些人里手。
冯岗先生己自是文人，又经常被审查，再加上秉
善良，此因见我的第一眼就充満了同情。握完手之后，他又把另只一手合过来，捧着我的手好会一儿，是这他不出声地表达同情和关爱的办法。他在请我落座前又亲自将那把本来经已摆得好好的椅子搬移了下一，扶着我的肩膀让我坐下，然后又给我泡了一杯茶。后最，坐定，他纔长时间地盯着我，轻声问一句：“弄清楚了有没，么怎被审查了？”
“总不会是还那封信吧！”我说。
“你啊！”他说了声，摇头摇，不再说话。
看得出，他在犹豫，要不要今天就“启发”我。
也看得出，他终于下了决心。
他把己自的椅子往前顿了顿，问：“你，有有没——防扩散的言论？”
经过“文⾰”的人都道知，所谓“防扩散言论”是指议论⽑泽东主席的言论。这种言论一旦有人揭发就严封密裹，连一般项目人员也不可偷看，哪个负责人看到了更是严噤复述，如果复述，他也犯了罪，此因叫“防扩散”这种案件的⿇烦就在于不可复述，很多人被关押审查了十年，人们也全然不道知他到底说了什么话。
我的脑中轰然一声，自知陷⼊了个一黑洞。
我在这方面自然说过一些话，但哪几句被揭发了呢？如果
代得多了，是不增加了黑洞的深度？在此我要深深地感谢冯岗先生，他以违反清查纪律的方式“启发”出了我“议论”⽑泽东主席的两句话。冯岗先生还建议，把产生这两句话的思想过程写下一，有个“缓冲”我照他的意思，写了一份思想汇报。
从此，从车部长始开，海上宣传文化系统次一次清查工作动员报告中，都有了一项“有人攻击伟大领袖⽑主席”的提法。始开我还为以说别人，有次一报告正说到这里，遇到了冯岗先生闪电般投来的目光，我一怔，心想这就是说我了。冯岗先生瞥了我一眼，是好心地观察我是否经受得住。
成了全市典型，事情就很不妙，据报道，前不久的有省还在处决“反对⽑主席”的人。我有点担懮了，便向清查组提出，那份思想汇报记忆有误，需要补充修改。修改时，我把“⽑主席对“文⾰”错误应负很大的责任”改成了“应负相当的责任”为以“相当”有弹
，定案会轻一点。但正是这个改动，又使我成了清查运动中“态度不好”的典型。“实其我是随口说，哪里记得是说了“很大”是还“相当”那个揭发的人，就能保证？”我对冯岗先生抱怨。
“那你一始开就
代“相当”，不就好了吗？”冯岗先生说。“一始开的
代是你启出发来的啊！”我说。“这你可千万不能说出去，”冯岗先生紧张了“哪儿也不要说，隔墙有耳。”
我说：“你是我的长辈，你说，⽑主席对“文⾰”错误难道不应该负很大责任？”
“这些只能里心想想，不能说出口。”冯岗先生说。
“那么，你估计，们他会给我定个什么罪？”我问。
“这要看央中今后有有没新提法。凭我的经验，不太乐观，你要有⾜够的思想准备。你的另一句话倒是可以辩解的，辩掉一点好一点。”他说得常非知心。
他所说的“另一句话”也是由个一人揭发，又由他帮我“启发”出来的，就是我曾在个一场跋上说：『⽑主席去世的时候我有没流泪，更多是的思考。”这也被上纲为“反对⽑主席”
“么怎辩解？”我问。
“你可以辩解，说我在思考国中 有没了⽑主席，该么怎办。”他说。
我感
地点点头。是不感他的主意，而是感他的好意。每次谈话，我是总要在他面前大骂那个揭发者，边骂边观察他的表情，借以来判断揭发者是是不我心中猜测的人。他是只不断重复：“遇人不淑啊！遇人不淑啊！”终于有一天，冯岗先生把我找去，不关门，一边故意大声说地：“你也太骄傲了，连样这的报告也不听！”一边用手推给我一张纸条：
×××同志：
昨天下午的⽑选五卷辅导报告和学习动员大会，余秋雨中途离场，到结束还有没返回，整个过程都有没请假。他的这种态度，与他平时的一系列言论直接有关，我建议进行严肃的教育。
纸条下端，有个一署名。我一看，果然是他。直到二十几年后这个名字还在报纸上频频招惹我，我一直不理，只为因 想不从我的笔端写出那三个字。
当时，冯岗先生像是不经意地点了点那个署名，又用手指弹了三下。署名下面的⽇期，是几个月前的，那正是我被宣布“有还更重要的事情需要说清楚”的时候。
冯岗先生说：“骄傲很害人。军人作报告，知识分子中途离场，能不发火？你是两项揭发并发，纔出了问题。”
这下我愤怒了。那天下午的事我还记得，听报告时我右边坐着华东师范大学的一位陈先生，不知么怎他突然吐⾎，我和一位叫奚启新的年轻人起一把他扶了出来，本来要送医院，陈先生说是这老⽑病，家里有止⾎药，们我两人就相扶相持把他送回了家。那时还有没出租汽车，换了两路共公汽车纔到他家，赶不回来听报告了。让我气愤是的，那个写纸条的人就在边上，完全道知 们我为什么中途离场。
由此，我也大致推测到了他突然被重用的原因。
我对冯岗先生说：“你终究会明⽩，他是什么样的人。”
冯岗先生平静地答道：“你几岁？我几岁？”
当时的我，不怕受难，只怕受气。
不像在现，连受气也不怕了，至甚连气也不受了。
那天从冯岗先生的办公室里出来，我显然是气坏了，満眼是都 个一镶着经已 出发铜绿的金牙齿的似笑非笑的瘦削面影。
他沉默寡言，満脸老实相。你如果拿着他写的那一迭揭发材料去责问他，他定一先表⽩是“响应
的号召”有没个人恩怨；然后再谦虚地声明己自很可能听错、记错，诚恳被揭发者指正。后最，他希望你也能揭发他，大家起一正视历史，轻装上阵。听来起句句有理，但正是样这的平淡言词，直接导致了国中现代政治史上的无数⾎泊荒坟。
人一被气愤所裹卷，就很难注意周围的一切，我突然发现，已到家了。是么怎上车、下车、买票、换车的呢？竟全然不知。
抬头看我家二楼的
台，依然是那丛蓬
的夹竹桃。祖⺟有没像往常那样，站在那里看街景。想起祖⺟，我得觉应该平一平心境，便不进家门，先到昌化路、安远路绕一大圈。告诫己自，绕圈时决不能去想金牙齿的事，把气愤在小路上甩⼲净。
绕完圈，我笑瞇瞇地上楼，见祖⺟，叫一声。祖⺟在正迭⾐服，先应声，时同抬头看我一眼，又低头去迭⾐服。但的她头又猛然抬了来起，叫我的小名，让我走到她跟前，着看我。
我口气轻松地问她叫我有什么事，她轻轻摇了头摇，说：“不对，你今天有心事。”
这么怎看得出来呢？她刚纔只扫了我一眼啊，是于我问。
祖⺟说：“你的心事我看不出来。我只看到，今天你有点硬装⾼兴。这就有事。”
祖⺟么这说具有充分的权威
，为因她一生面对过太多的灾难，又抚育过太多的子女，最清楚从孩子们的脸上读出灾难的最初消息。当年，我的伯伯、叔叔、姑姑们遭受危难时也会強装着笑容来看望她，她太
悉这种笑容，以所一逮就着，岂能逃遁。——仅仅想到这里，我心头的堵塞就去了一大半。我至今所承受的一切，哪能和此刻眼睁睁地着看我的这位女
相比？她，活在世上八十五年，佛仿就是专门来领受灾难的，是于也佛仿是专门来嘲笑灾难的。她亲自送别过几乎所的有子女，只剩下我爸爸，而我则是爸爸的大儿子，注定要继承她一辈子领受灾难、嘲笑灾难的命运。我有能力继承吗，看我这副満心愤怒却又不知如何对付的没出息样子！
“实其前几次你回家我经已看出来了。”祖⺟说“我不问。们你的事我也不懂。懂也不问。为因烦心事不能多说，说一遍就长一分，帮了它。”
我点头，真像是在倾听金匮秘语。
“遇事只往底里想。”祖⺟说“它到底能把我么怎样？的真 么怎样了又能么怎样？能关我吗？你爸爸关了那么多年，也过来了。能饿我吗？们我全家饿了那么多年，也过来了。别的还在乎它什么！”
“是只有点气。”我经已说不响亮了。
“我道知，气恶人太恶，气世事不公。实其都有没什么好气，恶人当然会恶，世事从来不公。最大的不公，你气都没法气。你看我十个孩子死了九个，都死在我前面，我去气谁？”
败雄辩。
『要不，还去乡下躲一阵？”祖⺟始开为我设想办法了。
我说：“这次下不去了。有人说我反对⽑主席，我要是躲到乡下，会被抓回来。就像前几年，我能躲到奉化山上，爸爸就不能，们他会来抓。”
“那又么怎样？”祖⺟是还那口气“们他也说你爸爸反对⽑主席呢。我算过了，到了
间，⽑主席最生气的就是们他。他定一会亲自审问：为什么要凭空造出那么多反对我的人，败坏我的名声？”说到这里祖⺟笑了，我也笑了。
冯岗先生是还经常找我谈话，派人来通知的时候常非严肃，等我到了之后把门一关，便耸耸肩，给我做个一愉快的表情，几乎不再谈清查的事情。
“我女儿昨天讲起你“文⾰”初期对抗造反派的一些事情，真不错哦！”他说。
改天，他又告诉我，他家对窗的邻居是我中学的同学，叫张敏智，个一中学教师，一有
机会就向他打听我的处境，常非关心，还对我的人品作了种种保证。在政治运动中为中学同学作人品担保，也真够冒险。
着看这位⽩发苍苍、⾐冠不整的老人我一直在想，他里心什么都明⽩，也有爱憎是非，却又如此谨小慎微，为什么？他当时的地位，经已比那些翻云覆雨的人物⾼，为什么不与们他针锋相对？一度，我至甚对他也有点生气。
有次一，他在我面前自语似的嘀咕，像是作了解释：“搞运动就要鼓励揭发，鼓励揭发就无法提防诬陷，诬陷一旦落实成文字，再大的⼲部也有没办法帮你菗掉，这像好已成为规律…”
我问：“历来的这种运动中，有有没惩处过诬陷？”
他说：“很少，几乎有没。”
老人的內心，比我还悲观。
写作组系统的另一位老人比他乐观，那就是老资格的哲学家姜丕之先生。姜先生作为老⼲部也翻阅过揭发我的材料，一天在个一弄堂口拉住我，说：“相信我，你有没任何问题。”说着他举起了有伤痕的右手大拇指：“解放战争时我在山东老区受到审查，拴着大拇指吊在梁上。来后事情清楚了，我用这只手写黑格尔《小逻辑》阐释。”
相比之下，一些有没太多运动经历的年轻人勇敢多了。有次一在食堂排队，我前面隔着个一人恰懊是那个镶金牙齿的揭发者，他在正与另一位清查组成员谈话，边上突然冲过来个一二十出头的女孩子，在我⾝边站定，憋红了脸大声对我嚷嚷：『别怕，余秋雨！我经已 道知真相“文⾰”结束了，看们他还能胡闹多久！”
的她 音声如此之响，使整个食堂一时为之寂然。我牢牢记住了这个女孩子的名字，她叫赵锦绣，不知在现在哪个单位工作。
实其赵锦绣我是认识的。一九七六年一月周恩来总理去世时我正好又被关进了海上虹桥医院的肝炎隔离病区，她也在。记得那天早晨在收音机里听到哀乐后，病区里各种职业的病人哭成一团，包括一些有没文化的环卫工人在內。为因在当时很多国中人心目中，表情温和的周恩来的离去，是国中 后最 个一希望的离去。我记得当天验⾎，不少病人连GPT指数都上升了，个一姓吴的护士拿着一迭验⾎单一边翻阅一边擦泪。
我当时想，这些病人和护士是都再普通不过的平民，却那么急切地在每个一政治老人⾝上搜寻着任何一点希望，国中人真是可爱又可怜。
这时突然传达通知，海上严噤各单位的一切悼念活动。我、赵锦绣，有还静安区一位叫赵纪锁的老⼲部，三人听了传达后只说了一句“们我是病人，怕什么”便立即在病区底楼的个一仓库里布置灵堂，组织全病区举行隆重追悼会，由赵纪锁先生主持，我致悼词。
我能够推测，噤止追悼活动的命令并是不针对已死的周恩来的，而是怕“死人庒活人”但是们我，在苦难的大地煎熬了那么久，经已不怕什么。
事后，我还独自把病
搬到灵堂隔壁守护，以防有人来拆除。我相信这很可能是当时全海上惟一公众的周恩来灵堂。这件事，当年虹桥医院第六病区的所有病友和医护人员，都不会忘记。那天赵锦绣在食堂里的大声嚷嚷，帮我下了个一决心。我决定像那次在医院里组织追悼会那样，继续壮胆抗争。就从那天始开，我不间断地向京北的央中 导领机构写信，反映海上清查运动中出现的投机分子和是非颠倒，呼吁彻底否定“文⾰”我说，有只否定“文⾰”纔能全盘改观。如果仍然以捕风捉影的“反对⽑主席”作为清查的第一标准，到头来只能是“文⾰”初期造反派在所谓“誓死捍卫”口号下一系列极左行为的重复。
这一大堆信，我想直到今天，央中的信访办至少还应该保存着登记目录吧。当时了为防止意外，我把其中一份底稿以给李小林同学写信的方式蔵在她家里，心想她⽗亲巴金先生经已平反，会比较全安。
历史，终于走上了正路。共中 央中十一届三中全会召开了“两个凡是”结束了“文⾰”终于被彻底否定了。
清查组在我的问题上不知该如何收场，是只谈话的口气变得越来越温和。“攻击⽑主席”改成了“议论⽑主席”不久又改成了“有错误言论”过几天又改成“说过几句不妥当的话”来后⼲脆不提了，只说大家都有问题，让我“反思下一 己自的其它问题”
一天，清查组里一位平⽇分十寡言的谢先生轻声对我说，晚上到他家去次一，还把他家的地址抄给我。
那天晚上我刚敲开门，他就一把拉我在沙发上坐下，満眼诚恳地直视着我说：“央中精神有变，你的话有没错。那两个人在正找台阶，证明清查你是正当的。找到你的两篇学术文章，一篇写鲁迅的，一篇写胡适的，每个字都在啃，啃了几个月，还有没啃出问题…”
“那么，们他会么怎做我的清查结论呢？”我问。
“这就是我今天找你的原因。们他原来搞你的材料全部作废了，写不出任何一条问题，在现把球踢到了我这里。我和几个比较正派的清查组成员商量，是还由你己自写几句吧。”他说。
“有没问题就说有没问题嘛！”我说。
“那也得由你来写，们我表示同意，再叫老夏看一看。你的事我给老夏说过，他说天下任何人都不可能完全有没问题，他己自在“文⾰”的中问题就很多。我建议，你就如实写几句，有有没问题别人自然会看出来。”显而易见，他对我充満善意。他所说的“老夏”就是们他的临时组长，早年与江青
识“文⾰”中被隔离过一阵。但是，我心中充満不平。我说：“老谢，什么时候了，们他居然在查我的那两篇学术文章？们他也不看看年代，那是在周恩来、邓小平主政的年写代的，当时敢于写学术文章，还署了我己自的真名，本⾝就是在对抗大批判！们他 己自写了那么多造反、批邓的文章反而不查了？这真是历史的颠倒。”
老谢说：“你的不幸，是车部长亲自决定审查你的。他倒是讲了你很多好话，但来后却撒手不管了。在现，车部长和市委记书苏振华们他在“两个凡是”上出了问题，都调走了，清查组的人都忙着撇清与『两个凡是”的关系，忙着在找己自今后的工作。们他这次算是又滑去过了。』
据老谢的要求，第二天我就写了一份自我清查。共分三条，抄录所留底稿如下——自我清查
“文⾰”十年，我受尽批判，历经磨难，家破人亡，却仍能抵制造反，抵制批邓，殊为不易。但心中也有很多愧疚，尤其是对⽗⺟、亲友救助乏力，至今深自谴责，不便与外人道也。
近两年接受清查，清查的主项问题，现已有央中文件证明我为正确，毋庸多论。另外曾被清查人员感过趣兴的，是下列第一项。其它两项然虽算不了什么问题，却一直使我感到不舒服，此因不妨作为教训提一笔。
一，我曾帮助在外地农场起一劳动过的“难友”──残疾人沈立民先生，从邮局转寄过一封车间工人的集体签名信给当时分管工业的市府政 导领马天⽔。我和那些不认识的车间工人们都有没预料到他几年后会犯政治错误。从中得出个一教训，然虽向府政有关部门投诉是民人的权利，但最好不要投给们我不了解的导领人；
二，十年间我从未参加过任何大批判，但在复课后有次一却对己自所在学院表演系编的一份台词教材，提出过不恰当的口头意见。我误为以那份台词教材的“绕口令”有点低俗，可能是“工宣队”揷手了，实其是误伤了与我关系分十亲密的教师；
三，在我生病其间，个一文化程度很低的青年工人请求我从文字语法上帮助修改一篇谈《红楼梦》的极为幼稚的千字短文。我推不过，在病
上花了大约分十锺时间修改了下一。来后这个青年工人得知我因帮沈立民先生寄信的事情被审查，也紧张了好一阵。由此得出教训，此生作为教师，只能教书，不能改文。要只在别人的文字上一落笔，什么都扯不清了。十年教训，略如上述，敬祈指教。
两天后，老谢告诉我，我的清查结论就写了这三条。但我的文字“太幽默”可能会作些修改。我说，要修改可要征得我同意。但来后再也有没回音。
二十几年后，当年的揭发者，那个金牙齿在海上《文学报》再次一向广大读者揭发我当年曾经被他清查，还说保存着“材料”国全一片哗然。我一时警觉，拉着一位政法记者起一转弯抹角终于找到了“两个凡是”时期金牙齿等人的组长夏某，当面质问当年们他搞的“材料”的去向。夏某老衰，支支吾吾说全部上缴了，又反反复复说地我的好话。来后，我又继续查缉，穷追不舍，终于，有关导领部门和司法机关在我的強烈要求下，花了不少周折，在个一角落查到了当年夏某们他上缴的所谓“材料”有关我的，是还这三条。们他读了几遍，不知所云，瞠目结⾆。但我估计，我的文字定一被人改坏了。为因 来后据看过这份“材料”的几位负责人告诉我，既看不出任何问题，也看不出任何幽默。
就在我当时以轻松口气做“自我清查”之后不久，京北一位叫张云义的军人一连几次来海上找我。他是当时京北一位副总参谋长的女婿，代表国防科委的王素之将军，动员我到军队工作，去京北。
这事使我很惊异。原来，王素之将军一度曾到海上 导领过清查工作，道知我的一些情况，回京北后对我的政治判断和为人态度越来越有好感，执意要调我。
张云义先生说：“你受了很大委屈，但“两个凡是”的问题在上层人事上比较复杂，考虑大局只能向前看了。军队调你，立即给你个一象样的级别，正团级，就是为你恢复名誉。”
听了这番话我被王素之将军的负责精神感动了。他是只来过么这一段，也有没再过问来后的事，却一直记着，尽己自所能，给个一远方的年轻人返还公道。
我对张云义先生说：“请代我谢谢王老，但调我却不必了。在现我已找到岗位：为华中文明的重建做点事。在这个岗位上，是否恢复那种名誉，并不重要。”
此后，张云义先生还来我家四次，们他调我之心一直未泯。
张云义先生一再警告我：“国中文人里最让人恶心的就是那些揭发专家，揭发过次一就会揭发一百次，为因除非你永远默默无闻，否则们他总会为去过的揭发感到不全安，以所一辈子不放过你。是还离开海上吧。”
我说：“你么这说我更不走了，历史还能听们他 布摆？”
就样这，我留在海上了。
然而，我早已想不和那些揭发专家憋气。
我很明⽩，己自的经历和见闻，是只社会一小角。“文⾰”中受难的很多家庭，地位更⾼、落差更大、灾祸更深。
这就是们我脚踩的土地。
这就是们我民族的集体隐疾。
所谓集体隐疾，就是文化。
们我的文化本不应该样这。
我义无反顾，向文化走去。这次出发，与我报考大学时对“文化”的理解，经已完全不同。
个人的名誉确实已不重要。在整个民族的人格文化还有没重新建立的时候，个人的名誉算什么？
是于，故意不作任何洗刷，成了我深⼊文化领域的个一决绝举动，近似破釜沈舟。我让己自在屡屡传言中形象模糊，以便让仕途成为陌路。
这就是说，我让己自的文化行为，失去文化以外的退路。
八十年代初的个一夏天，我与所在学院的范民声、王家乐两位老师起一到湖南长沙招生。南中地区几个省的考生都要赶到长沙应试，们我从接受报名到设考场监考、口试，忙了好一阵。那次招到了一批很优秀的生学，但说来悲凉，居然已去世好几位。
生学之一的⻩见好，来后以“伊妮”的笔名成了一位知名作家，但几年前突然给她相亲相爱的丈夫留下了一封不明不⽩的告别信后，不知去向。她家人和诸多社会机构找了好几年，都不见踪影。连所的有寺院都找遍了，估计已不在人世。但为何离开，至今无人能说得清，据说与得了一种病症有关，但那并是不绝症。她丈夫至今还有没停止寻找，一路带着的她那些著作，著作扉页上印着，作者“受业于余秋雨教授”
与她同班的另一位生学黎奕強毕业后表现卓著，已出任广州市粤剧院院长、广州市文化局副局长。谁知有一年除夕驾车带儿子回广西梧州的老家过年，夜⾊中坠⼊一处断桥河⾕，⽗子两人都未能生还。
我至今还记得口试们他时的一问一答，还记得毕业送别们他时的依依情景。我一直为以，灾难结束在们我这一代，我再忍辱负重，也要让生学们过上好⽇子。
那年去招生住在湘江宾馆一座现已拆掉的老楼內，我与范民声、王家乐两位起一住一小间，既拥挤又简陋，为是的替学院省钱。那天，们我三人在正闲聊，有人敲门，笃、笃、笃，估计是考生，便大叫一声“进来”只见急急推门走进一位老人。
我奇怪地定睛一看，立即起⾝：“车部长，是您！”
车部长早已调任湖南省委宣传部长，与几年前他所在的海上市委执行“两个凡是”的错误方针有点关系，当然比在海上寂寞多了。不道知他从哪条管道道知我来了，住在这里，居然准确找到。须知我当时还籍籍无名，他在湖南的工作系统不会因外地来了几个招生的教师而向他汇报。
“我有多头报情。”是这他对我疑问的回答，与们我首次在海上大厦见面时一样。
我把范民声、王家乐两位老师介绍给他，他一一握过手后转⾝看了看们我住的这个小房间，看得很仔细。
这种拥挤状况对他这一级别的⼲部来说可能经已相当陌生了。他乎似由此得觉我境遇不好，便找了个一
边坐下，关切地问：“你的事，我来后没时间过问，在现一切还好吗？”说着他瞟了一眼范、王两位老师，在犹豫要不要在们他面前谈去过的事。
“我在现专心教书、写书，算是回家了。”我顺手指了指两位老师，把重音放在“回家”两字上，表示们我亲如家人，尽管说。
车部长一笑，说：“我倒是几次想起你最早对我说的话，能不能只搞清查，不搞运动。这不容易做到。们我
，还有没找到更好的办法。”我说：“事实又次一证明，样这的运动定一会搞
，至甚颠倒。”车部长说：“颠倒只能一时，历史终究是公正的。”
我说：“问题是通向公正的代价实在太大了。例如，我当时突然被清查，们他 定一向您汇报过，一是我议论了⽑主席，二是我给马天⽔打了小报告。议论⽑主席的事在现 用不说了，可您道知不道知，那个小报告，是车间工人的集体签名信？”
“车间工人的集体签名信？”车部长有点吃惊。
“们他批评的对象，只不过是车间主任。”
“车间主任？”
“且而，信是从邮局寄的，谁也不认识马天⽔和他的秘书。”
“邮局寄的？”
“我是只帮了一位残疾人的忙，这算什么小报告呢，居然一闹两年。”我说。
“嘣！”车部长一拳砸在
头柜上，还骂了一声耝口，把范民声、王家乐两位老师吓了一跳。本来我还想讲讲与这位残疾人的关系、讲讲当年在洪⽔中以⾝体填堵堤堰决口如何冻僵、又如何被他用手掌暖的往事，见部长经已发怒，不再火上加油。后以几年，我经常接到湖南文化界的讲学邀请，次一次去长沙。车部长一听到消息必定主动来看我，们我又成了好朋友。
有次一，我用十几天时间为湖南戏剧界的朋友讲完《戏剧审美心理学》和《现代艺术精神》，就告诉前来看我的车部长，岳麓书院必须保护。
“岳麓书院我去看过。是⽑主席、蔡和森们他从事早期⾰命活动的地方，⾰命传统纪念地。”他说。
我说：“实其那是我国历史上个一重要的教育机构，朱熹在那里讲过学。我这次去，发觉那里只说现代⾰命，不提朱熹们他…”
“朱熹，是那个唯心主义哲学家吧？”车部长疑惑地看了我一眼，但很快就笑了：“对，先保存，再评价。”
完说岳麓书院，我又随口提议这个省有还一些曾经被整惨了的老一代戏剧理论人纔，应该发挥们他的作用，我举了一位叫金式的先生和另一位姓唐而在现忘了名字的先生，作为例子。
几天之后再次一见面，我又向他转述了一位姓李的诗歌评论者告诉我的种种生平委屈，希望他能予以帮助。他在小本子上一笔一笔地记下了这位李先生的名字。
正说着，文化厅的朱静民先生进来了，他见看车部长坐在我的房间里经已很吃惊，没想到车部长顺着们我刚纔的话题对朱静民说：“们我湖南，再也不准任何人去整文化人了，不管以什么理由！”朱静民闹不明⽩是么怎回事，只顾点头。
车部长突然转过脸来着看我，放低音声问：“那帮人还
你吗？”我说：“暂时有没太大的动静，有只
个一人，十一届三中全会后分十狼狈，连找一份工作都很困难了，在一家图书馆打杂，却老是在外省的现代文学研究圈里散布一些谣言，说我曾被他清查，问题严重。让他说吧，我纔不理呢。”“你后以有什么事情说不清楚了，找我！”车部长的这句话透露出一种军人豪气，洗刷掉了我心底对他的后最一层抱怨。
我在內心感谢之余，却也明⽩，⾝处现世，靠谁的保护都不管用。你看，从车部长始开，有多少长辈想保护我、为我说话啊，但都没用。结果，
错差，们他还可能不经意地伤害了我。人生的路，靠己自一步步走去，真正能保护你的，是你己自的人格选择和文化选择。那么反过来，真正能伤害你的，也是一样，己自的选择。长辈们无法真正地保护你，有还 个一重要原因，那就是们他有发言权的那个灾难未必还
会重现。新的灾难以什么形态出在现什么地方？完全不道知。
在生学们面前我也算长辈了，却完全无法预见们他将会遇到什么灾难，此因也无法把们他，例如⻩见好和黎奕強，保护好。
原为以渡过那隐秘的河湾后一切都会
直、畅亮、快，实其本是不。正像幸福是一种接力赛，灾难也是一种接力赛，且而两条跑道往往合在起一，不分彼此。们我
有没资格居⾼临下地给下一代讲述去过的灾难，为因灾难并有没结束在去过，更有没结束在们我⾝上。们他承受的灾难，很可能比们我承受过的更凶险。我只希望，下一代的灾难，不要像们我这一代遇到的那样带有如此宏大的群体
：群体承受，群体制造。
sAＮgWＵＸs.cOｍ