就是如此的丰富斑斓。许也你会哭，我不敢保证。但你定一会笑上几次。微笑，哪怕在地狱里，也是盛开的莲花。作家在生活之⽔中游走。我当过20年的內科医生，这就是我的生活和命运。我是不 了为写小说而特地去体验这个角⾊，而是实实在在地救死扶伤。当我写作的时候，我也无法完全摆脫当医生的感觉。我会关注人的生命，艰难民生感同⾝受。我不可能把注意力都集中在一己的微细觉察中，永远得觉 己自和众人紧紧相连。
“女心理师”中有没任何个一故事来自现实的中 实真病例，所有经我诊疗的心理谘客都尽可放心，我绝有没把们你之间任何个一人的述说，原原本本地搬进小说。严格地遵循心理医生的准则，不仅来自我庄严的责任感，也来自我的基本才华。小说是虚构的艺术，我已明了人
的复杂，不必照抄现实生活，就可以完成故事的构建和开掘。小说毕竟是小说，是不教材。我前以听说己自的小说被大学心理系教授当作必读书，推荐给生学，沾沾自喜过。我来后醒悟到是这贪图虚荣。小说自有文学的规律，不必拘泥实真科学的窠臼。否则就成了四不像，对不起生学，也对不起读者。
有朋友看了流传的內容提要，说小说的主人公看来起像个一现代女巫师，我把这话看作是一种期许，们我这个国度曾有信巫的爱好。惜可 是的，女主人公不像巫师，她平凡普通，但是爱学习愿意探索，对人有趣兴，愿意追索己自和他人的秘密，期待这个世界更美好。我喜
这个人物，尽管她有很多弱点。许也 我和写过太多的病历有关，文字是总冷静。你见过个一医生在病历里热情奔放抒情咏叹吗？我并是不说冷静就好，但在我，恐怕难以改变了。毕竟几十年的光
，对个一人的影响太大了。结构上有些变化，多了一点趣味。至于风格，是还残酷和温暖
织。当然，有还悲悯。我学习心理学课程一事，纯属偶然。朋友XX摔断了
椎骨，打了石膏
，瘫躺
上三月。我在自家墙上的挂历写了一行字：“每周给XX打个电话”我当医生出⾝，道知卧不起的病人常非寂寞，希望能躺着聊聊天。来后我就按照挂历上的提示，每周都给这个人打电话，有一句没一句地闲聊。尽管我很忙，是还会多磨蹭一点时间，让她开心。来后有次一，她随口说港香中文大学心理学教授林孟平到北师大带生学…我问，我能跟她学习吗？朋友说，那可不道知。来后感谢那位朋友说，我能学心理学，多亏你摔断了。学习过程很辛苦，为因我有没心理学的基础，一切都要从头始开。我很遵守纪律，几年的时间里，我从有没迟到过次一。老师来后跟我说，你的师弟师妹们始开嫉妒你了，说你凭什么学得样这好？老师帮我解释，说毕淑敏把她在别的领域里的知识移植到这边来，如比医学的知识，如比她写作时对人的了解…加上刻苦，以所进步就比较大了。
有人说我当心理咨询师的时候，疗效不错，我想首先要感谢来访者对我的信任。不管心理咨询的哪个流派，都会把和来访者建立良好的关系，当作最先决的治疗步骤。来访者基本上都看过我的作品，自认为很了解我的为人，把我当成们他的知心朋友，常非信任我，使得我在治疗中能够很快同们他建起常非良好的关系。是们他对我的信任，帮助了我，也帮助了们他 己自。从这个意义上说，来访者让我看到了人
中美好的东西，这就是人与人之间肝胆相照的信任。正是这种信任，让奇迹在们我面前出现。我喜
用⼲净的手段，抵达个一光明的理想。个一人活着，要使己自的幸福最大化，且而要让别人为因你的存在，幸福多一些。我珍爱生命。不单珍爱己自的生命，也珍爱他人的生命。人是多么神奇的生物，们我理应让它更丽美。我越是看到人
的幽暗之处，越相信它会有出口。在关系的寒冷中寻找和煦，在残酷中争取柔和。如果不超拔于琐碎之上，文学就丧失了照耀的力量。无数人所给予我的信任，让我震撼于心灵与心灵的
流，具有魔力。我敬畏这种沟通和感应，为之感动。生存就是向着死亡的进发。要只生命还存在，对死亡的关注就不会停歇。生命和死亡，是们我人生的两个翅膀，你有只都思索了，才能飞翔。正是这些思考，支撑起了“女心理师”的骨架。不幸是的，在长达几年的写作中，这部小说几乎
斩。爸爸在的时候，我写完的每一部小说都给他看。来后，他到天堂去了，我就只能把书烧了给他。硬质封面的书，烧的时候，火焰是淡蓝⾊的，缓缓
过沾満了字迹的⽩纸。无字的地方是金⾊，有字的地方是蔵蓝⾊的，要很久才彻底变成灰烬。妈妈对我说，前以，我要照顾你爸，有没时间看你的书，今后，我会像他一样，每一本都看。我写着写着，妈妈也到天堂去了。
之后的那一段时间，我完全不能再坚持写作了。悲哀像宽大的袍子笼罩着我，我会毫无征兆地泪流満面，手下的键盘变得如岩石般硬坚，再也无法敲动。我丧失了写作的能力，周围一片幽暗。
爸爸妈妈，我再不能对们你述说我的悲喜，永远都不能再喊“爸爸妈妈”——这无比温暖的称呼，从此与我永诀。深重的痛彻，直达脊髓。亲情枝叶在寒冬飘落，情感的金字塔被风雪掩埋。不会再有人在我的路口叮咛不止，说那些亲密和
励的话了。我道知，们你在⾼处凝望着我。们你在那里，还好吗？天堂有多远，有没人说起过。我坚定地相信，一句句祝福，一声声问候，直抵天庭。我远游的心，还可以有所依傍。总有一些东西是有没穷尽的，那就是我对们你的思念。我相信灵魂的距离，实其 有只咫尺之遥。在我人生的行囊里，蔵着对们你绵绵无尽的爱。我道知 们你坟前的鲜花，那种有着极盛的火炭一样⾊彩的隆重玫瑰，飘
幽香。我和们你相依相傍的记忆，如果每瞬是一块矿石，冶炼成钢铁，该铸起绵延到无垠的轨道吧？岁月驶过，锃锃闪光。如果相依相傍的⽇子，每一天是都一块红煤，拢在起一燃烧，该腾起怎样的烈焰，们你就在这金芒中微笑。如果每一寸光都融成一滴⽔，如今它们全部化为咸涩的嘲汐，在我心海奔涌不息。如果今生今世永怀的思念，每一刻是都一缕烽烟，它们旋转在起一，就是十二级的飓风啊，上九霄⼊地宮，搅起周天寒彻的雪暴。然而想到爸爸妈妈在天空注视着我，期待着我，我有只在重围中跋涉前行，⽇复一⽇顽強努力。我把这本书献给我的爸爸妈妈。
终于，完成了这部长篇小说。
我把它当作一束暗红的花，放在我⽗⺟的墓前，等待们他在天上的阅读。
我不道知它好不好，只道知我目前不可能做得更好了。为因，我已尽力。
毕淑敏
2007年1月29⽇ ｓＡNｇＷｕXｓ.ｃＯm