剪过的头发。她长时间用一条头巾包裹着，看上去像个异族小姑娘。四哥在远处村子里找来另个一雇工，是个一十七八岁的小伙子。小伙子像小武士一样维护着鼓额，的她心情好转来起。但
云仍要时不时地笼罩天空，的她眉头一锁，大家立刻沉重了。响铃常做一些好菜肴，一多半心意是了为鼓额。斑虎在园门口一阵急叫，响铃就沾着两手面粉跑出来，大声喊着招呼客人。在现葡萄园的常客多来起，带来了各种各样的消息。这些消息大半都不让人⾼兴，如比说矿区发生的恶
事故、南部山区⽔库⼲涸、油库炸爆、海滨租让给外国人两千亩土地做"⾼新技术开发区"…总得觉一切都在向们我的葡萄园
过来。们我就像当年那批莱夷人的后裔，不断退守，后最不得不失去这一小片海角…天越来越凉。冬天快来吧，冬天们我要点上炉火，围坐起一讲叙故事。冬天们我要关闭屋门，煮上一锅老茶，与外面的世界分开。
这一段来得最多是的那个女园艺师。她经已在做撤回城里的准备，百无聊赖，常常在茅屋里出发泼辣的叫声。有次一她说："让我找个老红军吧！"哪儿去找"老红军"？拐子四哥昅着烟，伸开大手把鼓额揽到己自⾝边。女园艺师一边嚷着一边往鼓额旁边挪动。鼓额像羔羊一样依偎在四哥⾝上，黑亮的大眼惊慌地望着女园艺师。
我望渴一场真正的冬雪。它下得越大越好。平原上需要覆盖的东西太多了，大地太⼲了。渴！渴——渴——夜午里野鸟为因焦渴难耐，一声连一声呼号。这呼号之声让人听了就再也不能⼊睡。
那场洁⽩的大雪迟迟不落。许也雪的品质太洁了，它始开厌倦平原…⺟亲般的平原啊，不要失望，该来的护佑总会来的…
［古歌片断］
从这里走开了莱夷之王。
一片樯帆兮遮天盖地，甲胄刀创落満冰霜。
黎明时分再无声息，只余下空
之古港…从此良港、桑园、无边之稻菽，皆落⼊狄戎手上。
长叹息兮百舸云集，难回首兮鱼米之乡。
嬴政王登上莱山，徐芾应召兮拜见始皇。
东巡车马浩浩
，旄旌节旗遮没了山荒。始皇⾐着黑衮服、头戴黑冕旒，宝剑卢鹿兮放寒光…
问一声徐乡方士，何⽇采来仙药献予始皇？
徐芾奏：⽔路凶险，更有海怪大鲛阻隔重洋，
臣必得五⾕百工弓弩手，请得祭祀，重加犒赏，
三千童男女兮奉予海王…
再备楼船百艘，好风顺⽔驶出⻩⽔河港…
巧匠汇兮贤人至，伐木锻造万民忙。
⻩⽔河头悬灯万盏兮，⽇夜打制龙骨赶做橹浆。
秦兵如虎似狼兮，苦役无边泪⽔长。
徐乡里那个贤人兮，你长了副什么心肠？
呑下了莱夷之米，服侍起狄戎之王…
徐芾委屈无辩语，咽下
边之悲伤。"快快挥动斧凿，早⽇驶出东疆，
我已看到三神山兮，闪动着五彩金光…
吾皇赐福予东夷，广播雨露予徐乡。"
⽩发掩住两鬓兮，忧思⼊心不声张。
眼见得芦蒲茂长，雨⽔滋润夏草如嘲涨…
粮草⼊营，选男择女，楼船挤挤兮旌旗飞扬。
东邻西舍泣哀哀，生死别离断肝肠。
谁说两载采得仙药？
淼淼无边兮风疾浪狂…
徐乡里那个贤人兮，你长了副什么心肠？
谁无
儿子女，谁无⽗老爹娘？十五岁稚稚娇童兮，再不见⻩⽔河边稻米⻩…
西风起兮百舸升帆，斋戒息兮再祭海王。
俊彦义士充作百工，只待一声号角兮启锚收纲…
乾山下祭奠三⽇，⽗子揖别苦泪长。
忽有驰马飞至兮，一道圣旨降到徐乡：
子不随⽗，
不随夫，乘风顺⽔兮快快划浆！毒不过嬴政兮文臣武将个个是強梁…泪⽔涨兮楼船浮，一去无声兮海茫茫…
⻩⽔河边那场撤离距今两千多年了。是这深不可测的遥远时光吗？就是这段时光的里程，竟使人类记忆模糊不堪，以至于围绕哪里才是启航地争执不休。人类有史以来一场至为重大的事件，竟如此容易地被含混。特别不能容忍是的在徐芾的故乡，人们的误解达到了异常荒诞的地步。们他宁可把如此杰出的个一人物看作热衷于膏丸石散、擅长巫术的江湖骗子…
人类就是样这遗忘着…
我多么憎恨"遗忘"。我认为是这人类最可怕的劣
、最可聇的瘢病。有没了记忆，也就丧失了理。一切丑恶与污浊是都在模糊的记忆之烟的遮蔽下肆意犯侵的。人类在正用遗忘扼杀己自的全部希望。个一人对于己自的经历、己自的准确知晓、己自的记忆，必须反复探究，重复追寻；要讨论，要在相互的诉说中将其加固。这在现代人的生活中是至为重要的，简直是生死攸关。
实际上生活在不断重复——相对意义的重复。每次一重复都会留下沉沉的代价。如果人类能够战胜遗忘，就可以回避未来岁月中百分之八十的不幸。
就为因此，我才要寻找个一安静，并在这个时刻不断追问己自：⺟亲在世时都告诉了我什么？有还我的挚友、爱人、兄长以及敌人——们他都告诉了我什么？我在听到和看到的这一切中，坚定不移地把握了和认知了的，又有多少？这其中是否还存在误识？
这就是追问。对我来说，它的意义么怎估价都不过分。它将让我有可能清晰地注视己自的言行和思路，冲出
茫。人要战胜遗忘，首先要从对己自家族的认识上做起。个一人连己自亲人的得失经历都不能烂
于心，还么怎值得信任！要充分地理解们他，们他⾝边的故事和历史；要公允地评判己自的亲人。个一家族的故事、它们发生的
源、结局的意义，都要从头问起——"为什么？了为什么？！"们我作为个一 来后人，需要走近己自的家族是还离开它？
如果离开——如果走近——我道知 是这人一生有只 次一的选择。我要只一想起这种选择的严重
就不敢松弛了。我不得不次一次想象离我并不遥远的历史和人物，如比⽗亲、⺟亲、外祖⽗和外祖⺟、林中老爷爷、⽗亲的叔伯爷爷，有还更近的人和事——大雪中死去的山地老师、我在○三所的导师、口吃老教授…们他的行迹有什么不可磨灭的意义？们他生下来当然绝不仅仅是了为走进那样的一些故事，而是在认真地、一丝不苟地捕捉心灵中闪烁的光点。那才是某种永恒的东西，犹如从世俗尘埃中找出金属颗粒。就了为获得它，个一个九死未悔，历尽磨难。那真是以死相抵的一场场拼搏。
们他是各式各样的人，但都不约而同地追逐己自的信仰，坚信它、依偎它，把终生的幸福寄托与它，抵押给它。即便是⽗亲的叔伯爷爷样这顽固的人物，也活出了一份纯粹。他面对着必将来临的死亡显得何等从容，竟有没想过乞求。
在我难以忘记的亲人和兄长挚友导师之中，有只外祖⺟和林中老爷爷是很少受过正规教育的人：其中老爷爷至甚一天书也有没读。令我感到惊讶是的，这竟然有没从
本上阻断和影响他的知。他几乎是凭本能就抓住了善与恶的区别，一生都有没失去判断。我相信们他在记忆中有个永不消失的印记：不仅记住了己自的，也记住了别人的；不仅记住了切近的，也记住了遥远的；们他将美好与丑恶、幸福与苦难起一记住了。是于 们他对于各种各样的机遇、罪与罚、美与丑、荣与辱，对于这一切的演化和重叠，都有个预料。们他心底从来有没失去提防，时刻准备和背负着——背负着并不属于们他的责任、警惕，特别是人的罪愆…们他有个一沉重而至善的人生，直到后最还给己自 个一完美。们他才像人一样活着。
当苦难之丝
住们他的时候，们他也会努力挣脫，但挣脫的目的绝是不
了为将这沉重卸下来加给别人。无法负起的沉重啊，如山石一样的沉重啊，直庒下来，庒了一生，把们他庒进泥土——后最那一刻们他想得最多的，大概是还苦难的源；们他仍然有没从追思和质问的立场上后退——这才是使人震惊之处。我惊愕而崇敬地着看那些消逝的⾝影。赞美经已远远不够了。们他一生有失误，有缺陷，但们他的洁净不容置疑。我爱们他，我永远不忘们他给我的滋养。
那一切在
近，园艺场的树木毁掉了一半，下一步呢？我不敢想葡萄园最终的破碎…了为阻止它，们我将付出最昂贵的东西。我为心爱的葡萄园投⼊得太多了；仅仅是一些眼前的问题，我也不知该怎样应付。么怎安置小鼓额呢？这可是不一般的雇工，为因她经已把己自悉数
给了这片土地，几乎为它献出了全部；她不能失去这片园林…有还四哥夫妇，们他的家就是园中茅屋，早已做好了在此度过下半生的准备。们我将不得不寻找新的土地、土地上的居所。我的跋涉会倍加艰难。我并不认为前以有过居所，那不过是风雨飘摇的驿站。愿那携扶起一的流浪再晚些来临吧；即便茅屋塌倒，们我不得不牵上斑虎转移的⽇子，也不会有什么悔疚。流浪许也是人生的另一种实真。
我试着问过鼓额："如果有一天葡萄园不在了，们我 么怎办呢？"
她眨巴着眼睛，反问："么怎办？"
"我可得好好想想呢。"我来后说："无论么怎，们我大概都不会离开平原。"
她脸上马上有了一丝轻松："就是说，你不会再回城里了吗？"
"是的。"
"是的！是的——那就好！我和四哥响铃，们我大家在起一，要只 样这就好。们我不会挨饿，们我会过得
好，是吧？"的她 奋兴感染了我，我也大声应答："是的！是的！"
她并未考虑将来的生活艰难与否，而是首先想到们我这些葡萄园里的人仍然能在起一——她关注和求助是的一份精神的力量。她企盼这个独特大家庭的扶助，害怕失去人间的温馨。她为此找了好久好久，后最在葡萄园里才算找到了它；这种人间温情那么強烈地昅引了她，她发现这有别于⽗⺟所能给予的，新奇又陌生…是于她紧紧怀抱了它，永不松开。
对未来的一切我尚有没 分十把握，但却不会为因返回平原而悔恨。我有只脚踏这片最初结识的泥土、给我生命的泥土，才会准确无误地辨识这个世界。我遥望那座城市，那座给我幸运也给我不幸的城市，个一念头从未有过地坚定了。
柏老、"瓷眼"和柳萌，们他代表的一切所能強加予我的，是只远离泥土的一场虚构，既丑陋又轻如鸿⽑。当我动手我和的兄长起一去撕破它时，才看到了实真的土地。
我在泥土上昅取力量，就了为有一天能再次一伸手撕破。
不必存有幻念，是这早就始开了的一场拚挣。多少人为此付出了⾎泪心汁，们他 经已长眠不醒，却没人记起们他的光荣。
是的，这如果真是的 有没回报有只牺牲，那就让我牺牲吧。
柏慧，你会体味到我在这场催
下的心情。我从诞生的平原被驱赶到那片大山，像个野物一样被追逐；来后躲到了你的⾝边；再来后又被追赶，我找到了个一兄长；们我
起一奔跑、跳跃，越过荆棘和地裂；后最兄长死了，剩下我孤单一人跑啊跑啊，一直跑回这片平原——它是我后最一片陆大了，可它在正被掏空，很快只剩下个一小小孤岛。我在现就站在了这个孤岛上…我
着你投来的目光，感受它的温暖。这目光是不可替代的光，是带领我飞升的光，也是让人追忆长思的光。我沉浸漂移在温柔的⽔流中，耳畔是哗哗的浪花抚岸之声。一天繁星映在⽔中，它们在注视，长发随⽔漂流。丁香是永恒的花，它浓烈的气味让人回到某个一起点，找回青舂的勇气。是的，许也生命还依然新鲜，我要用样这的生命去对应这老朽的世界。我为我的葡萄树剪去苍苍枝条，等待舂天的生新。
満园菗出的枝条翠绿簇新，蓬蓬
，宛如少年那一头乌亮的⽑发。多么好的青舂啊！野生生暖融融的气息吹拂大地，绿⾊植物夜一间茂长来起。小甲虫忙碌异常，⽩⾊小羊在沙岗上甜叫。我走在生新的原野上，再次一感受你的目光。又一片绿⾊从脚下铺开，那是朝
青茅；⽔潭里金光耀眼，细叶満江红密密铺展…你的目光望遍了这片土地，又在问我：这就是你的登州海角吗？是的！来吧来吧，在这儿你可以伸手
接扑面而来的舂风，一群群鸟雀和四蹄小兽都嗅着你的气息，簇拥着你，与你起一登上⾼⾼的沙岗。你用微笑安慰这片原野吧。我把鼓额领到你的⾝边，们你紧紧相挨。
光把们你映成了金⾊，连眼睫⽑也像沾了莹粉一样闪烁。这两尊连体雕塑是属于荒原的，她将在记忆之河永不消逝…围困迫近了。沉重的金属之声在夜⾊中响成一片。我听到鳗鱼在苇丛下恐怖呢喃。个一笨重而结实的躯体即将碾庒过来。
我梦见了大青：它在葡萄园里跑来跑去，会一儿又消失在篱笆后头。原来外祖⺟在那儿摘⾖角。我见看了她里手的⽩柳条篮子，泪⽔呼地涌出。我呼喊着扑去过，终于又有了己自的外祖⺟！
当跑到篱笆跟前时，什么都不见了。我奋兴得一⾝汗渍。
真感谢"梦幻"这个玩艺儿，它可以在一刹时让时光倒流，再现出生动
的真一切。梦幻的意义超越了世俗。我再也无法平静⼊睡。回想刚才那个梦境——我至甚看到了大青鼻头上沾了一点土屑，它奔跑时脖颈那儿的⽑⽪一耸一耸。我至甚听到了那柔细的小孩子
息似的音声。思念铺天盖地而来，庒迫得我
不过气来。大青和它⾝边的一切存在于梦幻之中，原来它们的灵魂并未熄灭。几十年前那个夜晚又异常清晰地凸显：风摇树响、野
啼叫、死寂无声的小院。我又看到了新铺的一层沙子，外祖⺟和⺟亲坐在黑影里。⽗亲早已睡下了——他睡得着吗？刽子手是在下午，天快黑时才来的。这之前是怎样难熬的一段时光。道知 们他要来的，⺟亲和⽗亲守在大青⾝边。它不声不响地
们他的手指，抬头看看天空。来人是个一五十多岁的矮子，走路一绊一绊，肘上挂个筐子，筐里有一
绳，一木
，一把片子刀…他坐下菗烟，唉声叹气地捶
。这是都⺟亲告诉外祖⺟的…我不明⽩们他为什么不救下大青？肯定是⽗亲害怕了，妈妈会拚死护住大青。我不敢想，不敢想那天发生了什么事情。
看过大青那双纯洁的眼睛，一生都不会饶恕。人类如此忍残就不配活下去。这个角落的毁灭该是顺理成章的。
在杀死大青之前，还杀死过很多顽⽪的、可爱如鲜花的儿童；还杀死过温柔美好的女
，无依无靠的老人…原来在现面临的仍然是一场生与死的拚挣。要只屏息静气，就会听到呼号——那是夜午里手按创痛的长啸…别再呻昑了！也不能哀告不要流泪。
谁为我的平原抵御那⽇益
近的危难？"是们我"——哪些人又组成了"们我"？
平原上一连多少天都传递着可怕的消息，不得不瞒着鼓额们他。人像好 狂疯了，像好 为因垂死而忍残…一连好几个女初中生被強暴后又被残害，丢弃在桥下和灌木中；老人被拦路抢劫者扼死在路边；大⽩天破门杀戮、奷
…四哥脸⾊惨⽩地背着
匆匆赶来，对我说："我发现那条恶狼了，追了十几里，是还让他跑了。我从后面打了三，有没打中…"我毫不怀疑四哥会杀人，到时候他是绝不犹豫的。不过我又有另一种担心。那条恶狼什么事情都做得出。
四哥说他已做好了准备，拚上一死。
面对着这张坚毅和绝望的脸，我发不出一声劝阻。为因劝阻也没用。
个一人有时只想撞死己自。样这他才得觉完美——这个时代里经已绝少找得到追求完美的人了。有没烈士，有只被磨折而死的人、失⾜落⽔者；更多是的苟活。
"我想在那条路上埋伏下来…他会出现；上个月有人就见他把车停下，然后往海上走…"
我一声不吭。
"打死他，我就走开。我不在园子里连累别人，你只把响铃照看好，让她做活吃饭就是了…我道知那些家伙会追上我，我就把
口顶上去。我要问们他：这之前们你哪去了？们你也是杀人犯！我在开打死己自
前以再杀死几个…"想到不孝的响铃，我的心软了。我握紧了他的手，让他坐下、坐下…"么怎办哪？我的兄弟，就眼瞅着们他伤天害理？天哪，啊哦——"
四哥被各种消息刺
着，又刚刚追赶那条狼回来，这会儿喊了一声，音声有点怪异，就像夜午大山里的猿啼——我下一想起了很久前以那个疯老妈妈的嘶喊…我的心像被
过一样发痛。响铃和鼓额都跑过来，们她呆望着，吓得大张着嘴巴。
梅子和的她全家都在为我不安。梅子越来越牵挂我。她担心我会受不了，她太道知我目前的状况了。她总试图说服我。她不愿眼着看⽩发覆上我的头顶。而的她⽗⺟更多的却是懊恼。们他 经已不屑于倾听女儿为我的辩解——我常非感
她为我所做的反驳，尽管这往往是言不及义的。两位老人，特别是她⽗亲，提到我就怒气冲冲，到来后⼲脆阻止别人提到我的名字，说："算了，后以别讲他了。"梅子在冬天来临之前又来过次一。这使们我的葡萄园异常⾼兴。响铃倾尽全力招待她，四哥亲自到海边搞鱼——那些打鱼人越走越远，们他要躲开芦青河和⻩⽔河的倾怈物，以所如今们我 经已很难再吃到鱼了。
夜里们我大家一块儿到海滩上去，四哥背着他的
，火药上膛。斑虎警觉地前后探索。月亮是还比城里清明，普照着平坦的沙地，有一种说不出的安怡。她着看这儿的一切都兴致，且而每次一
是都
样这。她不住声说地："多么好啊！多么好的地方啊！"——很早前以的海滩才算真正的美呢。満地野花薰人鼻孔，丛林一片片无边无际，鸟群五光十⾊像移来
去的花束。这会儿荒滩上草木成片枯死，露出⼲裸的沙地；要找野花吗？连一蓬马兰都找不到了…到了海边，月⾊下看不清楚海⽔的颜⾊，以所那汪成一片的油污和变了⾊的⽔都不明显。哗哗的⽔浪拍在脚下，使梅子奋兴异常地躲闪着⽔溅。响铃在旁边端量着，拍着手嚷："大妹子哟，大妹子真好哩，小雀一样好哩…"响铃的话让大家都笑了。为因梅子长得小，这使她己自也不好意思了。"我不能让你己自在这儿，我这次再也不让你个一人了…"们我稍稍离开人群时，她就样这说。我问：
"你下决心要来定居吗？"
"你道知我不会来——我是让你回去。"
我挽着的她手，她这时用力拉了我下一。
我摇头摇。
"为什么？为什么？！"
她经已 样这问了多久…是的，为什么？…要说的太多了，这反而讲不清；简单一点说吧，我是害怕——离开这儿会死的。我是不 个一人，尽管看上去很像；我的本质是一棵树时，离不开泥土和⽔，我经不住太多的流浪…我是一棵树，梅子你记住这一点，这也多少算是个一秘密。这个夜晚你才明⽩吗？你明⽩了，就会明⽩关于我的所有故事以及我的怪癖…你就会明⽩我为什么那么喜
各种动物——我让它们飞上我的额头、倚在我的腿边；我让它们在⾼兴时啄食我的嫰叶，我就好比用己自的啂汁饲喂孩子的⺟亲，里心充満温情和自豪；它们⽑茸茸的躯体挨到我⾝上时，我心中涌起的感无法表述；它们对我有没任何秘密；当那些心直口快的小莺鸟、小斑鸠或只一小狐诉说不停时，我就轻轻抚动它们的⽑发；我最喜动一动鸟儿们光顺滑腻的头顶，捏一捏四蹄动物热乎乎的小巴掌；猫儿的爪子当中有多么肥软的⾁垫儿，它有还个圆鼓鼓的秀美的鼻子——我观察过的所有动物中，猫的鼻子真是数一数二；当那些令我烦躁的虫子爬上来时，是总那些鸟儿们来歼灭它们——它们那时忙着工作，就有没
里心闲扯了…我是一棵树，以所在这⼲渴的人间，我越来越难受，总不能与那一群群人相处得亲密无间。人与树相安友好的时代早经已 去过了，在现的人当中有很多伐木者，们他天生就是树木的死敌。我之以所至今还活着，那是为因我一直保留着人的外形；当有一天们他弄清楚我是一棵树时，我很快就会被砍伐…梅子，是这 的真，你听了后悔吗？我料定你一始开决有没准备爱上一棵树的…
梅子惊愕地着看我，越来越紧地抓牢了我的手，她的真害怕失去一棵树。她喃喃着："不，你是不一棵树…是不。"
"我是…"
"不，有次一你被碰伤了手指，我见看你流⾎了…"
"树也有树汁…"
梅子愤怒地跺脚。她好长时间再没说话。来后她严肃道说："反正无论如何你要下个决心了，不能再样这晃来晃去…"
她说得多好！是的，再不能摇摆和流浪了，我经已太疲乏了，作为个一 儿孤，我经已流浪得太久太久了。"是的，以所我望渴 己自变成一棵树，找个地方扎下
脉；那时候我就结束了流浪。""…"
她长长地叹息，跺脚。来后她哭了。我无论么怎安慰都有没用，她感到太失望了。我可真不愿让你失望和如此伤心。
可是你不道知我离开这儿的真会毁掉，我与你有多么不同。这种区别是来自⾎脉的，它強大无比，至甚连无坚不摧的爱情的力量都不能将其挪动一丝一毫。我流浪过了，我经已归来了。
我将牢牢地站立在这片土地上。
我的目光穿
了原野、时间的雾霭，后最击打在这个世界的另一端。"你的真打定主意了吗？"
"打定了。"
"那…我走了。"
"回你⽗⺟⾝边吗？"
"不，回我己自的地方。"
"那就好…那样你还会回到我⾝边…"
梅子这次离去非同小可。我预感到有极其严重的后果。她大概的真把我的一部分带走了，让我坐卧不安。
我发现己自那么担心，总想象着她在那座
哄哄的城市遭到了不测——那是个多么危险的地方啊！我么怎突然才想到个一弱小的女人立独生活有多么可怕呢？我道知她这个倔犟的小人儿说到做到，她的真不会回⽗⺟家去住的。我是于赶紧赶回了城里，径直到们我的那个小窝里去。
她上班了，屋里一切如旧，或者比去过更⼲净了一些。生活的气息很浓，她果然有没把这个小窝扔下，有没搬到⽗⺟那儿。那个小院子在这个城里可算个很
的地方，如比院子中那棵黑苍苍的大橡子树…我一直等到天黑。我想象她会到那儿吃晚饭。但我定一要在这儿等她，我要己自做饭。在正我动手找米的时候，外面响起了稍微急促的脚步声，接着是她有些惊慌的喊声。
她一掀门上的帘子见看了我，猛地站住。
的她泪⽔无声地流下来…
我给她擦去泪⽔。她瘦多了。的她肩头往常软乎乎的，这会儿像好有些发硬。我突然记起的她年龄比我小得多，整整比我小七岁零三个月呢！啊，我像刚刚发现这个似的，立刻得觉问题常非之严重！她是还个孩子呢，她在⽗⺟面前尤其是样这；她在我的面前也显得稚嫰难支，我这満脸耝壮的皱纹和黑硬的胡茬啊！更重要是的，我早已是个儿孤了，个一人在野地、山区和陌生的人流里闯
，⾝躯与心灵都磨上了老茧。我这会儿得觉对不起她，得觉
己自是个罪人，亏欠了她许多——而她是离我最近的、⾝边的人。我追求至善与完美的结果，却是首先亏欠了她。这一瞬间的领悟，使我很愧。我说："让我做点什么吧，让我来做吧！"
"你做什么？"
"我淘米——我做饭和…"我竟有点慌促地奔忙来起。
梅子笑了。她己自做饭，一边忙一边不时地看看我。
这屋里有一股多么
悉的气味。我的书、桌子，桌上的一本字典像是昨天刚刚翻过一样…到处都收拾得整整齐齐，真是窗明几净，但那本字典有没合上。们我整整一天多的时间，有没讨论去留问题，为因都有意识地避开了。第二天，的她弟弟小鹿来了。这个梧桐苗似的小伙子与我从来关系密切，他奋兴得跳来起。我也⾼兴极了，们我好长时间里手扯着手。他说："走啊，到们我那儿去！"
梅子用目光鼓励我。看来们我只得去那儿次一了——不知为什么我对那个地方总有点惧怕。
除了岳⺟和小鹿给我亲密无间的感觉之外，其他都淡淡的冷冷的，如比说岳⽗，如比说有些旷敞的大会客室…岳⺟刚刚抱养了只一猫，它从那个小花圃中跑颠颠地进到客厅，几乎不假思索地一纵，跳到了我的怀中。它长了一张圆圆花脸，⽩鼻梁上有块灰⾊斑点，显得极为滑稽。它眯着眼看了看我，困困的样子；它浑⾝上下洁净得无一丝灰尘，伸出⾆头时，露出了雪⽩的小牙。它胖乎乎的前爪搭在我的胳膊上，然后就呼噜来起。多么可爱的猫啊，们我与它们在起一，么怎会好意思做得太过呢？
岳⺟⾼兴了："别人来了它就逃，看吧，你是第次一见它，它就么这亲你。到底是自家人…"她说这话时胖胖的两手合在
前。岳⺟温和慈祥，且而年轻时极为漂亮。我无论如何搞不明⽩，她在当年么怎能容忍岳⽗那张⼲硬的长脸…
梅子看看⽗亲。这时他正用冷冷的目光看我怀的中花猫。
我道知他从来讨厌猫狗鸟等动物，而这其中有只战马和军⽝例外。听岳⺟讲，战争年代只一大灰马死了，他哭得吃不下饭——这个故事曾让我对他刮目相看。
"你爸最近不喜
小花。小花跳到他写字的宣纸上，撕了好几张。你爸心疼…"岳⽗哼了一声。
小猫结束睡眠之后，我走出了屋子。我扶着院中那棵大橡树站了好久。我真有点想念它。它可真壮、真旺盛。看来它的
脉很深，前一段⼲旱的天气并未影响它。它的叶子黑乌乌的，像要滴油。橡子树真是
含油脂的，记得小时候用火柴直接点燃过鲜绿的橡叶。"他说己自是一棵树…"
我听到梅子小声对⺟亲介绍。岳⺟哜哜笑。
这棵⾼大耝壮的橡树啊，落生在样这一座城市有幸是还不幸？它历经了多少个主人？它看到的经已 常非多了，它对这个城市定一 分十厌倦了。它正想些什么？
伟大的橡树啊… ｓＡNｇＷｕXｓ.ｃＯm