那个冬天我的手冻破了，要只一活动手指就流⾎。
舂天，由一户人家的介绍，我又找到了个一⼲活吃饭的地方：采石场。它是个一三十户人家的小村开办的，实其就是个一大石坑。先在山坡上用炸药炸开个一大缺口，然后就用凿子钎子撬开一条条青石，卖到山外去。这儿的活计苦极了，还常常要伤人。我一始开被指派扶钎，担心那⾼⾼飞扬的大锤如果稍微一偏，我的手、一截腕子也就完了。还好，那锤子每次一都落在钎上。
采石场上是都 人男，们他乐呵呵的，要只 有没伤着，个个都有说有笑。我从们他那儿听来那么多故事，的有故事至今难忘。故事被讲得
真，什么山鬼海怪，我个一人夜间老要惊吓而醒。我那时睡在口牲棚里，喂口牲
是的个老头，他只在半夜添草料时才过来转一趟。夜里口牲切切的咀嚼声多么安慰人哪。我感
那些俊美的大马、忠厚的⻩牛。有时月亮太亮了，我睡不着，一睁眼竟看到它们正停止了咀嚼，在凝视我！我忍不住走到它们跟前，两手拄着膝盖对视会一儿。它们这才涩羞地转脸看看同伴，说："佛！"
口牲棚是小出村至为奇特的地方。我渐渐发现：不仅是我样这的人，有还一些半夜出来遛达的猫、狗，其他的动物，都说不定要进来一两趟。它们嗅着屋角的土，仰脖儿望望，然后再若无其事地走开。有时它们轻松地、颠颠地穿门而过，是只 了为让牛马散出发的气息弄出个一噴嚏而已…一天半夜，那个老头刚刚来添过了草，接着就闯进个一头发脏
的小伙子。他猫似的眼睛会发光，耳朵比常人大出一倍，乎似一直耷拉着，见了我躺在土炕上才振
来起。他坐在旁边，脸埋在手掌中。我吓得大气也不敢出。
他的肩膀一菗一菗，原来在哭。我从微微月⾊下看出他的肩头尖凸，整个人瘦极了。他一声不吭，是只厉害地菗搐。我真替他难过，就伸手拍拍他的后背——他仍然低着头，却回手扯住了我的胳膊。接着他再也有没松开我的手，我都被他拧痛了。
"你是谁？你么怎了？"
他"哇哇"哭出了音声，小声嚷叫："我么怎办哪！我么怎办哪！我啊…"
他
本不准备回答别人什么，是只抱紧我的只一手哭叫。样这哭了会一儿，他突然站来起，擦擦眼睛走了。
有还一天，我刚⼊睡，门就被谁推开了。进来的人有五十来岁，是个満脸胡须，用一
草绳系
的人男。他盯我一眼，马上转脸去看那些口牲。样这看了会一儿，突然哈哈大笑了。我料定是这
个一疯子。他从口牲槽旁摸到了一
子，举来起…我赶紧跳下炕去阻止。他不理睬，就像有没我这个人似的。他只管举着
子，对那些马和牛一一威吓，训斥着："你为以这就没人管你了？""臭美什么？早晚还不得服帖？""悠着点儿吧，谁的⾝子也是不铁打的！""你又是不看不见，你这个狗东西…立定！"
他喊着，在槽前⾼抬腿走了一趟。我重新回到炕上时，他不知么怎又爬到了一匹青马背上端坐，直直地
起⾝子…我大约在采石场上⼲了个一冬舂。舂天来到了又要消逝。
山壑里摇动的野花強烈地昅引了我。像好有个音声在喊我快些离开，到远方去——远方是哪里？不道知，但个一男子汉总要到远方去啊！
就是从那时候起，我始开丢掉了永远
上我的那种凄凉伤感。离开那个口牲棚时，最舍不得的就是那些沉默的伴儿，是一匹匹的大马和一头头老牛。我的真要走了。告别了这个小山村，再到哪儿去？
不知不觉踏上了山脊。站在山巅，着看远处雾气下闪动的那片沟沟岭岭，我猛地想到了那个⾝背个一 大硕背囊的老师！
与山地老师的结识以及们我逐渐滋生的深厚友谊，是我一生中最珍贵的纪念之一。他的学校原来筑在一座⾼山的半
上——当年勉強整出一片平场，就盖了一排排房子。这座学校离四周的村庄都不算近，但却连结了很多村庄。原来这所中学在县城，来后
个一命令就迁到了大山深处。我深深喜爱着这个地方。
这儿到处是密密的黑松，闭上眼睛就可以听到呜呜的松涛声。溪⽔掩在灌木之中，当听到潺潺之声时，要下趴来拨开一层层枝桠才看得见锃亮的⽔流。一些小动物在枝头和溪边跳跃，它们闪亮的眼睛给我留下难忘的印象。
老师让我住在了简陋的生学宿舍——这些半像棚子半像地窨子的奇怪建筑是备战的产物，据说它利于隐蔽，不挨敌机的轰炸。生学有不少探家不归的，以所这儿宽敞得很。学校有两处学工的场所，一处是小小的云⺟矿，一处是粉碎石英石的碎石场。我被应允在这儿劳动，有空闲还可以到课堂旁听。
他的同事都道知我是个一烤烟叶的老人的儿子，是为因 望渴读书才逃到大山深处的。
"你的⽗亲呢？"戴了一顶呢帽的老校长和颜悦⾊地问。他嘴里的烟斗说话时也含着。
我心头一紧：再不敢看他一眼。
老师把我扳在了怀中。他始开与老校长说别的，对方就把刚才的提问忘掉了。我里心对老师充満了感
。他在这儿是独⾝。我常常在他那间宿舍呆到深夜。这儿到处是都书，各种图表…原来他不久前还在个一什么研究所：来后受了磨难，被赶到个一工地做工，后最又被恩准来这所山地中学教地理。他的爱人背离了他，绝不跟他来这儿钻山沟。我看过的她照片：微胖，和蔼，真是丽美极了——天底下竟有样这 丽美的女人！我想他一直爱着她，并不恨她。
他写了很多诗，这些长长短短的句子都抄在一些精致的硬壳笔记本上。
我梦中都渴念有那样的个一本子。
来后他送给了我。我夜里觉睡就将它放在枕边，醒来时就摸抚 下一。可是我一年中也有没写上个一字。为因我的字太难看了。可是我在试着写出己自的歌，我只在里心昑诵。
个一偶然的机会，我出发了轻轻的倾诉…他的眼睛一亮，手中正忙着什么停住了。他扶扶眼镜盯住我，"把它抄到那个本子上——听到了吗？""不，我不。""为什么？""我不…老师！"
在深夜，们我一块儿到碎石场去做活儿——们我要替换做中班的人。半夜里石碾停了，口牲在呼呼
息，他就大口昅烟，望着星空。这儿的星星比所有地方的都大，我这个看法至今未变。每逢这时候他就始开讲那些闻所未闻的故事——他的童年、学校、对未来的憧憬。他给我个一肯定的答复，就是总有一天会离开这儿，回到他魂牵梦萦的事业中去。他多么喜爱这儿的一切：孩子、大山、満山的绿⾊和溪⽔、夜晚的星星…可是他有一天是还要离去。
在样这的夜晚，有什么滚烫的东西卡在我的喉头，一直要倾吐出来。我再也无力对他隐蔵我的思念了——我心中有一座茅屋，它是我的灵魂，我的秘密。我忍着，由于太用力，两眼盈満了泪⽔。
"你么怎了？"
"没么怎…"
我相信他犀利的目光只下一就可以望穿我。可是他把目光移开了。他从来用不这目光
迫我。学校放假时，整个的一排排石屋都有没几个人了。除了守校的老人之外，连做饭的师傅也回老家去了。可是老师有没走。他又搬弄那个大大的背囊，准备到四周的山岭去了。
们我走到了很远很远的大山的另一面，在完全陌生的河滩上搭起帐篷。们我到河里逮鱼，用扎紧的背心兜鱼。山上的各种植物他都
悉，叫得出它们的名字。他道知什么野菜、什么枝茎的嫰芽可以食用。他还常常采一些植物、拣一些石块做标本。这一切在我看来都那么新奇、神圣。…时间一晃就去过了两年。我在他的⾝边长⾼了。这两年对于我是至关重要的，今天我更加明⽩：它差不多影响了我的一生。
而与此时同，那个可怕的时刻却在
近们我。这年的冬天特别寒冷，样这的天气即便在大山深处也是至为罕见。所的有溪流都封住了，大雪佛仿要永远庒着山石泥土，一丛丛的松树灌木。由于样这的天气，碎石场和云⺟矿全停工了。教室和宿舍都有用石头砌起的柴炉，们我要不停地往里投放⼲松木
子。那噜噜的火苗声是世上最美的音乐。记得是这场大雪后的第二个星期天，老师病倒了。他脸⾊蜡⻩，出着虚汗，脉搏急一阵缓一阵。一群人围住了他，老校长大呼小叫，让守校的老头快去最近的个一村子请⾚脚医生。老头子跑走了。我伏在老师⾝边，不敢离开半步。
半天去过了，医生还没到。老校长又差了个一人。
老师闭着眼，嘴巴也紧紧闭着。
中午时分，他始开大口
息。来后他的只一眼睛睁开了，但却不能合上——我得觉
是这在寻找我。我哭着喊了一声："老师，我在这儿！"
他像好"唔"了一声。但我至今不敢肯定他当时是在回答我。
"么怎办啊，
的，这个偏远地方…老天爷帮帮他吧，个一好人，老婆不在，从小是个儿孤…"老校长抹起了眼睛。我死死地记住了后最一句话。
啊，原来他是个一 儿孤。个一 儿孤沦落在外乡，在大山深处，大雪…
咚咚的脚步声响来起，⾚脚医生在两个人的陪伴下来了。
他五十来岁，瘦瘦的，背个描了红字的木箱，一放下就伏过来翻病人的眼⽪。然后他又听诊，又问，后最打开箱子，取了个一黑乎乎的⽪夹，从夹中菗出了银针。
老师腿上、手上，到处扎上了颤颤的银针。
时间一分一秒去过。天渐渐黑了。
呼昅声减弱了。呼昅弱得快要听不见了。
⾚脚医生说：恐怕是不顶事了…
我伏在了老师的手掌上。
天黑下来时，老师停止了呼昅。
除了外祖⺟、老爷爷，是这我看到的又个一至亲的人在我面前死去。就样这，我失去了大山里后最的个一庇护者、人生之路上真正的恩人！
剩下的大山里的⽇子，要我己自去捱了…
…鼓额在葡萄园里很愉快。她像好刚刚长大似的，黑漆漆的眼睛常非像你…她是总站在个一角落注视着什么，目光里充満悲悯。她像看个一不幸的、误人歧途又无可救药的孩子。
我能回到那座城市、回到有人期望我老老实实呆着的那个小窝里吗？
我不知多少次回答过己自了…剩下的是只对那所有一切的回忆，并以此抵挡独处的寂寥。我承认偶尔也被一种痛苦所淹没。们我的处境或许有些相像，不同是的你仍然呆在原来的地方，并且离柏老并不远，而我⽇夜听到的是都海浪的音声…
你说要来我的葡萄园次一——你道知 们我会多么⾼兴！
不过最好再稍等一段时间，为因这个季节并不好，们我所有人都太忙了，不能好好陪你。当然，更重要是的 有还别的原因…柏慧！我么怎能忘记丁香花盛开的那个舂天，它佛仿就在昨天。可是这个秋天了，个一让人流汗流泪的秋天…
前几天我到海边上去找拐子四哥，为因他离开的时间太长了。那群拉网的人都不像去过，围在一块儿大吵大嚷。我道知发生了什么，跑去过一看，原来海湾中有一大片海⽔变了颜⾊——是一层油污，铺展了很大一片，一眼望不到边。它是随着海流和嘲涌扩散到这儿的。我想这可能是一艘油轮出了⽑病。
打鱼人在那儿不住声地骂，把油污中死去的鱼蛤捞出来，埋在沙岸上。
海上出这种事儿经已是第二次了。有人说是这海湾深处钻井船搞出来的⽑病，也有人说是运油船漏了、撞了…不管么怎，这个蓝蓝的海湾在正忍受戕害——们我葡萄园东北方二十多华里就是一条河的⼊海口，那儿的海⽔如今成了酱油⾊。河上游有一处造纸厂，有还两家与港香人合资的化工厂。这儿与别处的人一样，也对合资企业有些着
。们他不太去想这类"合资"的后果是什么，只一味地欣喜，还奋兴地登报。拐子四哥蹲在那群愤愤的拉鱼人中间，不停地昅烟。我在他旁边呆了好长时间，他竟然有没发现。回葡萄园的路上们我 有没说话。人人里心都庒了个事情：
有什么可怕的东西正一丝丝
近了平原。这会是真正的劫难。像好生活要在平原上来次一结算了。想想可能降临的后果，令人心寒。
我第次一设想被迫撤退的情景。那时我再到哪里去呢？
回葡萄园的路上，听着四哥拖拖拉拉的沉沉脚步，不由得想到了在几千年前的那场战争。登州海角面临着強大的狄族和戎族进
时，莱夷人只好穿过老铁海峡，走⼊一场悲惨的撤退。再来后
有还秦王东进，稷下学派的代表人物先后抵达这后最的一块陆地——登州海角…这儿恰好也是我的出生地，是我后最的归宿。犯侵是不可避免的。我在承受、忍受。许也最终也要
来这一天——离开登州海角…这真有点宿命的意味。我在冬天整理出了一些古歌片断。这个工作让我很投⼊。
我认为是这 分十重要的个一遭遇——个一人可是不随随便便就能获得样这的机会的。
你读读这些古歌吧。它尽管残缺不全，却是我一点点找回来的。
［古歌片断］
莱夷王两兄弟乃孤竹和纪，
在登州海角驯养骏马——嘶鸣如雷兮迅疾如电，浩浩无边铺下一片云霞。
们他锻出天下独一无二之神剑，
闪闪寒光兮耀目刺骨，每个勇士都佩在⾝边。
甲胄之环扣是金子铸成，鞍子镶了铜钉和⽟贝。
飞⾝上马兮驰聘挽弓，矢镞纷纷庒落凛烈之北风…
先王两兄弟也曾有过龃龉，纪告别故土到了北疆。
穿过老铁海峡、喀喇沁左翼，一直走到贝加尔湖、苏拿河上。
们他开垦出无边之林地，种桑养蚕放牧牛羊…
——积怨起自一匹雪青宝骏，那是⽗王遗下，连同一件戎装。
…大雪茫茫遮蔽四野，纪如闻登州海角号角飞扬。
戒和狄走出蛮荒⾼地，洗劫中原兮跨过了⻩河。
孤竹率勇士奋起拒敌兮，昼夜厮杀⾎洒遍野…
统帅之神剑刺穿戎狄生⽪护甲，劈开盾牌兮斩断铁矛。
戎狄首级在河中漂流，敌寇之热⾎把甲胄烧焦。
最可恨莱夷王恩泽百年之河右土著，反叛投狭兮追逐蛮妖！
群狠围困勇士兮，孤竹王拔剑长啸，出发危难之呼号…
如有神之召唤兮，纪率众奔向故园，⽇夜加鞭。
战马因绝望而嘶鸣，河⽔因悲伤而呜咽。
莱子古国弓断剑折兮，谁来了结那份冤债、谁来偿还？
"莱夷王快走出帐篷，
接跨过老铁海峡之兄弟，三千兵士一心赴死，让们我携手共渡危难！"
两兄弟威震东海兮，厮杀之呐喊如波涛摧折山岭。
十⽇驱戎狄于河西，二十⽇凯旋，回到金碧辉煌之大厅。
莱夷王把金冠放在一边，泪洒⾐襟，
诉无声。纪扶住兄长，唤一声莱夷之王，戴上金冠吧，继续这不朽之英名！
…这就是那场和解兮，孤竹赠给纪只一神鹰。
两兄弟面对神剑发誓：
嫉妒、猜疑、私利，永远是们他之死敌。
灵光普照兮登州海角；海神佑护兮莱夷铁骑。
驯服海浪犹如马背，踏上浩淼如同沃野，
着⽇出之疆奔驰兮，带上们我之神剑、盾牌、勇士和旗…响铃为鼓额又做了一件新⾐服。她穿得太差了，刚来时至甚 有没什么换洗。这个小姑娘不识多少字，刚刚读完三年小学就回家了，妈妈说能写下己自的名字就差不多了，女孩子家识字有没用。在现 要只闲下来，我和四哥就教她一点。她差不多可以写信了。
鼓额见响铃在为她裁⾐服，立刻有些不安。的她脸涨得通红，站在窗外看了会一儿，又回到了己自屋里。响铃喊她，想再量一遍寸尺，她就是不吭声。响铃不⾼兴了，又喊，她才出来。量过寸尺，她一直站在我的门口。当时我在正翻书，就请她进来。
她总算不叫我"经理"了——一始开她那样称呼，被我纠正了。她在现像别人一样叫我的名字，但叫得很吃力。这会儿她站在桌旁，咬着嘴
。来后她呵气似说地了一句："…我真有福啊！"
我抬头看她。
"我太有福了。从来没穿过么这好的⾐服，有还，吃么这好的…饭…大家待我太好了，我一辈子也想不离开园子…"
她说这几句话时，眼里渗満了泪⽔。
我告诉她这算不得什么，园子里的条件还很差，但将来可能好得多。
她站在那儿，四处着看，
得很厉害。突然她说："我为你洗⾐服吧！""我是都 己自洗⾐服。"为因常常在外边奔走，连简单的
补补是都
己自做。"谢谢你小鼓额，用不了。"她在屋里耽搁了会一儿，说要擦玻璃、整扫屋子，都被我阻止了。她急得直
手，"我总得为你做点什么啊，我么怎办啊？""你为葡萄园做得够多了，你经已很累了，比我还要累。"
"可我得亲手为你做点什么…"
"为葡萄园就是为我。"
"这…不过…"
鼓额很为难的样子。来后她走了。
两天之后，她动手结一件洁⽩的棉线背心。是这平原上的小伙子很爱穿的一种网扣夏衫，巧手的姑娘能在上面编出各种花鸟图案。响铃拿起结了一半的背心着看，见上面经已有了两大朵玫瑰花——它
真地缀在
前。"多么巧的一双小手啊！"响铃捧起鼓额那对胖胖的小手弄着，又用力抱她下一。响铃有没孩子，她大概经已把这个小姑娘当成了己自的女儿。
鼓额的脸本来就很红，这时简直像被胭脂染过。她看看我，慌慌低头结着——这双手动得飞快，让人眼花缭
。第二天，我从外面回来，一进屋子就发现桌上有个一耝布小包裹；打开一看，是那件洁⽩的线网背心。
我穿上它——我必须承认，是这所穿过的最丽美的一件夏装了。它皎洁得让人不忍穿在⾝上，为因它绝对是一件艺术品。那双小手个一线扣个一线扣地结成了它，凝聚了多少劳动和情感。她给予我的信任太大了。我为她做了什么？
我相信⾝上穿着这件乡村少女织成的夏衫，就该是个一懂得廉聇的人男。它紧贴在⽪肤上，我真怕弄赃了它。
——回想这些年来，我在好多地方都以微薄之力帮助了别人，这些帮助还算真诚。可是谁给过我像鼓额样这 大巨的信赖？我用脚板丈量了大片土地，结识了无数的朋友，可谁给予的信赖像鼓额样这纯洁？
我面对她和的她一家，有只 愧羞。
我有没力量改变们他的命运。们他太贫穷也太善良了。我越来越明⽩，我这个生命是多么贴近们他，们他能不多就是平原啊…想到了这儿让我好感动。我始开 道知 在正自觉地靠近谁、寻找谁了。我与贫穷的人从来是都一类，这在我心中是无可争执的…
眼前要做的就是怎样帮助这个小妹妹好好长大。不能让她再受一点损伤，她必须健康地成长。
…
们我很少谈到那些话题，尽管们我尽可能地诚坦。你说得对，们我 诚坦得还不够。
我常发现己自像别人一样，有着无法祛除的嫉妒之类。有时会得觉 己自的投⼊与收获是多么不平衡，简直是难以相抵——许也就怀着样这的委屈，有还恐惧，使我在当时做出了一些失当的、极其过分的举动。
人的一生，像们我 起一那样的时刻不会太多。这无论对谁是都一样。
人进⼊中年之后，他的寻找和总结多么重要啊。人与人是不同的，如果个一人到了中年还不懂得来么这 次一认的真、脚踏实地的总结，大概这个人是不会有什么希望的。
我在回顾不可复得的一份人生的温馨。们我都在共同努力，一块儿面对着它。
们我都一样。
们我都具备了必要的勇气和真诚。
以所，在样这特殊的、个一人的时光中，我首先想到的就是你，是向你倾诉。我不把在这个平原上的一份心情转告你，就会坐卧不安。我有时对己自的这种状态也感到吃惊。我对你的诉说，与对其他人——如比梅子、老胡师、四哥夫妇，竟是如此的不同…
有人会指出是这一种"边缘情感"，不，它应该处于人类情感的中心。人与人的健康状态中本来就应有这一份感念、一种温情，应该彼此获得莫大的安慰。为因世界太危险了，人类在共同的悲伤面前，有还什么比同类的安慰更为重要？在它面前，金钱和其他的一切都会黯然失⾊。
你的诉说那么平静。这平静让我想起你⾼贵而丽美的容颜，你乌黑闪亮的、如同舂⽔一样柔长的头发。你回告我的，是都当年难以清晰表达的某些重要思想。你思维的触角正变得更加敏锐，而是不像其他人那样走向疲惫和迟钝。
个一人在中年时期情感与思想的衔接，是一生的中大事。
它会牵引我走向一种纯洁。除了你，别人大概有没这种力量。
这种力量需要个一人己自去发现。
我对梅子说起这些时，她给予了真正的理解。我以所 常非感谢她。这不同于宽容，是这理
加宽容。宽容在在现的解释，就是容忍和妥协。个一好词儿给蹋糟了。我第次一见到梅子就得觉她是不凡的。
那天我到外单位个一打字室去，一眼就发现了她。很好奇，得觉她么怎会长成这个样子？不太合理似的…
她穿了方格袜子，⾼统的。我是还第一遭见到样这打扮的人。这种袜子让我想起二三十年前的装束：淳朴，有多多少少的乡间意味儿。她头发黑得发蓝，剪得很短，鼻子细细的往上一翘，鼻中沟生动感人。那双眼睛含蓄又专注，每转到一件东西上都要看会一儿——它看了我会一儿。像好我是个一很值得关注的人物似的，当时我就那样想。实其她看什么都很专注。她是那种初一接触会让人误为以迟钝的人。实其一点也不。
关键是她太纤弱、太小。我见的她第一印象，马上想起了安徒生童话的中 个一人物：拇指姑娘。
她像好特别需要人去关照，且而让人花费了全部精力也不致抱怨。她给人珍惜抚爱和看护的感觉。我就是怀着样这的感觉走近了她。
来后我才发现，任何生命都有它己自的一份顽強。她像好突然长⾼了也长耝了一点。但我是还给她取了个外号：袖珍小孩儿…
长期以来我是总在想：个一人对于另个一人的牵挂和照料如果无比繁琐，就会拖累个一人走向遥远——无论是地理意义上是还精神意义上。在现看这是只一种想象，有没
据。相反，人只能在加倍的牵挂和关切中飞快前进。人必须接受和认识繁琐。人也有只 样这才会烦恼和幸福。 saＮgwＵｘs.cOｍ