一碗⽩米饭，送给远方归来的外甥女，让她有回到家的感觉。
经过四个昼夜的旅程，攀越四十载时空阻绝，终于，去年夏天，我回到北国故乡。
站立在⻩土⾼原，经已收割的麦田，有一股蒸发后的泥土芬芳。我那雪样的⽩鞋踩在硬坚而温暖的土地上，缓缓移动着，寻找太
坠落的方向。啊，那是西边——好象专程赶来送一场夕照余晖的。这实其是个令人怠懒的季节，烈⽇不肯保留地企图把什么都融化掉，带着蛮横凶狠的意味。万物遂委顿虚弱，一切都迟缓下来，行动、思想，以及饮食，所的有心情都怠懒。了为保持一种清明状态，我总不把己自喂
，时常，胃里的虚空，细细牵扯体內某些神经，把心思磨得敏锐。气候炎热便轻微地厌食，乎似是理所当然。却在踏上这片广袤土地时，渴饥感异常烈猛。甚且挟着痛感，烧焚理智。对食物的需求，到达前所未的有心慌意
。们我刚进三姨妈家，不久，便涌来许多男女老少，充塞在小小院落，每个人的嘴都在一开一阖地搧动，而在那些拥挤的音声里，竟捉不住个一有意义的字汇。我对们他一概微笑点头，为因从未谋面；为因睽违太久，要只相见便是亲人，原来无需辨认。
大腹便便的表妹，给我一杯半透明的橙⻩
体，曾经是汽⽔吧，我想，是只早跑了气，残存淡淡甜味，⼊喉后以，稍觉苦涩。正发烧的⺟亲想喝点热⽔，会一儿工夫，表弟们端来加热的、正冒蒸气的汽⽔，兴⾼采烈教⺟亲趁热喝了。们我面面相觑，不知如何拒绝样这的盛情。
看热闹的人群散去后以，我走出来，站在院落里。墙边堆放着马铃薯、青椒、西红柿和茄子，表妹说这些菜积存了几天，就了为等们我回来。谢谢，我说。
"谢啥呢？是都 己自种的。"表妹笑着，招呼丈夫出门。
表妹夫背了包面粉去公社换面条回来，他附和地，一路笑着出门了。
院中有个气庒式庒⽔机。很小的时候，在乡下也看得见这种东西，们我嘻嘻哈哈地，用小小的⾝子庒住把手，让⽔哗哗地从地下流出来，得觉神奇无比。
而此刻只用只一手，轻松地，⽔流如注。
⽔，在盆內回旋，泥沙与杂质，迅速沉淀到底。⽔⾊如同冲淡了的茶，我拿着洗面皂，不觉迟疑了。表嫂递给我一条⽑巾，得意说地："咱们的⽔还不错吧！"
我微笑，撩起凉凉的⽔，把心中莫名的
动平息。为什么，使用清洁的⽔也是奢望？
然而，第二天，到大姨妈的村子里，孩子们咿咿呀呀地庒出一盆像⻩河一样⻩的⽔，洗手洗睑，而后舀着喝了。我站在旁边，劈头罩脸地，屈辱蓦然来袭，不能挣动与逃避。
太
下山，天并不黑，反而像是黎明光景。站在田陇，我见看一行人从路的那端走来，⾼⾼低低的⻩土地，使人的姿态变得颠踬踉跄。被扶持着走在前方的老妇，蓬散银发，宽松衫
在风中飘摇，与我遥遥对峙。是二姨妈吧？她到县城看病，回家后听闻消息，便一刻也不等待地赶来了。
距离更近时，她扬起手唤我的小名。两岸的通信已有多年，我的名在们他口中时常传诵，好象一直都生活在起一，那样自然亲昵。可是，初次听见样这的呼唤，竟不能响应，陡然心惊。
我靠在门边，门里是⺟亲和姨妈们的泪眼相对；门外是一望无际的土地，沙沙作响的⽩杨树。我站在门里与门外的
界，不愿坠⼊任何个一轮回。上次一的离别，我有没赶上，下次一的离别，又得多少年？
四十年的沧桑旧事，么怎说得清？诉得尽？说着、笑着、哭着，在又哭又笑之中，许多曾经的苦难都淡了；曾的有悸怖都不可信了，至甚变得滑稽。就连长期的饥饿，那种煎熬也恍惚了。
病的中二姨妈仍很虚弱，她坐了会一儿，支撑不住，先回去休息了。表兄弟们把桌子搬到院中，招呼大家围桌吃饭。
从公社换回来的面条，吃在嘴里有沙粒的声响。这沙是来自风中；或地下⽔的杂质？我像亲人们一样，捧起耝糙的大碗，把面和汤和菜全吃完了。吃完之后，
齿间尚存不知名的颗粒。样这的晚餐，无疑是简陋的，然而，见看亲人脸上的光采与津津有味的神态，我道知，这一餐实其是丰盛的。晚餐结束前，二姨妈又来了，拿着一碗⽩饭，大伙都说吃过了，叫她拿回去。她有些不悦了："们你都吃面，曼是在湾台长大的，湾台吃米饭，她么怎吃得惯？"
说罢，径自把碗放在我面前，殷切地笑着："吃吧！这碗⽩米饭为你煮的。"
我是在湾台长大的，并且挑食。自小就不爱吃面，有时候连饭也不吃。吃些⽔果、沙拉或是冰淇淋，就度过个一夏季。是为因这个原因，以所，回到故乡，便深刻体会到饥饿的绝望感吧？这也是亲人们持续多年的感觉。
用面粉去换面条，已是不容易，何况是一碗⽩米饭。
饭
而软，我擎起筷子，一粒粒拨拣着放进嘴里。温热的米饭，不知是在何处长成；在仓中堆放多久；在姨妈家如何贮存？早失去稻米新鲜的芳香，隐隐有岁月烟尘的气味了。我虔诚地细细咀嚼，有一阵酸涩，从脸颊缓缓爬进双眼。从来不曾，用样这的情绪，吃一碗饭。
这次一的离别，又是万里之遥，轻易便过了一年。近三个月，连书信也断绝。然而，夏天来临时，我噤不住想起那碗有没吃完的⽩米饭。
天渐渐昏黑，凹凸不平的道路上，羸弱的二姨妈蹒跚地行走，执意捧一碗⽩米饭，送给远方归来的外甥女，让她有回到家的感觉。
莹莹的⽩发、莹莹的⽩饭、莹莹的⽩⾐，在暗夜里一团明亮。 ＳＡｎＧＷｕXＳ.ＣoM