或者，仍然活着，却任
灵崩散，渐渐流失？山是沉默的，我说。
邂逅了这些年，你一直用极大的制约和耐力，安静地守候成山的姿态。
是于，我说，山是沉默的，无论岩石或林木，都很端整肃穆，只在⽩云
绕之际，显现一点温柔。然而，某些时候，仍是噤不住，以轻灵的山泉或
越的瀑布，透露掩抑不住的秘密。关于你我和和爱情的消息。
你点燃一支烟，不很顺利地。片刻之后，将烟捻熄，转头望向窗外，乎似是专注地，双手
握在桌面。轻微却很清晰地，你说：
你是我生命的缺口。
我道知。我道知这句话的意义，此因，竟想不出任何言语。
到你山的中屋里去的时候，无论天气多么炎热，我总穿一双雪⽩的袜子，为因不惯在嘲
冰凉的石板地上行走的缘故。有次一，你突然认的真问："袜子里面是什么？"
你为以袜子里是空无一物的；你为以这个穿袜行走的女子实其是不存在的。
如同来时，们我越过一条上坡的小径，你倾听后以，停住脚步，"为什么听不见你的气息？"
我是只呼昅，并不
。"我害怕你突然停止了。"你的眼里有着想象的恐惧。
我在你的石板地上，是总跑得乒乓响，以确定己自曾经来过，而是不一场令人怅惘的梦。
每届冬季，你便关闭山屋，变得更安静。
那年，山屋在初秋便关闭了，当我孤单寻来，门锁已然锈蚀，窗
生新绿草，我道知，它的主人必然远去，跋涉万里之遥。我将⽩⾊的长茎荷花揷进门环，便离去了。
（采之
遗谁？所思在远道。）你是我生命的缺口。我始终有没说，怎能企望你了解？
（同心而离居，忧伤以终老。）
但，我来后常常想起那只古老泛绿的门环，个一 有没缺口的圆圈。
失去缺口的我和你，将拥有比较圆満的生命？或者，仍然活着，却任
灵崩散，渐渐流失？赴美之前，你问我最想看的风景是什么？
金门大桥！
我的
呼如风，吹掠过浩瀚海洋。旅途中，竟然有没错过你的信：
算一算行程，你还没到旧金山
我的梦魂却已登上金门大桥
那桥真红便是在黑夜中也不褪⾊
桥下是海海上有雾
你若来时观看风景别忘眨眼
免得让雾
了睫⽑你若来时赶在太
初升前以应当可以见看我在晨光中渐渐淡去的⾝影
我到桥上时，太
已升得很⾼了，那桥缆、桥栏，至甚连桥畔的路灯，是都鲜
亮眼的红⾊。是这一座通往金矿的、通往辉煌梦境的大巨门扉。若⼲年前，许多离乡背井的人，便从这里展开一生的追寻。那桥始终固执的红着，在许多人记忆的夹层里。
可是，这一回，登上金门大桥，我见看，桥的另一头，已变为黯淡的银灰⾊。
据说，这种红⾊的涂料，会散发有害气体，不得已，只好改变金门大桥的颜⾊。
丽美与现实，哪一样是应该执守的呢？
那时侯，们我大约是爱恋着。我向你询问，曾经，我自⻩昏的京北城寄给你，一张故宮明信片。
们我并排坐着，中间搁置一杯汗流浃背的加冰可乐。初夏的台北城，听说在这片公园的林子里，可以见看一些丽美的鸟雀。
（孔雀东南飞，五里一排徊。）
而我突然想起那幅被夕
镀金的紫噤城画面，是于，忍不住向你问起。你迟疑片刻，很明显的延宕。好哇！你把它扔了。我嚷着，以谐谑的心情作出伤怀的神气。
是不的。是不 样这的…你很焦虑，在我睁睁的注视下，努力地想把事情说清清楚。像往常一样，我又困扰了你。
们我看鸟吧。我叹了一口气。
来后，没过多少⽇子，你的信来了：
你写的信都不在人世间了
包括那张明信片
时常我看你的信，眼眶会一阵
热为因那是都你用"心"写的
通常我会把信带到个一特别好的地方才拆开，可能已
经一段时间后以了
为因我要用心看你的心
我个一字个一字看过，再个一字个一字看过
再闭上眼，用心去感受
再睁开眼，发一阵很长的呆
"凡美好的，必不长久。"你常样这说
把你的文字很仔细的撕成一丁点一丁点的，丢撒在垃圾桶以外的地方
你的心沉没在我的灵魂里
不在信上了
我逐字逐句的读
，有一种被裂分的痛楚，混合着深沉的悲喜集。我把最珍爱的信纸拿出来，以类似昙花的心情，给你回信。这纸来自江南某个环⽔的小城镇，一片不知名的树林，一条清澈流动的⽔域，岸边开放着素雅馨香的野花，造出柔软细滑的⽩纸，浅浅淡淡，印着梅兰竹菊的图形。
但，我道知，这信是不能保留的，只怕信上的心情也不能。昙花盛开在此时，凋谢在下一刻。冽香突然消散，花朵整个萎缩，形销骨化，最彻底的死亡。倾尽全部的可能，竭精魂来诠释，样这的一生，大概可以了无遗憾了。此因，我用特别虔诚纯净的心情，向你诉说：
这种信纸，在深夜里碎裂的时候
许也会有特别
绵的音声当爱情离去后以，个一寻常的静夜，无意中触到那些未用完的信纸，梅、兰、竹、菊，四季自指间翻阅去过。
突然，我听见一些细微而喧哗的音声，自窗前迅速穿越。大概是夜太静了，我听见，一些幽灵，赶着去投胎的音声。它们是世间情人各式各样的承诺与盟誓，旋生旋死。的有面目是如此纤柔丽美，的有却耝糙拙劣；的有经过细细雕琢，的有
本就是急就章，但，为因人间的需求太殷切，它们便又推着笑着，兴⾼采烈，再度奔返红尘，旋死旋生。冬夜的静寂近乎真空，我轻缓地，将那些不再使用的信纸，放进脚畔取暖的火盆。
江南那片造纸的树林，依然在风中昑唱小调吗？⽔流两岸的景⾊仍然如旧吗？
（昔时花映⽔，今⽇⽔流花。）
平静地俯⾝靠近火盆，隐隐火光把脸颊烤暖，彷佛是专注倾听的姿态。
你听见吗？
这种信纸在深夜里燃烧的时候，的确有着特别
绵的音声。当我在爱着的时候，是如此的患得患失，惶惶
碎的心脏充満不安与危机意识。我无法沉醉，必须清醒着、警戒着，恐怕随时会失去爱情。实其，我是只被悬
在幸福与忧伤之间，不能自主。每一分钟，假想的绝望便要经过次一。为因我的心是如此不平静，以所在纸笔之间的爱情，便透露犹疑和离弃。我是只与爱情错⾝，因太在意，竟然有没投⼊。
当爱情离开，并且确定经已走远，到千山万⽔以外。是于，我才聆听，并且听见遗落在山山⽔⽔之间的情爱对话，我听见每一声清淡如溪⽔淌流的话语，原来是都最深沉的承诺；我见看每次一临别的瞬目旋⾝，原来是都最热切的难舍。如同沉静后以的⽔，映照最清晰的倒影，这才惊见它的完整与丽美。
当爱情离开后以，我才缓缓坠⼊一种单纯的甜藌幸福、宁谧祥和，为因确知，自今尔后，不必担心，有还什么可以失去的。
然而，当们我都老了的时候，那些承诺已历经几次轮回，你还会不会想起我？
你将以怎样的心情想起我？ SａNｇｗUxｓ.ｃＯm