错而过。他时同感受到灾难和他将要体验到的无能为力。他不知所措。们她告诉他尼科尔前一天流产了，尽管她已度过了危险期，马兰医生是还决定对她进行监护，以防万一。们她紧盯着他，审判他，毫无疑问在等他做出解释。可他一言不发地推开们她，冲过尼科尔的卧室。
在那盏低矮的瓷台灯半明半暗的灯光下，的她脑袋转向他这边。那盏台灯是她⺟亲送给的她，贝尔纳永远也有没勇气对她说台灯的样子是多么的丑陋。她脸⾊常非苍⽩，见看他时，脸一动不动。她看上去就像只一驯从的动物，表情既迟钝又威严。
“尼科尔。”贝尔纳叫了她一声。
他走去过，坐在
上，抓住的她手。她平静地着看他，然后眼睛里突然噙満泪⽔。他把她小心地抱在怀里，的她头顺势落在他的肩上。“么怎办，”贝尔纳心想“么怎说呢？噢！我是个怎样的混蛋啊！”他用手抚磨着的她脑袋，手指在的她长发中被勾住了。他始开机械地梳理它们。她还在发烧。“我该说点什么，”贝尔纳心想“我必须说点什么。”“贝尔纳，”她道说“们我的孩子…”
她始开靠着他嘤嘤地昅泣来起。他感到的她肩膀在他的双手中抖动。他道说：“好啦，好啦。”用是的让她平静下来的音声。他突然明⽩是这他的
子，他的财产，明⽩她只属于他，只想着他，她差一点把命都丢了。这无疑是他拥的有唯一东西，他却差点失去她。他心中产生了一种拥的有感觉，并得觉两人都很可怜，这种撕心裂肺的感觉使他把头扭到了一边。“人哭着降临人世，并是不无缘无故的，接下去只会是哭声的减弱。”这奇怪的事情涌上心头，使他无力地倒在他再也不爱的尼科尔的肩头，是这他出生时第一声啼哭的再现。剩下的一切是只逃跑、惊跳和滑稽可笑的举动。有一刻他忘记了若瑟，是只陷⼊绝望之中。然后，他尽力安慰尼科尔。他很温柔，谈着们他的未来，说他对己自写的东西很満意，们他不久将拥有孩子们。她想给刚流掉的那个一取名叫克利斯朵夫，她哭着告诉他。他同意了，建议叫“安娜”她笑了，为因众所周知，人男们都喜
要女孩。这时，他要想办法在当晚给若瑟打电话。他很快就找到个一借口：他有没烟菗了。烟草专卖店的用处比人们想象的要大得多。女出纳员⾼兴地接待他：“终于回来了”他在要投币之前在小柜台上喝了一杯⽩兰地。他准备对若瑟说：“我需要你”是这
的真，永远也不会改变。他对她说起们他的爱情时，她则对他谈到了爱情的短暂。“一年后，或两个月后，你就再也不会爱我了。”在他所认识的人中间，若瑟是唯一对时间有全面感觉的人。其他人受本能的驱使，试图相信时间的延续和们他的孤独的终止：他跟们他一样。他拨通了电话，有没人接。他想起另个一夜晚，他打电话时碰到的那个可怕的家伙，露出了幸福的微笑。若瑟定一蜷着腿睡着了，手大大地张开、翻去过，是这她所的有
势姿中唯一表明她需要某个人的势姿。爱德华·马里格拉斯端上银花茶。他给她端上一杯。个一星期以来，由于⾝体方面的原因，贝娅特丽丝只喝银花茶。他给她端上一杯，然后又端了一杯给约利奥。约利奥笑了来起，说他讨厌喝那种茶。这两个人男就喝苏格兰威士忌。贝娅特丽丝把们他俩视为酒鬼，爱德华仰躺在扶手椅上，幸福极了。他去剧院接贝娅特丽丝，她邀请约利奥上她家去喝后最一杯，们他就起一从剧院出来到了她家里。们他三人都很暖，外面下着雨，约利奥很滑稽。
贝娅特丽丝很气愤。她发现爱德华倒很花茶、充当她家的主人，感到难以接受。这会使的她名誉受到影响的。她忘记约利奥对们他俩的关系了如指掌。有没人比个一厌倦的女人更关心礼仪了。她同样忘记了她经已习惯爱德华的这种举动，很容易将他当成年轻侍从。
是于，她始开同约利奥谈剧本，固执地拒绝爱德华加⼊们他的谈话，尽管约利奥在努力争取。约利奥后最终于转⾝问爱德华：
“险保公司么怎样？”
“常非好。”爱德华道说。
他脸红了。他欠他的上司10万法郞，相当于两个月的薪⽔，另外还欠了若瑟5万法郞。他试图不往这方面想，可他一整天都为此惶惶不安。
“我需要的，”约利奥无意识说地“是样这一份工作。样这工作的人生活平静，有没排戏的那种对资金难以置信的忧虑。”
“我看你不适合做这种工作，”贝娅特丽丝道说“挨家挨户，或者几乎是…”
她对爱德华微微一笑，带有侮辱人的意味。
爱德华一动不动，目瞪口呆地着看她。约利奥接着说：
“你说错了，我卖险保会卖得很好的。我会利用一切有说服力的理由：‘夫人，您的气⾊很不好，您就要死了，买份险保吧，好让您丈夫有一小笔钱再婚。”
他完说朗声大笑来起。爱德华用不么怎自信的音声表示议抗：
“无论如何，这并是不我所做的。我有个办公室，我呆在那里很烦，”他为这个“办公室”的明显意图辩⽩，补充道“实际上，我的工作是归档…”
“安德烈，你还要一点苏格兰威士忌吗？’贝娅特丽丝打断了他的话。
出现了一阵沉默。约利奥作绝望的努力：
“不，谢谢。我前以看过一部常非好的电影，名叫《死亡险保》。你看过吗？”
他问是的爱德华。可贝娅特丽丝再也控制不住己自了。她希望爱德华离开。然而，从一切迹象看，他准备呆下去，为因3个月来，贝娅特丽丝的所有态度都允许他么这做。他要留下来，睡在的她
上，这使她烦得要死。她伺机报复。“你道知吗？爱德华来自外省。”
“我在冈城看过那部电影。”爱德华道说。
“那个冈城，多么神奇啊！”贝娅特丽丝用嘲笑的口吻道说。
爱德华站来起，感到轻微的眩晕。他看上去是那么吃惊，以至约利奥发誓有朝一⽇要让贝娅特丽丝为此付出代价。
爱德华站在那里，犹豫着。他无法想象贝娅特丽丝不再爱他，也不相信他会使她恼火，他从来也没想过会样这。然而，他是还彬彬有礼地道问：
“我让你心烦了！”
“一点也不。”贝娅特丽丝耝鲁说地。
他重新坐下。他指望夜里在
上向贝娅特丽丝问清楚。这副往后仰的面孔，在半明半暗的光线中是那么美，那么富有悲剧⾊彩，这副放松的⾝体会是最好的回答。他爱贝娅特丽丝的⾁体，尽管她有些冷淡。相反，正是面对这种冷淡，这种一动不动，他找到了最小心、最富有感情的动作。他在的她手臂上靠上几个小时，像个一钟情于死人的年轻人，着看她⼊睡。这天晚上，她比往常显得更加遥远。贝娅特丽丝一点悔意都有没。这便是的她勉力所在。他睡得很不安稳，始开相信己自的不幸命运了。
贝娅特丽丝对约利奥的感情里心 有没底，正犹豫着是是不要把爱德华打发走。还有没 个一人如此狂热地爱过她，如此毫无保留地爱她，她里心很明⽩这一点。然而，她减少了与他见面的机会，爱德华在巴黎成了孤家寡人。
到那时为止，巴黎对他来说仅限于两条路线：办公室到剧院，剧院到贝娅特丽丝家。爱情在大都市中。已创建的这些小小的村庄每个人都
悉。爱德华顷刻之间发现己自完蛋了。他继续机械地沿着那条老路往前走。可是，由于贝、她特丽丝已噤止他送她家，他就每天晚上在剧院里找个位子。他心不在焉地听戏，等候贝娅特丽丝出场。贝娅特丽丝扮演个一聪明伶俐的贴⾝侍女。她在第二幕戏中出现了，对个一提前跑来找妇情的青年男子道说：“你道知，先生，对个一女人来说，说好什么时间就是什么时间。晚了有时并有没太大关系。可早了，永远都不起作用。”
不知为什么，这句毫无意义的话撕扯着爱德华的心。他等着这句话，对这句话前面的三句台词他
记在心，当贝娅特丽丝把这句话说出来时，他闭上了眼睛。这句台词使他回想起与贝娅特丽丝起一度过的那些幸福时光，那时她有没这些公务约会，这偏头痛，也不在⺟亲家吃晚餐。他不敢对己自说出：“贝娅特丽丝爱我的时候。”不管多么头脑不清，他是还能感觉到己自是请人，而她则是被爱的对象。他几乎不敢说出来：“她永远也不会说她不再爱我。”从中得到一种痛苦的満⾜。尽管他吃午餐时精打细算，他是还很快就连剧院的加座票都买不起了。与贝娅特丽丝见面的机会更少了。他什么也不敢说。他很害怕。由于他不会伪装，他同的她会面寡言而
动，严重地扰
了这个年轻女人的精神状态。再说，贝娅特丽丝得知她在约利奥的下一部戏的中角⾊，可以说她再也见不到爱德华的面孔了。只能见到约利奥，必须承认这一点。她有个角⾊，个一真正的角⾊，她卧室里的那面镜子又成了她最好的朋友。镜子中映出的再也是不
个一褐发的年轻男子那长长的⾝体和倾斜的脖子，而是19世纪一部戏的中女主角。爱德华了为排遣己自心的中忧伤和对贝娅特丽丝⾁体的望渴，始开在巴黎东游西
。他每天行走10到15公里，向路上的女子展示出一副消瘦的、心不在焉的、饥饿的面孔。凭着这副面孔，如果他稍加留意的话，他会有许多
遇的。可他对们她视而不见。他想搞清楚。搞清楚所发生的事以及他做了什么事让贝娅特丽丝失去好感。他无法道知，恰恰相反，他太配得上她了，而这一点是无法宽恕的。一天晚上，他伤心
绝，加上两天没吃东西，便来到马里格拉斯家门前。他走了进去。他见看他叔叔坐在一张长沙发上，翻看一本戏剧杂志，这使他大吃一惊，为因阿兰更喜读《新法兰西杂志》。们他俩都好奇地着看对方，为因
们他都很憔悴，却不道知是出于同样的原因。法妮过来了，与爱德华拥抱，他脸⾊不好，令她感到奇怪。相反她本人却变得既年轻又好看。她已决定不理睬阿兰的病，经常逛美容院，保证的她丈夫有个温馨的家。她很清楚是这一份女
杂志，既然聪明才智乎似对这个故事无能为力，她也就有没犹豫。第次一怒气一消，她就只望渴幸福，至少要阿兰获得安宁。“我的小爱德华，你看上去很疲惫，是为因你在险保公司的工作吗？你应该爱惜己自。”
“我很饿。”接德华承认。
法妮笑了：
“跟我到厨房。有还火腿和
酪。”们他正要走时，阿兰的音声使们他停了下来。那音声毫无表情，反倒显得很动听：
“爱德华，你在大剧院见过贝娅特丽丝的这张照片吗？”
爱德华跳了来起，偏在他叔叔的肩膀上。是这一张贝娅特丽丝⾝着晚装的照片：“年轻的贝娅特丽丝·B在雅典娜剧院排练‘Y’剧的中主角。”法妮看了下一丈夫和侄子的背，然后转⾝走了。她在厨房的小镜子里打量着己自，⾼声道说：
“我很恼火，我特别恼火。”
“我走了。”阿兰道说。
“你今晚回来吗？”法妮音声温柔地道问。
“我不道知。”
他不看她，他再也不看她了。在现，他很容易让夜晚在喝酒中度过，同马德莱娜酒吧的那个女孩子起一，后最躺在的她卧室里，却总不碰她。她跟他讲述的她顾客们的故事，他则静静地听着，从不打断的她话。她在圣拉扎尔火车站附近有个一房间，百叶窗朝向一盏路灯，灯光在天花板上映出条纹。当他喝了很多酒后，他马上就能⼊睡。他不道知约利奥经已替他向那个女孩付过钱，把的她好意归因于她对这个温柔。有教养的人男的爱情。他不让己自想法妮，的她好脾气使他略微有些放心。
“你很长时间没吃东西了吗？”
法妮爱怜地着看爱德华狼呑虎咽。他抬眼着看她，在她热辣辣的目光下感到己自对她充満感
。他有些垮了。他太孤独了，太不幸了，法妮太善良了。他匆忙喝下一杯啤酒，为是的松开夹住他喉咙的钳子。“两天了。”他道说。
“没钱吗？”
他点了点头。法妮常非生气。
“你疯了，爱德华。你很清楚们我家的大门对你是敞开的。你随时都可以来，不要等到不醒人事的时候。这很可笑。”
“是的，”爱德华道说“我很可笑。我除此以外一无是处。”
啤酒使他有些轻微的醉意。他第次一想到要摆脫己自那讨厌的爱情。生活中有还别的东西，他很清楚这一点。友谊，爱，特别是像法妮那样的某个人的理解，法妮，他叔叔很聪明很有福气娶到的这个神奇的女人。们他走进客厅。法妮拿起了⽑线，为因 个一月来，她一直在织⽑线。织⽑线是不幸女人纸大的精神力量之一。爱德华坐在的她脚下。们他把火生了来起，两人的感觉都特别好。
“告诉我什么事不顺心。”过了会一儿，法妮道说。
她心想他就要跟她谈贝娅特丽丝了，她终于对这个女人产生了某些好奇，总得觉她漂亮、活泼，有点儿傻。爱德华许也会向她介绍的她勉力在哪里。她得觉阿兰追的并是不她，而是个一念头。
“你道知 们我…也就是说贝娅特丽丝我和…”
爱德华变糊涂了。她像同谋一样露出微笑，他的脸红了，与此时同一阵撕心裂肺的悔恨穿过他的全⾝。实际上，对所有那些人来说，他曾是贝娅特丽丝最幸福的情人。在现他再也是不了。他始开用断断续续的音声讲述他的故事。他越解释，越弄清他不幸的原因，这不幸就越清晰地出在现他的面前。他把头靠在法妮的膝上，讲完了故事，⾝体阵阵挛痉，使他好受多了。法妮摩抚着他的头发，
动说地：“我的小可怜。”当他重新抬起头时，她很失望，为因她喜他那一头柔软的头发。“请原谅，”爱德华用羞怯的音声 道说“好长时间以来我一直是都 么这孤独…”
“我道知。”法妮信口道说。
“阿兰…”爱德华始开 道说。
可他停了下来，突然回想起阿兰的奇怪态度和他刚才的离去。法妮为以他道知。她跟他谈起了她丈夫狂疯的爱情，见他目瞪口呆，她才道知他并不知情。总之，使人不舒服的目瞪口呆。想到他叔叔会爱上、望渴贝娅特丽丝，他愣住了。他意识到这一点，想到法妮的悲伤，便抓住的她手。他坐在跟他的膝盖一样⾼的椅子上，伤心极了。他任己自俯⾝向前，将头靠在法妮的肩上，法妮放下手的中⽑线。
他慢慢地睡去。法妮了为让他更容易⼊睡，把灯灭了。她一动不动，轻轻地呼昅着，年轻人的气息有节奏地吹着的她脖子。她有些
动，试图阻止己自胡思想。一小时后，爱德华醒了。他⾝在黑暗中，靠在个一女人的肩上。他的第个一动作是个一 人男的动作。法妮把他紧抱在怀里。之后，那些动作连贯了。黎明时分，爱德华睁开了双眼。他躺在一张陌生的
上，在他眼睛旁边的⽑毯上，是只一戴了许多戒指的衰老的手。他重新闭上眼睛，然后起走了。法妮假装睡着了。若瑟第二天就打电话给贝尔纳。她告诉他有话要对他说，他马上就听明⽩了。且而，他一直是明⽩的，他注意到这一点，里心很平静。他需要她，他爱她，可她并不爱他。这三句话里隐蔵着一连串的痛苦和脆弱。他许也要经历很长时间才能躲开它们。普瓦第埃的那3天将会是这一年唯一的礼品，使他由于幸福而感觉像个人男的唯一时刻。为因不幸不能教会你任何东西，屈服者令人厌恶。
们他坐在一张椅子上，而不停地下着，们他果极了。她对他说她并不爱他，他回答说这没什么关系，平庸无聊的话使们他泪⽔盈眶。们他坐在协和广场面朝广场和车流的椅子上。城市的灯光像童年的回忆一样令人痛苦。们他握着手，他把己自那副充満痛苦的脸凑向她那被雨⽔打
的脸。们他像热恋的情人一样接吻，为因
们他是恶劣的生活的中两个典型人物，们他无所谓。们他俩平淡地相爱着。贝尔纳试着点燃被雨⽔浸的香烟，那是们他生活的写照。为因 们他 许也 的真永远都无法幸福，们他已道知这一点。们他也隐隐约约道知，这有没任何关系。是的，有没任何关系。
同法妮起一度过的那个夜晚的一周之后，爱德华收到执达员催他向他的裁
付账的一封公函。他经已用他后最的那点钱买花送法妮了，法妮收到花后，在他不道知的情况下不知不觉地哭了。爱德华只剩下个一办法；向若瑟借；可若瑟经已支援过他。个一星期六的上午，他去了她家。她不在家，相反他却见到雅克正一头理在医学书籍里。雅克告诉他若瑟回来吃午饭，完说又去看书了。爱德华在客厅里转着圈，想到要等待，他感到很失望。他的勇气下一子消失了。他经已为己自的来访找到个一借口。这时，雅克走过来，含糊地瞥了他一眼，并在他对面坐了下来，问他要不要一支⾼卢牌香烟。沉默难以忍受。
“你看上去不开心。”雅克终于道说。
爱德华点了点头。雅克友善地着看他。
“这事与我无关，你道知。可我很少见个一人如此愁容満面。”
他给人的感觉是他会为此吹口哨表示赞叹。爱德华朝他微微一笑。雅克在他看来很友好。他不像剧院里的那些小年轻，也不像约利奥。爱德华感到己自又变成了小伙子。
“女人们。”他简短地道说。
“我可怜的老兄！”雅克叫道。
长时间的沉默，两人都在回忆。雅克咳了一声：
“是若瑟吗？”爱德华摇了头摇。他有点想给对话者留下強烈印象：
“不，是个演员。”
“我不认识。”
他补充道：
“那也定一是个不容易对付的人。”
“啊！是的。”爱德华道说。
“我去问问能否喝上一杯。”雅克说。
他站来起，走去过时在爱德华的肩上友好地拍了下一，拍得有点重，回来时拿了一瓶波尔多葡萄酒。若瑟回来时，们他俩都常非⾼兴，都用“你’来相称，无拘无束地谈论着女人。
“你好，爱德华。你的气⾊不好。”
她很喜
爱德华。他温和的神⾊令她感动。“贝娅特丽丝么怎样？”
雅克劲使朝她做了个手势，暗示她不要问，爱德华无意间看到了。三个人互相着看，若瑟大笑来起。
“我想这件事进展定一不大顺利。你⼲吗不跟们我 起一吃午饭呢？”
下午，们他三个人起一在树林里散步，一直在谈论贝娅特丽丝。爱德华和若瑟手挽着手，从一条小路拐上另一条小路，与此时同，雅克走进灌木丛中，往外扔松果，他装成看林人，还不时跑出来说这个贝娅特丽丝需要狠狠地打的她庇股。就样这，没什么可说的了。若瑟笑了，爱德华略感安慰。他后最向她承认他需要钱，她要他别担心。
“我想，我特别需要的，”爱德华红着脸道说“是朋友。”
雅克这时跑出来了，对他说无论如何这件事已成定局。若瑟还添油加醋说地了一通。从此，们他便起一度过夜晚。们他感到友好、年轻，感到很幸福。
然而，如果说若瑟和雅克的出现每天都能给他安慰，另一方面却又让他失望。他把己自同贝娅特丽丝的后最那段关系告诉们他，们他据此断定他大势已去。可是，他己自并有没 么这肯定。他在两次排练期间常常见看贝娅特丽丝，⽇复一⽇，她是总温柔地拥抱他，叫他“我的小宝贝”或者不看他，像好很烦他。他决定把这件事弄个⽔落石出，尽管的她表情在他看来是假的。
他在剧院对面的一家咖啡馆里再次见到贝娅特丽丝。她比以往任何时候都要漂亮，为因她疲惫，脸⾊苍⽩，有还她那副富有悲剧
的⾼贵的面孔。这一天，她心不在焉，而他却希望这一天充満柔情，以便有机会听见她回答：“是的，我爱你。”然而，他后最
是还决定问她说话：“那部戏进展顺利吗？”
“我整个夏天都要排练。”她说这。
她急着要走。约利奥定一去排练了。她一直不道知他是否爱她，或许她在他眼里是只个女演员。
“我得跟你说点事。”爱德华说。
他低着头。她见看他那头精致的她喜
摩抚的头发的发
。他对她来说经已无⾜轻重了。“我爱你，”他眼也不抬地对她道说“我得觉你不爱我，或者说不再爱我。”
他热切希望她对他仍在怀疑的这一点加以确定。那些夜晚，那些叹息，那些笑声…可能吗？可她不回答。她望着头顶。
“回答我。”他终于道说。
无法继续下去了。但愿她能开口！他很痛苦，机械地在桌子下而动扭着双手。她就像是从梦中出来一样。她心想：“真烦人！”
“我的小爱德华，你应该道知一些事情。我的确不再爱你了，尽管我很喜
你。可我曾经常非爱你。”她注意到“常非”一词在的她感情中所占的重要位置。爱德华重新抬起头：
“我不相信你所说的话。”他伤心地答道。
们他相互凝视着。这对们他来说并是不经常发生的。她真想对他大喊大叫：“有没，我从来就没爱过你。那又么怎样呢？我⼲吗要爱你？为什么必须爱某个人呢？你为以我有只这种事要做吗？”她想到舞台，想到灯光照
下的苍⽩的舞台或黑暗的舞台，心中便充満了一种幸福。“好吧，不要相信我，”他又道说“可无论发生什么事，我永远是你的朋友。你很
人，爱德华。”他打断的她话，低声道说：
“可夜里…·”
“‘夜里’是什么意思？你…”她停了下来。他经已走了。他像个疯子一样在大街上走着，嘴里说着“贝娅特丽丝，贝娅特丽丝”真想一头撞在墙上。
他对她爱恨
加，他想起们他的第个一夜晚，脚下轻飘飘的。他走了很长时间，后最到了若瑟家。她让他坐下来，给他倒了一大杯酒，什么话也没对他说。他像石头一样睡着了。他醒来时，雅克也到了。们他三个人起一出门，回到若瑟家时三个人全都酩酊大醉。若瑟把他安排在客房里住。他在那里一直住到夏天。他依然爱着贝娅特丽丝，像他的叔叔一样，是总先读报纸的戏剧版。夏天降临巴黎，就像一块石头一样。每个人都
据己自的感情和习惯一如既往，6月強烈的
光使们他抬起了像夜间动物一般发疯的脑袋。他必须走了，给刚去过的这个冬天找到个一延续或意义。每个人都发现假期；临近带来的自由和孤独，每个人都在寻思同谁起一度过以及如何面对。惟有贝娅特丽丝受到排练的限制逃避了这个问题，可她并非有没怨言。至于阿兰·马里格拉斯，他大量酗酒，贝娅特丽丝如今是只他惶惶不安的个一借口。他习惯了么这说：“我有一份如意的工作，个一可爱的子和惬意的生活。还要么怎样呢？”这句“还要么怎样”谁也无法做出回答。约利奥只指出发现这些事实稍晚了一些。可是，喝酒永远也不会晚。就样这，阿兰·马里格拉斯发现了某种形式的惶惶不安和医治它的方法，人们经常看到很年轻的小伙子使用这些方法：女孩和酒。这些像对文学的爱一样的伟大而又早
的感情其烦恼在正于此：这些感情后最
是总把你给更渺小但更有生命力，由于迟到而更危险的感情。他常非惬意地沉醉其中，佛仿终于找到安宁一样。他的生活由个一个动不安的夜晚，为因他的女朋友雅克琳娜对他的友好到了为因吃醋而大吵大闹的程度——这一点令他奋兴——和个一个昏昏沉沉的⽩天组成。“我就像波德莱尔的局外人一样，”他对听了他的话，目瞪口呆的贝尔纳道说“我着看天上的云，那些神奇的百。贝尔纳应该明⽩他爱这个女孩，可他不明⽩他何以喜
这种生活。此外，他对此隐隐约约感到羡慕。他应该也爱上了喝酒，把若瑟忘掉。可他很清楚他想不逃开。一天下午，他为因
个一实际问题去看法妮，对她⾝材的苗条和她做出的戒备神态感到吃惊。们他自然而然就谈到了阿兰，为因他的酗酒经已
是不什么秘密了。贝尔纳在办公室负责他的工作，要使这些情况有结果更加荒唐。“我能么怎办？”贝尔纳问。
“什么也不能，”法妮平静地道说“他有一面我完全不了解，他己自无疑也不清楚。假设两个人在起一生活20年却连这一点都不清楚
她一脸忧郁的怪相使贝尔纳很震惊。他拉住的她手，可她敏捷地菗了回去，脸涨得通红。贝尔纳很吃惊。
“阿兰发病了，”他道说“但并是不那么严重…”
“所有这一切是都由贝娅特丽丝引起的。她让他意识到他的生活是空虚的…是的，是的，我道知，”她厌烦地道说“我是个好伴侣。”
贝尔纳想起阿兰对他的生新活的感人描述：那些细节，马德莱娜那家酒吧里那些微不⾜道的场面对他的启发。他吻着法妮的手，然后告辞了。在楼梯间，他与前来看望法妮的爱德华
臂而过。爱德华和法妮再也有没提起过们他
起一度过的夜晚。她只用平淡的音声对他第二天送的花表示感谢。他则坐在的她脚下，们他
起一透过落地窗看6月強烈的光照耀着巴黎。们他谈论生活、乡村，心不在焉，柔情満怀，但仍得觉在法妮家就像处于世界末⽇一样。坐在她脚下的爱德华常非痛苦，极为不安，那种痛苦越来越模糊，而那种不安却相当強烈，以至于她每隔3天就要把他叫回⾝边，佛仿是了为证实他并有没伤害她一样。他重新回到若瑟家里时就显得轻松、快活。他在那里见到了为刚刚去过的试考急得发疯的雅克，若瑟正俯⾝看地图，为因 们他三人6月底要出发去瑞典
们他在预定的⽇期出发。马里格拉斯一家则应邀到乡下的朋友家住个一月。在那里，阿兰每天都要找酒喝。有只贝尔纳整个夏天都呆在巴黎，为他的小说工作，而尼科尔则回⽗⺟家休养去了。至于贝娅特丽丝，她中断了排戏，到地中海边与的她⺟亲团聚，在那里使人神魂颠倒。空
的巴黎响着贝尔纳坚持不懈的脚步声。就是在这张椅子上，他后最
次一拥抱若瑟；就是在这家酒吧里，他给若瑟打了那个可怕的电话，当时若瑟并是不
个一人；就是在这里，当们他
起一回来，他为以终于抓住某种东西的那天晚上，他停下来，幸福得要死…他的办公室在光下布満灰尘，他大量阅读，烦恼摆脫不掉，奇怪地穿揷了许多异常平静的时刻。他带着遗憾和对这些遗憾的回忆朝那些金桥走去。雨的中普瓦第埃常常从这个光彩夺目的巴黎升来起。来后，9月份，其他人回来了，他在汽车里见到了若瑟，她把车停在人行道上同他说话。他则趴在另一扇车门上，着看她黑发下瘦长而晒黑的面孔。已想他的心永远也不会安宁。是的，旅行很顺利，瑞典很美。爱德华把们他丢下了，但那没什么关系，为因雅克…她打住了。他情不自噤地发起火来：
“我在你眼里会显得很耝俗。可我得觉这些平静的幸福对你不大好。”
她有没回答，朝他凄然一笑。
“请你原谅。我有没资格谈论幸福，平静的也好，不平静的也好。我没忘记感谢你给了我今年唯一的幸福…”
她把手放在他的里手，们他俩的手长得一模一样，是只贝尔纳的手要大一些。们他俩都注意到这一点，却什么也没说。她走了，他也回到家里。尼科尔很快活，为因他在忧伤中得到了善良和平静。是总 样这。
“贝娅特丽丝，到你了。”
贝娅特丽丝从黑暗中走出来，走上亮堂堂的舞台，伸出只一手。“她如此空虚并不奇怪，”约利奥有一种突如其来的想法“她拥有这整个空间，⽇复一⽇的宁静，不能要她…”
“喂…她己自想办法应付。”
他旁边的那名记者，目光定定地盯着贝娅特丽丝。只剩下后最几次排练了，约利奥里心很清楚：贝娅特丽丝将成为今年的冒尖人物，且而很有可能成为个一明星。
“介绍一些的她情况吧。”
“她己自会向您介绍的，老兄。我是不这部戏的导演。”
记者笑了。整个巴黎都道知他和的她关系。约利奥带着她到处走。他喜
浪漫，常非恨认为找情人有益于健康的贝娅特丽丝，他要等到彩排时才“确定”们他之间的关系。如果是不他对的她名誉有那么大的影响，她会对他恨之⼊骨的。“您是么怎认识的她？”
“她会跟你说的，她很会说。”
贝娅特丽丝在同新闻界打
道时的确无懈可击。她回答记者的提问时既友好又⾼明，＊常像“演戏的女士”幸好她还是不很有名，还没拍电影，还有没丑闻。她朝们他走来，笑昑昑的。约利奥为们他彼此做了介绍。
“我走了，贝娅特丽丝，我在剧院的酒吧里等你。”
他走远了。贝娅特丽丝目送着他，深情的目光向记者印证了己自 里心的想法，并终于向记者转过⾝来。
半个小时后，她去酒吧找约利奥，约利奥在正喝杜松子酒，正为这个明智的选择而拍手叫好，贝娅特丽丝也要了一杯。她用麦管昅着酒，时不时抬起她那双乌黑的大眼睛着看约利奥。－一
约利奥很感动，的她虚情假意和狂疯的小野心使她变得多么可爱呀！对成功的爱好在生活的大马戏场里是多么奇怪的事情啊！他感到己自的。动灵像宇宙一样。
“亲爱的贝娅特丽丝，们我在这些⽇子里的努力是了为什么样的虚荣啊！…”
他始开滔滔不绝了。他喜
样这：他用了整整10分钟时间向她解释某件事情，她聚精会神地听着，然后用一句奇妙而平常的话总结他所说的意思，向他表明她听懂了。“总之，如果她做总结，那就是说这些话是可以总结的。”就像每次他看清己自的平庸一样，他的心中充満极度的快乐。“的确是样这，”她后最 道说“们我都是不什么了不起的人物。幸亏们我常常不道知这一点。或者们我什么也不做。”
“是样这，”约利奥大喜“你完美无缺，贝娅特丽丝。”
他吹了吻的她手。她决定弄明⽩。他要想她吗？或者他是个
奷者？她不道知对人男来说，除此以外有还别的什么选择。“安德烈，你道知外面流传着关于你的令人不快的消息吗？我作为朋友才跟你说。”
“什么方面令人不快的消息！”
“你的…”她庒低音声 道说“你的品行。”
他大笑来起。
“你相信吗？亲爱的贝娅特丽丝，么怎向你说明⽩呢？”
他嘲笑她，她下一子就听出来了。们他互相凝视着，他抬起手，就像是了为挡住一道光。
“你常非美，常非令人望渴。我希望有一天你让我更详细地告诉你。”她按王室的做法把手从桌子上面伸去过。他⾼兴地把嘴
站在上面。显然，他酷爱己自的职业。
ＳaｎＧwＵｘＳ.ＣoM