的另一头。爱德华又独自一人了。他独自一人。温馨的回忆依然萦绕在心头。面对这种题意，面对这种回避，他渐渐地猜到了爱情的大回避。他害怕了。他想把贝境特丽丝拉回到⾝边，把头靠在的她肩膀上，向她表示感谢。可是，的她脊背很顽強，的她睡意赢得了胜利。是于他用经已顺从的手势在毯子外面摩抚着她那实其并不丰満的修长的⾝体。
他的醒来是象征
的，可爱德华并不么这看。从这一刻起，他无法道知他对贝娅特丽丝的爱情表现为：盯着她脊背的一道目光。象征，是都人们己自摆弄出来的，当事情朝坏的方向发展时，它们是不合时宜的。他并不像与他时同醒来的若瑟。若瑟着看黎明时她情人硬坚。光滑的脊背，在重新⼊睡前微笑着。若瑟要比爱德华老多了。从这时起，他和贝娅特丽丝的生活平静地建立来起了。他到的她剧院去找她，当她心甘情愿时还试着同她一道用午餐。贝娅特丽丝对女
用午餐实际上有一种崇拜，这一方面是为因她读到过这在国美很流行，另一方面她想人们从长辈那里学了不少东西。是于她经常同那些老了的女演员起一用午餐。们她眼红她刚刚获得的名声，如果她是不
个一冷漠的人，们她的感想会使她产生自卑心理的。名声是不一种突然出现的东西，而是逐渐灌输的。它总有那么一天通过当事人视为引人注目的事情表现出来。对贝娅特丽丝来说，这件事也就是安德烈·约利奥的个一建议，那是剧院的导演，美食家，有还其他优点。他建议她在如月份他的下一部作品中扮演个一比较重要的角⾊，还建议她去他南方的别墅，在那里教她。
贝娅特丽丝想给贝尔纳打电话。她把他视为个一“聪明的小伙子”尽管贝尔纳拒绝这种角⾊。当别人告诉她贝尔纳在普瓦第埃时，她大吃一惊：“可他在普瓦第埃⼲什么呢？”
她打电话给尼科尔。尼科尔说话生硬。贝娅特丽丝道问：
“贝尔纳像好在普瓦第埃，是吗？发生什么事了？”
“我不道知，”尼科尔回答道“他在工作。”
“可他去了多长时间？”
“两个月。”尼科尔完说菗菗搭搭地哭了来起。
贝娅特丽丝大为震惊。她有还某种良心。在的她想象中，出现了个一 狂疯地爱上了普瓦第埃长市夫人的贝尔纳，否则的话，在外省么怎能够忍受得了呢？她接受可怜的尼科尔的约会，然后受到安德列·约利奥的邀请，她不敢取消约会，只好打电话给若瑟。
若瑟在正家里，在她让她难受的那个房间里读书，电话使她厌烦时同又使她放松。贝娅特丽丝在向她解释情况时，夸大了事态的严重
。若瑟对此莫名其妙，为因她前一天还收到贝尔纳一封常非漂亮的信。那封信平静地剖析他对的她爱情，从中她并不能看出那位普瓦第埃夫人的角⾊。她答应夫尼科尔家，然后去了，为因她通常说到做到。尼科尔胖了。若瑟一进门就注意到这一点。不幸使许多女人发胖，食品给们她安慰，是这生命的本能。若瑟解释说她是替贝娅特丽丝来的。为己自动辄掉眼泪而痛苦地感到遗憾的尼科尔大大地松了一口气，为因贝娅特丽丝叫她害怕。若瑟⾝材苗条，脸上表情丰富，年轻，动作像小偷。尼科尔无法猜出她有多么阔绰，在尼科尔看来，若瑟在生活面前比她还要笨拙。
“们我 起一到乡下去么怎样？”若瑟提议。
她开是的一辆宽大的国美车，车技很好，速度又快。尼科尔蜷缩在后座上。若瑟处于厌烦和履行义务的朦胧感情中。她仍然记得贝尔纳的那封信。
若瑟，我爱你，这对我来说是可怕的。
我尝试着在这里工作，可我无法做到。我的生命是一种有没音乐的缓慢的眩晕；我道知你不爱我，且而你⼲吗要爱我呢？是这
伦，们我是“同样”的。我给你写这封信后为这已无关紧要。我想说是的，给你写信与否经已无关紧要。它们是孤独对的唯一恩惠人们接受它，否认某种虚荣。当然，有另外个一小伙子，可我不喜
他…她几乎能把所的有句子都背下来。她是在吃早餐时读那封信的，当时雅克在正读若瑟的⽗亲为她订的那份《费加罗报》人她把那封信放在
头柜上，里心糟糟的，很不舒服。雅克吹着口哨起了，像每天早晨一样宣称报纸一点意思都有没，可她不明⽩他⼲吗那么认真去读它们。“许也他谋杀了个一靠年金生活的女人。”她一边么这想一边笑了。然后他去淋浴，从卫生间走出来时穿了件耝呢大⾐，在去上课之前与她拥抱下一。她感到奇怪是的，他还没到令她忍无可忍的程度。“我道知一家店酒，里面生了火。”她说话是了为打破尼科尔的沉默。
她能跟尼科尔说什么呢？“你的丈夫爱我，我并不爱他，我不会把他从你这里夺走，这些都会去过的。”她得觉这显示出贝尔纳的聪明。对尼科尔来说，所的有解释都无异于执行死刑。
吃午餐时，们她谈到贝娅特丽丝。然后是马里格拉斯夫妇。尼科尔坚信们他夫
互爱。忠诚，对于后一点，若瑟有没指出她看法错误。她感觉良好，却很疲惫。然而，尼科尔比她大3岁。他对尼科尔无能为力。无能为力。的确有某种形式的女愚蠢是留给人男的。若瑟渐渐地感到恼火了，始开鄙视尼科尔了。她在菜单前的犹豫不决，她慌的目光。在咖啡馆里，们她长时间的沉默突然被尼科尔打破了。“贝尔纳我和，们我有孩子了。”
“我原为以…”若瑟道说。
她道知尼科尔做过两次流产，被明确地告诫过不要再怀小孩。
“我一直要想 个一的。”尼科尔道说。
她低着头，样子很固执。若瑟惊愕地着看她。
“贝尔纳道知吗？”
“不道知。”
“我的天哪，”若瑟心想“这定一是个《圣经》的中正经女人。为以 个一孩子就⾜以拴住个一 人男并将他置于可怕处境。我永远也不做《圣经》的中女人。此刻，这个女人定一 常非不幸。”
“应该写信告诉他。”若瑟坚决地道说。
“我不敢，”尼科尔道说“我先得肯定…不出任何事。”
“我认为你应该跟他说说。”
假如又像前两次一样，贝尔纳不在⾝边…
若瑟很担心，脸⾊惨⽩。她想象贝尔纳不会做⽗亲。雅克则恰恰相反…是的…雅克见看 己自的孩子时，会陷在
边，神⾊局促不安，露出浅浅的微笑。她显然常非
奋兴。“们我回去吧。”她说。
她用缓慢的车速把汽车开回巴黎。由于她走是的香榭丽舍大街，尼科尔紧紧地握住了的她手。
“不要马上就把我送回家。”她说。
的她 音声里充満乞求，若瑟马上就明⽩的她生活是什么样子：那种孤零零的等待，那种对死亡的恐惧，那个秘密。若瑟分十可怜她。们她进了一家电影院。10分钟后，尼科尔晃晃悠悠地站来起，若瑟紧跟在后面。卫生间
森森的。尼科尔呕吐时，她扶着她，扶着她微
的前额，既害怕又心生怜悯。回家后，她见到雅克，他跟她讲述了⽩天的事情，表达对的她感情，至甚叫她“我可怜的老太婆”来后，雅克建议她出去，逃了次一医学课。
ｓＡNｇＷｕXｓ.ｃＯm