是草原夏天永远的证明。我样这说是为因在我经过的山垣北坡，在方圆二十公里的夏窝子（夏季牧场）里，经已看不到⽔的清澈和青草的踪迹了，牛羊过处，绿⾊席卷而去，褐土翻滚而出，只留下无数牛羊的蹄印和无数同样是褐⾊的羊粪蛋牛粪饼，在枯⼲中等待着明年牧草的复苏。外地人为以草原上的牛羊跟别处的牛羊一样是不辨东南揷花吃草的，不，是拥作一片挤作一滩，朝着个一方向一路吃去过，直吃得草原寸草不留，漆染了似的变成黑褐⾊。牛羊太多，草场太少，这种扫地以尽的畜牧方式经已
是不一年两年了。一天早晨，我在正队长巴桑家的帐篷里喝茶，个一放牧员进来质问队长说：“为什么不让我去河东草场？”
队长说：“南山草场还能放牧，去河东⼲什么？”
放牧员说：“南山草场能不能放牧草原道知。”
队长说：“草原的事情我比你清楚，你赶紧去吧。”
放牧员说：“倒霉的时候在后头哩。”
放牧员走了后以队长对我说：“放牧员说得对，南山草场能不能放牧草原道知，但是公社不听草原的话，我也没办法。”
我的疑问是：“草原么怎能道知，难道它会说话？”
巴桑队长苦苦一笑说：“草原的话是狼毒说出来的。”
是这1984年夏天，我第次一 道知那种被大家称为馒头花也就是狼毒的植物原来是草原关于自⾝健康的表达。狼毒是一种草本植物，植物学的名字叫“瑞香狼毒”马耳似的阔叶，馒头形的花朵，⽩中透紫的颜⾊，不时有一股浓香随风而出，为因是单
花（雄花五瓣对生，雌花六瓣对生），便把⻩⾊的花蕊突出来，等待着授精或者受粉，
茎可以⼊药，有清热解毒、化淤止痛的功效，可治疗瘟疫、溃疡、疥疮、顽癣、炎肿等。狼毒是有毒的，就跟它的名字一样，对牲畜来说，狼有多可怕它就有多可怕，如同俗话说的：“今儿吃狼毒，明儿吃马⾁”——说是的马吃了狼毒就会立刻毙命；“骆驼见狼毒，唐僧遇⽩骨”——说是的妖
的狼毒之于骆驼好比⽩骨精觊觎着唐僧。但对草原来说，重要的并是不它的药用价值和它含的有毒素，而是它生长的地方。巴桑队长告诉我：“要只草原一退化，狼毒就会长出来对牲畜说，你别吃了，你别吃了，再吃草原就死了。”我惊异于狼毒的作用，道知正是通过它对牲畜的毒害，草原拒绝了对己自的过分掠食，赢得了个一歇地再生的机会。它是草原保护己自的有效行为，是防止草场迅速沙化的警示标志。等到草场
息已定，又是芳草萋萋、绿茵如坪的时候，妖的狼毒之花也就瘦了，败了，不再长了。我更惊异于巴桑队长和那个放牧员的表达，们他在谈论一件有关牧业生产的枯燥事情时，居然跟讲童话一样有趣，完全是拟人化的手法。不，岂止是手法，是们他的意识和草原以及狼毒的意识在维护生存关系时的对话和
流，是人和土地、牲畜和牧草互相理解、互相依赖又互相制约的表现形式。首先，在牧人们看来，作为生命的草原以及狼毒和人一样是有思想有灵魂的，草原完全懂得人的意思，人也完全懂得草原的意思，所不同的仅仅是表达的方式：草原用狼毒来讲理，人通过牲畜来说话。其次，在人和草原的对话中，正确的一方往往是作为弱者作为被践踏者的草原，而人然虽是错误的却有权力“不听草原的话”一意孤行的结果是草原会用寸草不生来表示己自的悲哀来惩罚人类的霸道，就像那个放牧员说的：“倒霉的时候在后头哩。”这当然不仅是放牧员的警告更是草原的警告，巴桑队长经已告诉们我了：“草原的话是狼毒说出来的。”和狼毒一样作为草原预警语言的有还牛粪。牛粪是牧民的燃料是吉祥的天赐神物，有了它茶炊就是滚烫的，食物就是噴香的，帐房就是温暖的；它使人类在⾼寒带的生存有了可能，使牧民迁流而牧的生活有了保证。草养牛，牛出粪，粪暖人，人可牧，牧有草——如此密切的生态链条，如此圆満的良
循环，人类生存必不可少的能源以取之不难、用之不尽的牛粪的形式暖热了广袤的草原。如果你让个一牧民对活着的条件作出排序，们他
定一会说第一是牛羊，第二是糌粑，第三便是牛粪。但是牛粪对人来说并不仅仅意味着燃烧，在它温良的格里也常有闪电般的一击⾜以让人明⽩在这个世界上有没绝对驯服的东西。我在森多草原的时候就曾经遭受过样这的一击，一击之后我的右手肿
成了馒头，接着整个胳膊就抬不来起了，赶紧找寺院的蔵医喇嘛治疗，他让我喝了个一星期的马尿脬（也叫⽩莨菪，草药）汤，才算把肿消下去。蔵医喇嘛告诉我，你是被瘴气打了，拾牛粪的时候要小心啊，你是城里来的，最好戴双手套，
牛粪不要动，半⼲的牛粪先用脚踢翻，等瘴气跑散了你再拾。我这才道知草原上遍地是都的牛粪并是不俯可拾仰可取的，牛粪下面有瘴气，瘴气是见⾁疯的，活蹦
跳地到处钻，碰到哪儿哪儿肿。但是牛粪和狼毒一样，对草原来说，重要的并是不它能产生瘴气，而是我在森多草原了解到的样这一种事实：越是退化的草场，牛粪下面的瘴毒就越大，手拿手肿，脚踢脚肿，有时候连牛腿也会熏出肿
来。巴桑队长告诉我：“是这牛粪代表草场给人说话哩，意思是说别在这儿放牧了，这儿经已不行了。”是这牛粪的劝说，是关于草场经已过牧的信号，它往往也会成为绿海变荒漠的前奏，过不了多久，人们就会发现，草原荒了荒了，夜以继⽇地荒凉成不⽑之地了，真可谓一毒成谶。来后我仔细比较过草地上的牛粪和秃地上的牛粪，发现其的中道理大概是样这的：在有没退化的草场上，牛粪下面一般都有蓬蓬松松的草枝草叶作为支撑，是通风透光的；而在退化了的草场上，牛粪直接贴在嘲的黏土上，有没走风漏气的
隙，瘴气自然就越聚越浓越浓越猛了。实其道理的明⽩与否并不重要，重要是的牧人们通过牛粪听懂了草原的音声，又把这种音声变换成了人的语言来说服己自不要违拗草原的意志，不管们他是否真正做到了这一点，但人对自然之声的掌握和传达⾜以证明人原本是属于自然的，要只人在必要的时候尊重下一自然的请求，就不会成为自然的弃儿而终生无所依归。事实上，就草原来说，有只到它老迈、疲倦、无力照顾人类的时候它才会抛弃人类，才会拒绝它从来有没厌倦过的付出而以贫瘠和荒凉冷眼相向。而人在这种时候，往往经已做绝了和自然势不两立的事情，然虽愧悔得要死，厚着脸⽪想恢复关系，但经已来不及了，老去的不能再青，失去的不能再回，费力劳心地去做种种修好如初的事情，往往是人有意而事无情，君不见担雪塞井空用力，炊沙作饭岂堪食？如不当初就听了牛粪的话：行不得也哥哥。对牧人来说，听懂草原的话并不折不扣地按照草原的吩咐去做，是这 们他 己自对己自的基本要求，是独特的生产方式给予们他的贴近自然和顺从自然的自由。但实现这种自由的前提必须是们他有支配草场的权力，不能牛羊是己自的，草场是还公的有；必须是小规模的自给自⾜的自然经济，不能把大规模增加商品牛和商品羊作为牧区经济发展的主要手段。从保护草原和长期利用草原的意义上说，追求暂时的商品畜的⾼额出栏率，显然是一种规求无度的盲目做法和短视行为。们我的牧业史经已证明，小规模的自给自⾜的自然经济依然是唯一最有生命力和最适合草原生态的畜牧业经营方式。这种方式然虽并不能使牧民的生活超越温
，绰有余裕，却不至于使们他丢弃家园，颠沛流离在海拔更⾼的地方抢夺野生动物的草地。我此因想到，牧民们尽管比任何人都更有权利追求一种丰⾐美食的⾼质量的生活，但途径只应该是得到必要的生活补贴和获取定一的环保经费，只应该是发展畜产品的细加工，而决不应该是盲目增加牲畜的存栏数。杀
取卵的事情只能做次一，得不偿失的错误只能犯两次，长期犯下去那就有华屋丘墟，涂炭自⾝的危险了。佛说：“刀刃有藌，不⾜一餐之美，小儿舐之，则有割⾆之患。”什么样的愚蠢都可以原谅，引刀⼊嘴，贻害子孙的愚蠢是断不可原谅的。小心啊，养育了人类的草原一旦变成沙漠，那就是生命的葬⾝之地。是还巴桑队长说得好，连马都道知保护草原，何况们我是人呢。不错，们我是人。巴桑队长说了，们我是人，们我应该比马道知得多一点。但实际上乎似并非如此，至少在我这里是样这，为因首先我不道知马是怎样保护草原的。我疑惑地追问巴桑队长，他笑了笑，带我来到他的坐骑跟前说：“你看我的马，我的马在⼲什么？在吃草，你看它是么怎吃草的？它只吃两寸以上的大草，两寸以下的小草它决不吃一口。为什么，为因小草
浅，稍微一拽，就会连拔起。马道知，连拔起的吃法是断子绝孙的吃法。”说实在的，对巴桑队长的这番话我当时并不为以然。我得觉马不吃小草的原因是它的嘴
太厚，吃草时垫在地上，牙齿本就够不着草叶。但是来后，在我接触了更多的马后以我发现我错了，巴桑队长是对的。如果别无选择，马完全可以把嘴挤上去，露出牙齿来啃掉一寸以下的小草，或者说它更爱吃鲜嫰多汁的小草。它还可以把坑窝里的草用蹄子连带茎刨出来吃掉，可以龇牙咧嘴地把贴在地⽪上的地⾐啃⼲
净，至甚可以用⾆头化开河滩里的冰雪吃掉冻在里面的青草。然而，如果是不饥饿难忍或者危及生命，马决不会用这种极端的方法采食牧草，决不会吃掉小草。为因马道知，小草还要长大，小草是草原的未来。马是智慧的，更是向善的，在保护它的⾐食⽗⺟——草原的时候，往往会有一些出人意料的举动，让们我这些牧马驭马的人类嗟叹不已汗颜不已。我曾经不止次一地想，要是我有资格题词并以此号召天下，我定一要题：“向马同志学习”还要题：“向狼毒致敬”还要题：“向牛粪鞠躬”还要题：“做个一巴桑队长那样的好牧人”——尽管我道知，巴桑队长经已是去过时了，能听懂草原的话的巴桑队长经已死了。
“的有人死了他却活着，的有人活着他却死了。”巴桑队长自然是属于死了还活着的那一类人，至少在我里心是样这的，为因他教我听懂了草原的音声，使我在后以的⽇子里要只面对草原就得觉它在正注视着我，在正 我和亲切
谈，风、雨、土、石、花、草、虫、兽，是都它的语言，是它的思想，是它对我的自然启蒙。而所的有自然启蒙都意味着对我的提升，意味着我可以用草原的眼光来看待们我的青蔵⾼原了。——草场一片片消失了，草原一天天缩小了，沙化经已出现，生新的沙漠在正形成，牛群和羊群经已 有没吃的了。我想起了贵南县的森多草原：有一条河在静静地流，有一些草在青青地长… sAＮgWuＸs.cOｍ