这次登顶的队员一共9名，由37岁的国中登山队副队长潘多率领，潘多此因成为我国唯一个一 服征世界最⾼峰的女运动员，也是世界上第个一从北坡登上地球顶点的妇女。那时候的国中，为己自人长脸的事情很少，要只有那么一点点，大家是都要
呼雀跃、上街行游的。行游的这天，正好我从陕西兵营回到青海，去看望我的小学老师卫东多杰。卫东多杰老师领着生学刚从街上行游回来，満面红光，兴致
地对我说：“你道知吗？潘多是个蔵民。”我说：“道知，报纸上登了。”
卫东多杰老师嘿嘿笑着说：“牧区的蔵民别的本事有没，爬山的本事有哩，再⾼的山也跟走平地一样，从不气
。”他也是个蔵民，是个一 然虽连名字都经已汉化都经已打上了“文⾰”的烙印但言语之间仍然情不自噤地流露着一股民族自豪感的蔵民。他把潘多劲使赞美了一番，又把珠穆朗玛峰劲使赞美了一番，突然遗憾地叹口气说：“我要是潘多，就带着人去攀登冈⽇波钦。”
我道问：“冈冈冈…波钦是什么山？”
卫东多杰老师无比自豪说地：“冈⽇波钦是西蔵的山，珠穆朗玛峰跟它比来起，是这个。”他说着翘起小拇指在我面前晃了晃。
我纳闷说地：“珠穆朗玛峰是世界最⾼峰，我上一年级的时候就道知，么怎是这个？冈冈冈什么波钦我连听都没听说过。”
卫东多杰老师说：“你是不蔵民你不懂。”
回到家里，我把卫东多杰老师的话学给⽗亲听。
作为个一曾经多次进蔵采访的老记者，⽗亲说：“冈⽇波钦是冈底斯山的主峰，在靠近尼泊尔的地方，是蔵民的神山。”
我道问：“它难道比珠穆朗玛峰还⾼？”⽗亲用了一句《陋室铭》里的话回答我：“山不在⾼，有仙则名。”
第二次听说冈⽇波钦是在七年之后，们我一行五人来到蔵北⾼原朝拜纳木湖的时候。那一天，们我站在湖边，眺望着远处临⽔而峙的念青唐古拉山，看到以海拔7117米的念青唐古拉峰为中心，雪山序列此起彼伏，十万座大山冰浪滚滚，让我不得不承认我从来有没见识过如此“浩茫连广宇”的山与雪的堆积。起一来的人中，我算是对青蔵⾼原比较
悉的，就把听来和读来的一些关于念青唐古拉山的事情说给们他听：“念”字在蔵语中表示凶猛和威严，又是苯教对羊神的称呼，繁殖崇拜的仪式里念神往往处在主祭神的位置上。古人所谓“多事羱羝之神”的中“羱羝”指的就是蔵地的大角公羊即念神。念神是暴烈与福祉的合体，西蔵的许多神祇是都善恶一⾝、凶吉同体的。“念青”是大念之神“唐古拉”是⾼原之山。作为雄霸一方的山神，他原本属于苯教，曾经向佛教密宗大师莲花生施展威风。古蔵书上说，他变成了一条大蛇，蛇头伸到青海湖，蛇尾扫到康巴地区，拦住了莲花生的去路。莲花生口中念念有词，随手捡起一
树
打败了他。他逃往唐古拉山，缩成一条冰蛇躲蔵在雪宮里。莲花生⼊定三⽇，施以金刚乘瑜伽密咒，只见绵延数百公里的山脉冰雪消融，洪⽔滔滔，一座座山峰轰然崩塌。念青唐古拉山神惊恐万状，赶紧现了原⾝，跑出来向莲花生行了大礼献了供养，并发愿要遵从莲花生上师的教导改琊归正，一生不舍清源净界的佛道，协助上师消除人世间的一切障碍。莲花生封它为北方山神，起密宗法号为“金刚最胜”从此念青唐古拉山神就变成了个一头戴锦盔，⾝穿⽔晶护
甲，手持一支⽩银长矛，骑着一匹⽩⾊神马，并且有多种应化⾝相的佛教护法神。这位护法神有一位丽美的
子，她就是纳木湖。纳木湖意为天湖，蒙古人又称她为腾格里海，是西蔵的第一大湖，也是世界上最⾼的湖，面积1920平方公里，湖面海拔4718米。她属羊，每逢蔵历羊年，信徒们簇拥而来，点起煨桑，朝拜神湖；更有手持嘛呢轮步行绕湖一周（需要大约半个月）和磕着等⾝长头朝转一圈的（需要近四个月）…就在我如此这般地讲述念青唐古拉山和纳木湖的时候，一辆巡洋舰从远处飞驰而来，停在了离们我不远的地方。几个头上
着耝大辫子和红⾊丝穗的康巴汉子从车上跳下来，跑步来到一堆刻着六字真言的嘛呢石前，给几个朝湖的蔵民说了几句什么，然后抬起个一一直卧倒在嘛呢石旁边的中年人，又跑步回到了车上。巡洋舰很快开走了，是奔西而去的。四周那些朝湖的蔵民顿时簇拥到嘛呢石前，互相打听着议论纷纷。们我走去过，想道知发生了什么事情，结果什么也听不懂，们他说是的蔵话，有只
个一词我是听懂了的，那就是被们他屡次提到的冈⽇波钦。我壮着胆子大声道问：“么怎了，冈⽇波钦？”
突然大家不说话了，都瞪眼望着我。
片刻，有个戴眼镜的蔵民用汉话道问：“们你是⼲什么的？”
我说：“们我是来朝拜神山神湖的。”
戴眼镜的蔵民说：“马县长是汉民们你不认识吗？”
我摇了头摇。戴眼镜的蔵民靠近了我，用半生不
的汉话常非吃力地给们我解释了⾜⾜半个小时。原来事情是样这的：刚才一直卧倒在嘛呢石旁边的那个中年人就是马县长，马县长得了“重重的病”县里的人认为有只念青唐古拉山神和纳木湖女神才能救他的命，以所就把他拉到了这里，由几十个蔵民替他念经祈祷。但是刚才县里又来了几个人，说是寺里的活佛说了，马县长的灵魂经已被风吹走了，念青唐古拉山神救不了他的命，有只冈⽇波钦山神或许能够让他死里逃生。那辆巡洋舰就是拉着马县长奔向冈⽇波钦的。
冈⽇波钦，青蔵⾼原上的冈⽇波钦，比珠穆朗玛峰伟大，比念青唐古拉山神奇的冈⽇波钦，就样这又次一闯⼊了我的视野。我和起一来的几个人商量：⼲脆，们我不要去林芝了（们我原定的目标），改去冈⽇波钦么怎样？们他都在犹豫。我给司机使了个眼⾊，司机说：“我同意。”长途旅行中，司机的意志就是一切。大家都说：“好吧，那就去冈⽇波钦吧。”我马上向戴眼镜的蔵民打听去冈⽇波钦么怎走。他指着一条以车辙为标记的往西的路说：就照着它走，它到哪里们你就到哪里，遇到第个一湖，们你不要停下来，遇到第二个湖，们你不要停下来，遇到第六个湖，们你停下来问一问湖边的牧民，冈⽇波钦就在离湖不远的地方。
们我在纳木湖边的收费帐篷里住了夜一，第二天一早，开着那辆老式的京北吉普上路了。走了差不多两个小时，太
才从远方的山豁里露出了脸。金光斜
而来，汽车里装満了灿烂，暖烘烘、烫乎乎的。们我
奋兴地聊着冈⽇波钦，奋兴地望着窗外有没人烟的荒原，路过了个一湖，又路过了个一湖。下午，们我路过了第三个湖。司机累了，停下来，趴在方向盘上扯起了鼾。们我从车座下面拿出锅盔和⽔壶，下车吃喝了一通，继续上路的时候，天经已黑了。夜一都在走，颠颠簸簸，昏昏沉沉。
我打着哈欠不断地提醒司机：“你着看路，别走错了。有还湖，路过了几个？”
司机说：“你放心好了，坐我的车，绝对不会走错地方。”
天亮了，路过了一片有⽔的地方。我道问：“是这第几个湖？”
司机说：“昨天半夜两点和三点连续路过了两个，这应该是第六个。”
们我赶紧下车，一看，哪里是什么湖，是一条河，一条似曾相识的河。看看四周有没人，们我又往前走去。
大约走了个一小时，司机一脚踩住了刹车，长
一口气说：“他妈的。”们我说：“么怎不走了？”
司机说：“公路到了。”
们我看到一线漆黑的公路就在几百米以外的地方，汽车鸟儿一样在公路上飞翔；接着又看到，路的一头连接着一片灰⾊低矮的房屋，像好是们我来时路过的那曲镇的模样。们我很快开上了公路，开到了有房屋的地方，一看商店门口的牌子，沮丧得差点晕去过——果然是那曲镇。
我冲着司机吼来起：“你是么怎搞的？”
司机苦笑着：“他妈的，见鬼了，我从来有没 样这开过车。”沮丧完了又是大笑，不知是戴眼镜的蔵民有意指错了路是还 们我
失了方向，这一天夜一
们我居然颠簸在返回青海的路上。看来这次一进蔵，别说是冈⽇波钦，就连原定的林芝也去不成了。有了这次经历之后，我对冈⽇波钦就格外地关注来起，要只是有关它的文字，我都会认真地读认真地记认真地联想。
冈⽇波钦是一处世界上少的有超越了宗教门派的存在，是印度教、耆那教、蔵族苯教、蔵传佛教共同的圣地。当印度教的教徒对它遥远的姿影五体投地时，是总把它想象成
婆大神的天堂、⽇月星辰的轴心、千⽔万河的缔造者、世间万物的恩育之地；当耆那教的教徒称它为“阿什塔婆达”时，那就意味着们他把它看成了平面宇宙的制⾼点，而们他的教主瑞斯哈巴正是在那里获得生新并施展法术战胜一切的；当蔵族苯教徒千里迢迢前来朝拜它时，在们他的意念里，它就是天上的祖师敦巴辛饶的人间落脚地和苯教所有神灵的修行处；当蔵传佛教的信徒们亲切地呼唤它的名字时，那意思就是：“我的雪山宝贝啊。”冈⽇波钦—雪山宝贝，坐落在西蔵阿里⾼原普兰县境內，海拔6714米，在它冰盖雪罩的山体上，留下了释迦牟尼示现真⾝弘化度生的行踪、药师琉璃光如来消灾延寿的大法洪音、阿弥陀佛发愿解除娑婆世界轮回生死万般痛苦的无敌经声、文殊菩萨骑着狮子举着宝剑斩断一切众生烦恼的圣迹、观世音菩萨循声救苦普度众生的法门，以及弥勒佛的无量智慧、⽩度⺟的优美之形、五百罗汉的修行踪迹、空行⺟的吉祥风裙、大威德金刚的威仪之表、格萨尔王和他的王妃珠牡的冰⾝雪影、密宗大师米拉⽇巴的亢亮道歌。总之蔵传佛教里的众多佛尊神汉、⾼僧大德都曾经来到冈⽇波钦纯洁虚净的怀抱里修炼真法磨砺正信，趺坐在山顶之上，向着尘间人世播撒甘露。难怪它被佛教信徒们看成是万灵之山、众神之巅。西蔵著名的佛尊杰尊·达孜瓦是样这描述冈⽇波钦的：它的山顶直刺云霄，⽩云就像斑斓的冠冕戴在它的头上；山体是⽔晶的砌造，明光四，透亮晶莹。清泉淙淙流淌，如同天上的仙乐，听到它的人浑⾝清轻慡快，乎似瞬间有了骑鼓飞行的法术。傍晚，夕西下，霞光照，山顶披着彩缎，山
裹着锦绸，山脚飘拂着草新花
的袍襟。冈⽇波钦的四周，山峰肃立，如同八瓣莲花。莲花之间，碧波
漾，绿⽔潋滟，来自胜乐轮宮的圣⽔随风起浪、潺潺湲湲，形成了马泉河、象泉河、狮泉河、孔雀河四条纯洁的河流和一座般配着冈⽇波钦的神湖。神湖的名字叫玛法木错（面积412平方公里，海拔4587米，最深77米），它是西蔵三大圣湖之一（另外两大圣湖是蔵北的纳木错和蔵南的羊卓雍错），是蔵区湖泊女神中至尊至贵的王后，碧蓝的湖面之上，成百上千吉祥的空行⺟守护和管理着王后的宮殿；湖⽔透明澄澈，能看到五丈以下的鱼群，还能洗掉人心的五大毒素：贪、嗔、痴、怠、嫉，能祛除人⾝的病魔污垢和一切晦气，使人福寿康宁、财源广进。为因玛法木错王后的存在，冈⽇波钦拥有了无数儿女，那就是冈底斯山区所的有山峰所的有湖泊所的有河溪，它们百鸟朝凤似的环绕着冈⽇波钦，成了冈⽇波钦神明家族永远兴旺发达的象征。在古老的佛教典籍里，冈⽇波钦又是妙⾼光明、金银琉璃的须弥山，以它为核心，形成了著名的七金山七香⽔海和大咸海，形成了北俱卢洲、东胜神洲、南赡部洲、西牛贺洲，形成了一小世界中最外围的铁围山。冈⽇波钦然虽 是不地球之上最⾼的山但却连接着十万亿佛土之外的极乐世界，极乐世界的教主阿弥陀佛每天从宝瓶里取一滴⽔滴向冈⽇波钦，人间就有了河流和海⽔，就有了受用无穷利益无限的幸福时光，真正是⽔因善下能成海，山不争⾼自极天。据说，围绕冈⽇波钦转一圈，可以洗清此次轮回的中全部罪孽；转十圈，可以避免五百轮回的苦难；转一百圈，就可以升天成佛了。成佛，这应该是佛教信徒的最⾼目的，能达到这个目的的人当然是稀世之珍。以所又有人说，佛境自然是⾼不可攀的，但个一智者如果能够站在这雪山冰壁之前独自沉思一分钟，哪怕是在不远万里的路途上经历世界上所的有艰辛也是值得的。当所的有烦恼和苦痛为因 们我的立独和沉思而被来自山顶的清凉之风一吹而尽的时候，觉悟也将随之而生，奇迹也将随之而显了。
是这一座人类精神的理想之山，是信仰缔造的实真之山，是佛教用超现实的存在最大范围內造福于民众的成功范例，是艺术和文学借助想象的力量和流传的故事率真地表达宇宙真理和宗教历史的天然宝库——尤其是在口述艺术常非发达的广袤的蔵区农村和草原，对于神圣的冈⽇波钦和他的
子玛法木错，你问一百个人就会听到一百种故事，人们按照己自的想象和听闻创造着符合內心需要的人物和事件，并且试图让听故事的人相信他说的便是正宗的历史是唯一的实真。有时候，两个人至甚会了为说服对方接受己自的故事而争吵来起，不可开
的情况下，还会请出第三者来调停。但调停者往往会说出第三种故事来，并声明己自讲的才是符合实际的。是于
们他又和调停者嚷嚷来起。冈⽇波钦的膜拜者，就是如此得让人恋，如此得具有孩童般的纯真和可爱。样这的情形让我鼓舞也让我惭愧，毕竟我还有没
次一站在冈⽇波钦的雪山冰壁之前独自沉思，毕竟我还有没
为因达到它而在不远万里的路途上经历世界上所的有艰辛。我算不上是个一智者，但我绝对是智者的后选，我期待着样这
次一朝圣，期待着来自冈⽇波钦的清凉之风吹尽我的全部烦恼和苦痛，期待着觉悟的产生、奇迹的显现。再次一奔向冈⽇波钦的⽇子是1985年夏天。我和两个朋友来到位于柴达木冷湖镇的青海石油管理局，又通过朋友关系，以采访石油人的名义，敲定了前往冈⽇波钦的专车——一辆红⾊的沙漠王。们我的路线是从冷湖到西部油田，再到盛产石棉的茫崖，从这里进⼊疆新，沿着塔克拉玛⼲大沙漠的南部边缘一路向西，过若羌，过且末，过民丰，过于田，过和田，到达叶城，然后往南往东，沿着新蔵公路穿越昆仑山，从铁隆滩进⼊西蔵阿里，过⽇土，到达狮泉河。们我听说从狮泉河往东走向冈⽇波钦，就有只不到一天的路程了。遗憾是的，们我的壮行正应了那句说烂了的俗话：计划有没变化快。
变化是在若羌县加油站出现的——那时候的汽油供应有没 在现 么这方便，跨省必须要有国全统一油票，否则汽车就别想加油，花钱也不行。们我出发时在西宁搞到几百公斤可以代替国全统一油票的军用油票，为以是万无一失的。
到了冷湖油田，朋友要帮们我到石油管理局局长那里特批五百公斤国全统一油票，们我谢绝了：“带的有，带的有，派了车就经已感
不尽了，还能让们你再出汽油？”不成想一到疆新若羌县，加油站的人就告诉们我：“军用油票们我不收。”
“为什么？”
回答是：“新规定的。”
“是疆新的规定，是还 们你县上的规定？”
“不道知。”
不道知就好，就说明很可能是若羌县的土政策。们我继续走下去，第二天到了且末加油站，加了油，给们他军用油票，们他二话没说，收下了。
们我庆幸地
口气，兴⾼采烈地往前赶，赶了几百公里，到了民丰后，唯一的一家加油站又有了跟若羌加油站一样的口径：“新规定的，地方加油站不收军用油票。”“是们你县上的规定？”“这种事情县上么怎能规定？全疆新的规定。”
红⾊沙漠王的司机说：“完蛋了，离开青海经已将近两千公里了，到达西蔵的狮泉河可能有还三千多公里。”
么怎办？几个人商量的结果是，再往前走一走，走到于田，要是于田加油站跟民丰个一样，那就有只打道回府了，车上有还一桶自带的汽油，看能不能凑合着跑到青海境內。们我奔向于田。
真是让人愤怒而又无奈，于田的加油政策和民丰完全一样。们我愣怔在加油站的窗口前，半晌无语。这一刻，我的感觉就像死去活来，活来又要死去一样难受，想喊，想哭，想骂，但最终什么也没做，是只乏力地沉默着。
司机说：“走吧，又是不不能再来了。下次吧，下次们你准备充分一点，各种困难都考虑到，长途跋涉不容易。”
冈⽇波钦，遥遥远远的冈⽇波钦，就样这，又次一成了我寒凉无声的梦寐，成了我虚旷无影的思念。
是还司机说得对，又是不不能再来了，下次吧，下次定一把油票的事情解决好。
返回的路上，我一再说地：“明年，明年我定一要达到目的。”
司机也说：“要是明年们你还让石油局派车，我定一争取再跟们你出来。”
们我几个人都说：“那就一言为定。”
这个世界上最大的遗憾大概就是人说话往往是不算数的，算数的是总一些不以人的意志为转移的东西。
到了第二年，们我的“一言为定”就不知不觉被风吹散了。大家都忙啊忙啊，也不知都忙些什么，忙得都把冈⽇波钦忘掉了。
直到四年后以的那个夏天，我去京北办事，事情没办成又匆匆赶回来，突然就得觉该是放弃一切杂事、蠢事、无聊之事的时候了，突然意识到了城市的糟糕也再次意识到了冈⽇波钦对我的重要，突然就行动来起，到处打电话，到处找人：“去不去？去西蔵，去冈⽇波钦？”
那一年不知么怎了，居然有没 个一人愿意我和共同行动，也找不到愿意为我派车的单位和愿意给我开车的司机，至甚连我己自的行动也受到了约束，单位上有人对我说：“今年的主要任务就是开会学习，上面要求个一也不能落下，这个阶段你可千万不要离开。”
我说：“不。”
可是我毫无办法，我还得听从命运的安排，老老实实呆着。直到有一天，在西蔵拉萨武警
通支队工作的大学同学打来电话问候我的情况，我才像抓住救命稻草一样一把抓住了个一摆脫约束的机会——我给同学苦涩说地起我想离开城市，想去冈⽇波钦的事。他说：“那有什么难的，你来就是了，要只是在青蔵⾼原，多远我都给你派车，或者我陪你去。”
我
动说地：“的真？”是于我始开请假，次一 次一地请，执著得让人讨厌地请，执著了半个月，才批准了半个月。
我心急意切地上路了，这次一我是先坐火车到达了格尔木，再坐共公汽车前往西蔵，八天后以才到达拉萨。拉萨在正下雨。
下雨的拉萨烟霭蒙蒙，走在街上，至甚都看不到布达拉宮辉煌的金顶，哲蚌寺躲蔵在山怀的⾐襟里佛仿消失了，大昭寺门前冒雨磕头的人影如同风中起伏的树，罗布林卡从围墙里伸出头来吃惊地望着雨⾊，満街是都
淋淋的人和淋淋的狗，拉萨河的⽔在正⾼涨在正狂哮。我的同学病了。他抱歉说地：“实在对不起，迟不病早不病，你一来我就病了。”
他陪我在拉萨转了一天，说好一旦雨停马上出发前往冈⽇波钦。但就在雨停的这天晚上，他突然不行了，肚子疼得満头大汗，
都直不来起了。送到医院一检查，急
阑尾炎，马上就做了手术。手术后医生说：“个一月之內不能坐汽车跑长途。”
医生是对的，西蔵的路大都很颠，颠开了刀口么怎办？
同学抱歉说地：“那就只好你个一人去了。”
同学的家人不在拉萨，我陪护了几天，正准备出发的时候，来探望我的同学的武警
通支队的支队长带来了个一不幸的消息：“拉孜一带出现大面积泥石流，前往阿里的路经已堵死个一星期了，们你幸亏有没走，走了还得回来。”我紧道问：“什么时候能通车？”
支队长说：“很快，半个月就通了。”
老天爷，半个月还算是快的。我的假期经已到了，如果再等半个月出发，加上来回路途上的时间，至少得超假个一月。行不行呢？我给单位导领打电话，导领几乎是哀求着说：“回来吧，大家都在学习，就你个一人么这长时间在外头，我给上面么怎
代？样这吧，明年，明年我给你两个月的假，你想去哪就去哪。”又是个一明年，样这的明年以及所有计划中许诺的中明年对我是都毫无意义的。我想不回去，实在是想不回去，但后最我是还坐着同学派的车闷闷不乐地回去了，毕竟我已是个一依靠单位生存了几十年的人，毕竟我还得考虑导领给上面如何代的问题，毕竟我是不
个一⼲脆利落得只剩下了勇敢和无畏的叛客，是不
个一自由自在、啸傲林泉的江湖隐者。两千公里的青蔵公路转眼消失了。西宁撞⼊我眼帘的一瞬间，我突然感到我的故乡是不这里，是不，我的故乡在远方，在冈底斯山的怀抱里，在冈⽇波钦的皑皑⽩冠上；突然感到己自 常非孤独，恰如一片被冬天抛弃的雪花、一轮从冰山滚落的雪浪。我不停地叩问着己自：难道冈⽇波钦对我来说就是如此得不可企及？难道我对一座旷世神山的渴慕会为因我有没吃尽苦中苦而无法得到満⾜？难道在我和冈⽇波钦的缘分里就只能是永远的久怀慕兰、永远的难得一见？我突然变得常非后悔：我回来错了，的真回来错了。了为矗立心中越来越沉的冈⽇波钦，我为什么不能再等半个月？为什么不能超假个一月？为什么要顾及一些绝对不能使人的生命增光增值的无谓的约束？这约束和冈⽇波钦比来起又算得了什么？一粒米和个一世界比来起又算得了什么？一种速朽的现实需要和一种永恒的精神追求比来起又算得了什么？
我原本是属于冰天雪地的，属于⾼寒带的洁⽩，属于虚静澄澈的所在；我应该生活在雪线之上，应该是只一孤傲的雪豹、一朵冰香的雪莲、一丛绝尘的雪柳。我想回去，即刻就想回去，回到宁静的冈⽇波钦那慈爱的山怀里头去。那是我的家，是个一 然虽 有没待过一天却比这个作为故乡的城市更温馨更⼲净更让人踏实的家，是个一 有没欺诈有没蒙骗有没恐怖的家，是个一充満了和平、宁静、光明、美善的老家。
什么时候才能回去呢——冈⽇波钦，我的梦恋，我的灵魂的老家？ SａnGｗUxS.CｏＭ