长子要从养护学校毕业了，初中和⾼的中毕业典礼时同举行，我同
子前往参加。校长对于每个毕业生都给一张彩⾊纸，那上面写是的
生学的⾝体障碍所显示的情况和特
，据观察的结果给该生学规定的努力方向等等临别赠言。的有
生学离开行列，步上短短的台阶，在校长面前站好行个礼，就是么这简短的动作，行动来起却是分十不易的。这时，们我看到那孩子终于完成了那些动作，是于噤不住为他⾼兴，那⾼兴乎似是大家共的有一般。的有孩子像好是多动症，不停地手舞⾜蹈。为因必须顺其自然，以所典礼用的时间长了一些，但仍然按原定计划进行，典礼顺利结束。平常周末放学回家时，儿子是总花好长时间和老师道别，可是今天却对老师脆脆快快地行个礼然后转⾝就走，这倒使我颇感意外。可是上了共公汽车一问他，他却心平气和说地，今天是毕业典礼，这一天谁都要跟老师道别，如果己自不顾别人和老师没完没了地道别，那就不好了。但是，举行毕业典礼之前，我却看到个一小个子少年跟伙伴进行了什么小小的比赛，他却伤感地放声大哭，佛仿⾝负着全世界的悲哀，心都被深深地刺痛了。假如我的儿子也样这和那孩子起一纵声大哭，我己自也可能被那大巨的悲哀所打动。我一边样这想一边注视着那小个子少年。可是他本人悲痛万分地大哭特哭了一通之后，会一儿脸上却浮现比谁都心情舒畅的微笑，和他的伙伴玩得特别开心。是于纵情嬉戏，毫无顾忌。没过多久腾折得过了火，又菗菗噎噎地哭来起了。
总之，对于面带舒心明朗的微笑而转眼之间又悲不自胜的这个少年，如果他能给我留下记忆，我想那定一是很值得怀恋的记忆。和这个印象相差无几，它使我想起己自內心深处业已缓解和愈合的几宗悲痛之事。
这就是自为以 经已想开了的事实其却有没想开，为以消逝了却残痕犹在的大巨悲痛，可以样这说，到了中年已过的己自这把年龄，到死为止也不得不生死相随的铭刻肺腑般的悲痛。然且而随之而来是的 己自想到，既然如此，这些悲痛经已成了己自生涯的中资产。我在信尾说，当作资产的新的大巨悲痛，时同也鼓起积极的与此共生的勇气。
本来，作为资产的悲痛样这的话，了为不使它仅仅表达感伤，那就有必要给它下个定义。也就是作为资产的悲痛的定义。它是去过的难以补偿的事——（当然）是不能忘却、也不该忘却的事——的
源，是己自作为个一以在现的人应的有资质而活着的悲痛。是己自对人的看法，对世界的看法往往以复眼对待的悲哀。如果客观地来看待己自，那就会把己自看作是个一纯粹的人，给其定一的广度和深度，两眼生翳，产生了类似资产的悲哀。把它一般化地显示，是困难的，在个体的里心有此自觉，或者在同是个体的亲密朋友之间看来起 佛仿瞬间的闪光，或者像看好长时间慢慢地渗出来的东西一般的这种资产的悲哀。把它通过文学作品加以客体化，以共通的语言重新处理，反倒令人得觉亲切。
今年５月见面的作家们之中，我经已读了卡特·鲍奈伽特和威廉·斯泰龙的小说，在会议內外和们他
谈数次的过程中，我想到，这两个格本不同的人，作为人的资质，我看得出们他各自独特的资产的悲哀我全都具备。我终于理解，们他
了为把它表在现小说里——还不能说是这唯一表现的目的——而锻炼了己自的文学方法和形象创造，才是们他的生命。关于卡特·鲍奈伽特反复描写、叙说的这个世界的悲哀的观照，经已写过几次。也曾写过对威廉·斯泰龙的《索菲的选择》印象深刻的文章。在现想再次引用的，是小说里的自画像的形式写的青年时代的斯泰龙在现把他写成的《躺在漆黑之中》的一节引用于此，时同也等于重读一遍。“我生了两个孩子，当了２３年的⺟亲。今天我醒悟到，我早已是不⺟亲，也是我道知再也不当⺟亲的头一天。／我说了可笑的话。／她始开读报纸了。又投下原弹子，和⽇本休战在即。”斯泰龙失去了处女作上所表现的女儿，悲伤的⺟亲为丧女而痛彻肺腑的⽇子，她读的报纸上标题是长崎遭受原弹子轰炸，如此选择，定一是有意识的。
斯泰龙在《索菲的选择》将近结尾时是样这写的：“记不得什么时候我理解了奥斯威辛。是这大胆的话，然而也天真得愚昧无知。无论谁，决不可能理解奥斯威辛。如果写得更准确，我为以可能是样这：“迟早我要写索菲的死与生，写出来的东西肯定有助于明确宣示，绝对地恶有没从这个世界上断种绝
。奥斯威辛本⾝作为个一无法说明的东西留在世界上。曾经有过的关于奥斯威辛最深刻的解说，
本是不解说而是回答。问：‘告诉我，在奥斯威辛，神曾经在哪里？’／是于回答说：‘人曾经在哪里？’”从斯泰龙这位⺟亲为长女之丧而哀叹中看到长崎遭受原弹子灾难的消息，直到她对奥斯威辛难以理解的认识，说明一位不幸的女
內心世界生与死的难忘的记忆，如果把它称之为作为资产的悲哀，那是完全可以接受的。斯泰龙去年出版的评论集《沉静的尘埃》上，也有表现她心情悲伤的文章：“唱给F·斯柯特·菲茨杰拉尔德的悲歌”菲茨杰拉尔德是斯泰龙在蔚蓝海岸①结识的旧友，为因这位老友家里两个孩子相继去世斯泰龙写信表示哀悼。菲茨杰拉尔德不仅复了信，且而表明了她对于斯泰龙的悲哀，也就是明确了把悲哀作为资产而活下去的定义（RandomHouse版）。斯泰龙的信上说：
①蔚蓝海岸（Rivierd），为意大利和法国
界的地中海海岸，一向以旅游疗养胜地而闻名——译注。最亲爱的杰拉尔德和萨拉／今天收到电报。整个下午沉浸在对们你的怀念之中，沉浸在回忆们我共的有那幸福的每一天，实在令人伤感不已。把们你联结于生命的另个一环坏了，且而，如此残酷无情的两个打击之中，哪个一恶意更能逞凶都很难说。这七年之久的战斗之后，可以看出们你在其中彷徨着，沉默着。在现如果想写给们你一些相应的什么，那就是写给战争夺去了四个孩子的⺟亲那些话，就和林肯的信上说的一样。们你应得到的同情，已从们你彼此那里得到了，们你不会永远永远地得到安慰。／可是，尽管样这，们你 定一看到更多的家庭在赫诺利亚周围成长来起，带着⽇暮途穷的和平，走向死亡的航海中，定一找到暂时停靠的港湾。对于类似样这的事，命运再也不会向们你
出比这还要严重地打击而有伤于们你的箭了，本来就没备下向们你的箭的箭筒。记不清谁说过，不论多么深的悲痛，随着时间流逝，会变成一种喜悦，是这让人多么吃惊的话。⻩金之盃然虽
经已坏了，但它毕竟是⻩金做的。不论谁，都不能从们你那里夺走这些孩子。斯柯特。把由于遭逢不幸而被強加的痛心的悲哀变成作为资产的悲哀。把这作为资产的悲哀在己自的內里心使之活
化，我为以
是这属于人的行为，也是惟独人才的有行为。以此为媒介，活化了的作为资产的悲哀，时光流逝之后可能成为一种喜悦。即使还达不到称之为喜悦的程度，们我往往唤起某一可悲的回忆，是不也可以玩味称之为灵魂净化的安慰么？我想，这和文学的作用是有联系的，文学至少要弄明⽩为什么要写。叙说失去孩子的悲痛的过程中，发现被净化的喜悦的⺟亲，超越实感，得觉是在写回忆亡友的文章，是于 己自首先得到慰藉和解脫，从而达到结晶作用的⽔平，是于再进一步把个体悲哀的经验，表达出丰富而极具鼓舞的感动，达到普遍适于完成文学作品的⽔平，展示出自然相联的意义。按照从个体的不幸而经过悲哀的感情净化的救助这个方面理解，是这可能的。
如果思考下一并非个体而是二十世纪人类样这 大巨的规模的已成资产的悲哀，那就会更加明瞭文学的作用了。卡特·鲍奈伽特当过俘虏，他经历过德累斯顿的地毯式轰炸，他以他寻求到的方法把这段经历写成小说。是这不合理的然而却是世人制造肯定给世人以痛苦的事直接带来的悲哀。在记忆里把它不断地加以改造的过程中，这悲哀就提⾼而成为世人的资产，终于表现为文学，使人至甚感到因它而获得救助。鲍奈伽特描写了德累斯顿遭受地毯式轰炸，例如《屠宰场五号》所记录的，为一桩
⽑蒜⽪的小偷小摸而处死一名士兵，样这不合理的事就有没什么意义了。对于那个士兵个人来说，死非其罪当然是无法补偿的。但是对于德累斯顿地毯式轰炸这个２０世纪人类悲剧的愚蠢行为，由于鲍奈伽特的介绍而使们我无不予以注视，且而，对该悲剧中幸存下来的人无比信赖，也是通过鲍奈伽特才确认的，我相信，这才是文学的今天的作用。描写奥斯威辛空前的惨剧以及为它带来的后遗症长久困扰、痛苦到后最终于一死的女
，斯泰龙创作的文学可以说也具有和上述相同的作用。确如斯泰龙所写，即使通过的她作品，人也无法理解奥斯威辛。总而言之，理上不能超越它，然而读完《索菲的选择》之后，们我的感受是，确实依然深深信赖属于人的行为，是这任何人也否定不了的。我和斯泰龙谈了相当长时间的话——如果把我这个想法向作家说出来，就可能像山村的孩子怕见生人似地妨碍她说话，以所 是只一直默默地听着——全是２０世纪人类受非情悖理的苦，以及经过这种痛苦之后的更生这一主题，了解到己自和眼前的这位国美作家是都朝着相同的方向努力的，以所，我认为文学即使在现不也是人与人之间最重要的桥梁么？《索菲的选择》是在叙述者即作家被大巨的悲痛摧垮而睡在海边，作了个被活埋的令他痛苦的梦，醒来时看到沙滩上嬉戏的孩子们往他⾝上堆沙子，此刻夜已去过，故事就在这里结束的。叙述者说：“我己自祝福我的更生，与此时同，孩子们像好用沙子保护我，把我埋上，我紧紧裹在外套之下，像木乃伊那样直
地躺着，随们他
布摆。就在这时，我把以下的话写在心上：‘在凉沙之下，我梦见己自死去／但是我醒来看到黎明／看到灿烂的晨星，在光辉之中，’／是不审判的⽇子——是个无异于往常的早晨。早晨，个一
丽美的、真正的早晨。”总之，斯泰龙描写回到⽇常生活中更生的小说就样这结束了。２０世纪残酷的历史给人类带来的悲痛，通过文学的表现过程，时同也是对于具有人类规模的普遍
的更生给以鼓舞的过程。它使我重新思考是的，为出席际国笔会而来东京的作家中，有一位曾提问：关于广岛的文学为什么是必要的？——我在那里，在那里我
尝了这种悲惨，仅仅凭这两句话本来就能给他以強力的冲击！——但是对如此提问我却得到启发。前面我经已写过，我受⽇本笔会的出版委员会委托，选出了土生土长于广岛、长崎的受难者写出的经历，以及外地人追记己自的经历等等短篇，编辑成集，题名为《面对一无所知的未来》，并且协助出版了英语版的《AtomicafCtermath》。这英语版对外国人参加者一律发给一册，以所我有责任直接回答这个提问。方才提问的问题，他如果读下一业已发给他的英译本原弹子小说集，他本来己自就能解答的。那时我在奥斯威辛。这句证词任何时候都会给人以深刻的印象，再加上斯泰龙的小说里，正如她写下来的这句话一样，使怀有大巨悲痛的人，有朝着更生的方向前进的鼓舞力量。奥斯威辛后以，作家费了３０年的努力，
从那时我在奥斯威辛，从她曾经在奥斯威辛这个地点，直到见看跳过悲剧求得更生的方向之处，我为以可以说她是怎样不停地修筑这条路的啊。在这个不停的过程之中，作为资产的悲哀发挥了作用。
说起⽇本人之中
据遭受原弹子轰炸的经历而写的作品，首推前面提过的林京子写的《空罐》。它描写是的３０年前，女中生学们遭遇大灾大难而幸免于死的同班生们聚会于长崎，在行将停办的⺟校畅谈往事，并叙述此举之动机的短篇。年轻的姑娘们所经历的，是有没任何意义、完全不合情理的——借用井伏鳟二在《杜若》里说的话，那就是荒唐
顶——极其残酷的事。如果把它用数字和主要用记述文章表现，就是以下样这的：“毕业以来，我是第次一看到礼堂。站在门口时我呆立不动，当时我想到是的，在这礼堂里既有没举行过音乐会，也有没举行过毕业典礼，而是战争结束的当年１０月举行的追悼死于原弹子的生学和老师们的追悼会。我献上无言的祈祷，是给那一天死难的朋友们的亡灵。大木们她也是么这想的吧。我记得特别清楚是的，原和大木被动员到浦上兵工厂作工，工厂被炸而负重伤，她俩被抬来放在礼堂的地板上。原和大木来后伤愈活了下来，但是几十位女生在老师和同学们眼前死在地板上了。生学一千三四百人之中，光死者就将近３００人，是这从８月９⽇到１０月开追悼会的数字。被动员到浦上军需工厂而当时就被炸死的人，在己自家里死去的人，各种各样都有。用⽇本纸和⽑笔写的生学们的姓名，在礼堂的粉⽪墙上从头到尾分四、五段贴才能容得下。”
那么，如此大巨不合情理的事，是怎样通过人的感情而被记忆的？如果联系前面的那些话，那残酷的事如何提⾼到人们作为资产的悲哀就清楚地表现出来了。
每个班由任课教师念生学们的名字。任课教师被炸死的班，由同学期的教师代替念该班生学的名字。念到每个人的名字时，活着的生学们之间总要出发一阵惊讶声。过了一阵，惊讶之声没了，们我丧魂失魄一样垂头丧气地坐在长靠椅上。三面墙壁前面坐着死难的生学们的⽗⺟。追悼会始开之前，那些⽗⺟们就眼泪汪汪。流泪变成鸣咽，生学们向坐在央中的⽗⺟们走来。原自言自语说地：太让人伤感了，她这句话在每个人里心唤起往⽇的记忆，如实地表达了大家的心境。
从礼堂去了教室，们她边说着话边到各个教室，同年级生们不约而同地想起了个一少女。“大木问大家：‘还记得她么？就是总带个空罐的绢子。’野田问：那空罐是么怎回事。大木说：‘那空罐里装着她⽗亲和⺟亲的骨灰，每天都带来。’啊，我不由得叫了一声。原来那姑娘就叫绢子。她是我的同班同学啦。我还记得，她把双亲的骨灰放在手提式书包里来上学。她把骨灰放在有没盖子的空罐里。怕骨灰撒出来，罐口盖上报纸，用红绳系好。她一落座就从手提式书包里拿出课本，然后双手捧出罐子，把它放在课桌的右边。下一课她就把罐子捧进书包，然后回家。起初，们我谁也不道知罐子里装是的什么。她也想不告诉别人。遭轰炸之后，们我说话不直率的事多来起了，此因，尽管挂念这回事，但谁也没问。她捧那罐子时手指的动作分十优美，就更想不问个究竟了。”有一天上课时受到教师责问，这时她才说，⽗⺟被烧死，从废墟拾到的双亲遗骨，还有没办埋葬手续，以所只好提来提去。娟子早已成大人了，然而依然独⾝，在现当小学教师。她⾝上有还挨炸时嵌进去的玻璃片，最近始开感觉疼痛。在朋友的记忆中，这位提着双亲骨灰罐的绢子，她本人內心有还另个一那一天的近乎荒唐的记忆。
“并有没看清遗体，炸爆的闪光冲击了头部，整个人都熔化于光中而什么都看不见了，就在这眨眼之间见看了T老师，当时他对绢子张着大嘴在喊。喊的什么当然无法听清。许也仅仅是喊叫，但是绢子却一直在想，无论如何也要弄明⽩T教师后最喊的究竟是什么。”
小说的结尾是样这的：“据说，绢子明天⼊院。绢子脊背上长达３０年的玻璃片，这回总要拿出几个来吧。无影灯光中拿出来的包着⽩脂肪滑溜溜的玻璃片，放着什么光彩呢。”
包着⽩脂肪滑溜溜的玻璃片，这在作品中已有伏线的叙述，从而成为读者共的有知识。“‘人的⾝体可真出好东西啊！’大木样这说。为因据说四、五年前就从大木的背部取出一块玻璃。医生割开⽪⾁取了出来，原来是⽩棉花一般的脂肪包得结结实实的个一疙瘩。四、五毫米的小玻璃片成了脂肪的核，圆圆的，包得像颗珍珠一般。
人的脂肪把进⼊人体的玻璃片包来起，经过人的⾁体劳动，如果说这就是更生的暗喻，可能有些唐突。但是，人的⾁体组织从这类近乎残酷之处更生新长，向着生命所指的方向，发展下去，如此想法，们我不能不注意到，归
结底这就是走向更生的思想。长崎挨原弹子轰炸之后，立刻把双亲的遗骨收进罐里，己自⾝上一直带着玻璃碎片的那姑娘的面容，同３０年后才动手术，想继续工作下去的女教师相联。且而清清楚楚地提示了这３０年过程之中，非哀的资产的厚且而重的存在感，我为以这才是文学的力量。且而不仅如此。己自就在那个地方，以所才
尝了那里的悲惨，凭这两句话就⾜以给对方強烈的冲击，为因
是这人的呼声。林京子的短篇，不言而喻，是长崎原弹子惨祸的明确证言，时同也是今天核状况之下，们我是否能活着走向未来而出发的表明这一希望的声明。它是至关重要的声明。由单个传达于全人类，望渴更生的这一声明之中，们我能听到全人类在正走向毁灭，以及不愿开倒车的甚嚣尘上的不协和音。今年５月，和几位有代表
的法国文化人谈过次一话。其中有哲学家杰克·德利达·埃特格尔·莫兰，作家有参加过际国笔会的阿兰·罗布·格里叶。和国美作家们谈的一样，我如果是发表对方所写的文章的人，和们他直接的对话是：我不把们他的文章引用于我的文章之中。为因我想到，们他各有独自的文体，如果引用得不够恰当，就不能很好地表现们他的思想，至甚妨碍了那些文章的真正原意。但是，为因和们他直接谈话，在这个光源的映照之下发现新的侧面，再回到们他的著作上来予以重新审视，这倒是常的有事。从这个角度重新介绍们他的工作也往往有之。这首先是我必须重新阅读们他的原作的良好契机，也是难得的机会。和德利达们他起居与共地谈了３天的话，是在举行⽇法文化最⾼级会议时进行的。和际国笔会一样，为因已出版正式记录，以所详细情况就请参照它了。这里我之以所想把和前面所谈的有关课题概略地谈一谈，是为因对于在现的密特朗社会
权政给予支持或持好感的法国文化人们，对核状况的认识和对保有核武器的态度的某种一贯。我正如前面所述，在会议上己自的发言中，联系⽇本效法西欧力求现代化的历史，把广岛、长崎的经验作为主题之一。与此相对应，法国与会者们各自作了以目前核武器情况为主的发言，为因从在现欧洲的核状况的紧迫
来说是理所当然的，但是我仍然表示感谢。特别是站在个人立场以核状况为中心的发言，会议主席团了为进行非公开总结的讨论，从东京去箱的路上，在大型汽车——座位能够转动，且而车里通道也宽敞，谈话常非方便的汽车——里也展开了亲切而深⼊的讨论。德利达其人和他的著作特别是被介绍到我国的情况，给人造成的印象完全相反，会议上答复听众的质疑时，他以周到的教育家的姿态，俯就对方的语言和论理的⽔平，然后又提到比自他两方都⾼的论点——如比就语言来说，把“脫离构筑”一词提⾼到能够活用的地步——加以阐述，我对于此人的印象是极好的。他以沉郁的表情我和谈了他读了我给《Atomicaftermath》写的序文之后，参加在康奈尔大学召开的“对核的批判”座谈会的大致情况。我认为，一方是以最近国美电视片《事情发生的第二天》引发的、群众大规模的核讨论，分十热烈；一方是敏锐的学院派头头脑脑们，以们他的方法来思考核问题上，同样搞了活
化。我的印象是，如果把开头第一章所引用的中野重治的话再次一写在这里，那就是对于德利达自⾝来说，包括法国保有核武器在內的核课题也是“此项待续”也就是有还不少。至于埃特格尔·莫兰，我从他的《加里福尼亚⽇记》上读到他和制造出小儿⿇痹疫苗，把世界儿童从恐惧与痛苦中解救出来的索克博士的对话，特别是索克想起国中人的危机一词是把危险与机会两项包括在起一的语言，从这里始开，主要是莫兰为主的长篇谈话。
莫兰说明是的，构成法国府政拥有核武器的背景是一般法国人对苏联的看法。假如法国国土遭到苏俄坦克的躏蹂——他说，⽇本是周围环海的家国，与法国民人的看法是
本不同的。我叙说了电影脚本美苏之间始开了核战争，这时候在成为国境的海域上的⽇本参加了战争——时，法国进行报复，用它拥的有核弹可以毁灭苏俄两三个城市。但如果升级为全面核战争，用核武器是不可能毁灭苏联势力范围內的所有城市，以所，全体民众对核武器的信赖是幻想，但是，尽管如此，人是靠幻想活着的。莫兰说这些话时怀着深沉的忧郁和面带苦笑。际国笔会上，阿兰·罗布·格利叶说，现代是核状况下时代的时同，也是超级市场和可口可乐的时代，对于他的这种发言，报刊屡有报道。他在次一座谈会上问⽇本的法国文学家，为什么只谈原弹子给广岛、长崎造成的悲惨而不说东京大空袭造成的悲惨，得到的答复是很有同感。如果罗布·格利叶向我提出与此相同的问题，我想用下面的话回答他。在现我和他在电视上的谈话，可以略见端倪。
说⽇本人只谈广岛、长崎被炸，忘了东京大空袭，这不符合事实。有不少人发动把东京大空袭具体地记录下来的运动。且而 们他 是都把广岛、长崎遭受原弹子灾害和东京大空袭联系来起并给予⾜够注意的人，对于核时代的今天和明天一直明确地表示意志的人。们他认为，核状况是指从异常庞大的常规武器发展出生物化学武器、人造卫星、集工艺技术文明之大成而达到顶点的核武器为主，反对它，而出发号召，要把从广岛、长崎到东京大空袭，以及各地方城市的空袭惨祸的历史，特别是联系个人的悲惨经历，把如此等等作为个一整体来掌握。 ＳaｎＧwＵｘＳ.ＣoM