E调！
之后，随着鸭群不断的齐声啼鸣，他经已像指挥家一样
起
膛，始开逐一识别它们音声的音程。当出发一些奇怪的叫声的时候，他就用手指敲打着窗玻璃表示不満。翌⽇清晨，他拿出五线谱始开作曲，曲名叫《E大调——加拿大野鸭》。那天晚上在大学老音乐厅举办的音乐会会场上有没麦克风，以所 们我只能见看站在舞台上的光嘴
动着致词，掌声随即响来起，很快就在全体听众的起立喝彩声中变得越来越响。这个时候，有人拨开众人，走到我这个感到分十幸福的⽗亲面前，说了些祝贺的话。并且还说他和作曲家光是同一天的生⽇。那个人就是我在斯德哥尔摩领诺贝尔文学奖时认识的教授——获得诺贝尔经济学奖的约翰·F。纳什。这位教授多年来一直在与神经症做斗争。
这一天上台演奏的另一位⽇本女钢琴家做过肾脏移植手术。的她 国美丈夫感慨地向观众们述说了她为因做肾脏手术而一度中断了演奏生涯以及今⽇重返舞台的经历。
在接下来的个一星期里，们我在纽约和华盛顿为刚刚出版的英译本《康复的家族》和《安静的生活》举办签名售书活动。这两部作品仍旧描述了光的生活。无论们我到哪个一会场，都有家里也有弱智儿女的人上前来
谈，们他都讲述了己自的体会——得觉与其说是己自在养活着弱智儿，如不说是己自在和们他
起一共同生活，彼此启发。为因我围绕着光和们我家这三十多年来发生的事情写过文章，再加上电视节目里有一些光的镜头，以所有一些人从东京寄来了批评信，说样这做在伦理上有強加于人的倾向，还说我的书给人带来感伤。也有人议论说这不利于光的康复治疗。
此因 们我决定，直到能都汇集光作曲的新作品之前，将不在⽇本举办光的音乐会。我写的关于光的书也将以《宽松的纽带》宣告停止。这次一，在做出那个决定后以，们我又次一在海外体验了这种签名售书活动。在现，精神康复了的光我和的
子经已回到东京，而我，也始开准备下半学期的课，尽管精神还没达到完全放松的状态，但多少也有些恢复了。我来谈谈在国美进行签名售书过程的中新发现。主要有两个方面：其一，们他签名售书的做法是，始开的十五分钟由作家介绍己自的工作，接下来的十五分钟里朗读书里的若⼲片段，然后再用十五分钟回答提问，然后留出充分的时间，让作者一边与买书的读者进行
谈，一边为们他签名。整个过程大约需要两个小时或者更多的时间。在这两次签名售书活动中，我分别面对面见到了二三百人和五六十人的读者。我得觉与其说在外国与读者面对面接触常非稀罕，如不说在己自的家国里很少能有这种机会。我能从读者那里听到颇有意思的意见，己自也能真正推心置腹地回答们他的问题。为因我重新感受到，买我书的人实际上就是常非关心我的读者。此因对每个读者提出来的问题，作家也有一步接一步深⼊回答的愿望。
们我这些⽇本纯文学作家，的确在正失去读者。至甚 许也可以说经已失去读者很长时间了。但是，态度认的真作家们，越是新作家就越是在努力工作——全⾝心地充満殷切之情地呼吁着。且而，就我个人的体验而言，我也不认为读书的人数减少了。那些真正关心文学并且把文学看做是能够有效地创造己自人生价值的年轻人们，以及与们我年龄相仿的成
的读者们依然是存在的。因而如果在⽇本也经常
地举办这种规格的签名售书活动，——书店可以只负责提供场所，作家也为因书卖得出去而不计报酬的话——即使每次签名售书活动的顾客流量都很小，是不也能够采取集腋成裘的方式积少成多吗？样这一来，我认为以出版五六千本书为目标的纯文学的出版计划就可以实现——夏目漱石的书也好，芥川龙之介的书也罢，当年面向们他 时同代的读者，小说的发行数量岂是不更少？——作家就能够真正给读者讲出己自的心声了。
①巴诺(Barnes&Noble)，国美也是全球最大的连锁书店企业，已有整整130年的历史，1873年由查尔斯·巴恩斯(CharlesM。Barnes)创办于伊利诺伊的家中——译注。
②博德斯书店(Boarders)，国美连锁书店——译注。国美给我留下的另个一鲜明的印象是：巴诺书店①和博德斯书店②的那种宏大的规模。样这的连锁书店每天一直会营业到深夜，店里还配备有咖啡屋。我年轻时代见到过的那种货真价实的书虫就可以在样这的大型书店中悠然自得地选书，埋头读书，或者
谈。由于采购成本低，大型连锁书店可以销售折价书，这一点乎似与⽇本的情况不太一样。不过，这并是不说⽇本就有没希望出现特立独行的书店。
我出远门坐火车到华盛顿去的时候，看到那里有一家波里蒂克斯和普罗兹书店，起初就是由两名女
开来起的，而今们她实现了己自的愿望，经营出己自梦想的中书店。在现那里年轻员工的工作状态良好，们他确实都常非爱书，并且充満了知识的活力。我也发在现
的有书店里，可以与书店主任一级、懂得文学的志愿者探讨问题。作家、预备作家以及读者们也在这种地方见面。在⽇本，营业到深夜的书店乎似也多了来起。们我梦寐以求地期待着有更便于人与人之间亲密
流的场所多多出现。(庄焰译) ｓＡNｇｗUXｓ.ｃＯm