个一家伙如同金刚似的站立在古义人面前，他从容地招呼道：
“长江先生，您辛苦了。是都同个一方向，就送送您吧。一路上，也好听听您的⾼见！”
“路途遥远，汽车对我孩子不合适，是还乘列车回去更方便一些。”
①JR“⽇本国有铁道”(简称“国铁”JapanRailways)民营化后的名称——译注。
②此处的“县”是指⽇本都、道、府、县等行政机构的中县，大致相当于我国的“省”——译注。“那么，就送到JR①车站吧。”
“们你并不往车站方向去吧。”
古义人把传送到面前来的两个大硕旅行⽪箱放到地板上。三个大汉中显得格外健壮的那个家伙像是昑味似的注视着站立不稳的古义人的脚下，就在另外两人再度把头凑在起一商量的当儿，他挡住了正要推动箱子离开这儿的古义人和阿亮的去路。紧接着，最先开口说话的那个戴着银底绛紫⾊徽章的家伙量尽平静地道说：
“们我呀，去东京出差之前，就在这里的报纸上道知先生要搬到本县②来了…报道写得很详细，说是要继承老太太去世后留下的地⽪和家宅，与那可怜的儿子住过来。对于这一点，们我当然不好说三道四。不过呀，说是您打算从这里给新闻媒体写稿子，还要向本地的居民、尤其是孩子们发表讲话，我在想呀，就不要腾折了吧。”
“你要只向你那位辞去察警职务的弟弟打听下一就会道知，们我呀，也有一些不好对付的年轻同伙呢。”
当发现古义人竟是一副非同寻常的无畏气势后，就在阿亮将⾝体
过来的时同，那几个家伙显出“这可没辙了”的神态，始开挪开⾝子。替换这几个家伙的女人约莫五十岁上下，正领着一帮同伙向这边张望，探过一张犹如布満红点的鱿鱼⼲的脸道说：
“们我呀，很⾼兴先生回到县里来，是只寄给报纸的那些失礼的投稿是还要接着写！”
古义人避开随即从四周围拥上来的那些同伙，来到出租车乘车点。先前那三个家伙站在停靠车道边的一辆大轿车前，正监视着这边。古义人把旅行箱放在过道角落，让阿亮站在旅行箱旁，就返⾝往厅內的公用电话走去。
“在现，们我正要离开机场，但遇上了⿇烦，”古义人向很快就接通电话的那人道说“在现，你在哪里？”
在机手中回答古义人的，正是预定今后要与古义人⽗子一同生活的那位国美女
，她并有没要求古义人对所说的⿇烦进行说明。“那么，我就独自去真木町吧，汽车导航仪的状态常非
，没问题！在那里的JR车站等们你。”接着，古义人给妹妹阿纱的家里也挂了电话，约好在相同地点碰头之后，便回到正静静等候着己自的阿亮⾝边。那几个家伙还在监视着这边，直至两人乘上前往市內的穿梭班车。
二
旅行⽪箱并有没承受手臂肌⾁的缓冲效果，通过双肩体验到⽪箱重量的古义人走下车来，终于站在了站台上。就在他再度回到车內，扶持着阿亮踏在车门处的踏板上时，阿纱和一位⾝体健壮的年轻人
了上来。古义人不认识这位年轻人，却从他忧郁的面容以及真诚
的表情中感受到了一种亲情。从⾼⾼的站台放眼望去，只见远处的群山溢満⻩昏的景象。古义人在原地缓缓转动⾝子，环顾着将簇簇新叶套上金⾊光圈的盆地边缘。远远望去，山樱乎似还挂着一些残花。阿纱正对阿亮嘀嘀咕咕地表示
。每逢哥哥回到老家，都会表现出这种仪式般的姿态，阿纱对此并不介意。这时，前来
接的年轻人将屈起的双臂紧贴两肋，轻快地提起那两个旅行⽪箱走下长长的阶梯。古义人感觉到右肩始开疼痛来起。疼痛的起因固然与⽪箱的重量有关，但对那种更深层次的疼痛，古义人却并不陌生。且而，这后一种疼痛在今天显得尤为
烈，几乎使己自的⾝体失去了平衡。“
腿始开不得力了吧？”阿纱说“可你朋友的精力却是那么旺盛呢！”从站台远远望下去，只见以山桃为林荫树的车站广场上正聚集着一大群人。在铺着瓷砖的散步道甬边上，一位年近四十的⽩人女
倒立来起，将头顶在折叠起的睡袋上。隔着围观人群眺望着这情景，阿纱道说：“那一位，就是罗兹女士吧？在此之前，她就一直躺在那儿，像是要遮住
光似的，仰举着一本书在读。我还为以是英语书呢，书的封面却是《堂吉诃德》。”“她正练习着的，是在西蔵学来的所谓瑜珈气功吧…真够夸张的，在向真木町的居民作自我介绍呢。”
古义人与阿纱从两边扶持着阿亮自阶梯上走了下来。
刚从上下颠倒的视野中捕捉到正走向车站广场的古义人一行，罗兹便团⾝滚落在睡袋上，随即翻⾝站起，⾼兴地寒暄来起。
“罗兹君，是这我的妹妹阿纱。”古义人为经已在相互微笑致意的两人作着介绍。
“Howdoyoudo？”完说这句话后，阿纱始开用流畅的⽇语寒暄来起。从英语中解脫出来的阿纱轻松愉快地介绍着前来
接的那位年轻人，像好也是在有意叮嘱古义人。“在本地，姓长江的一共有两家。同我和古义人有⾎缘关系的这一家，是‘仓宅老屋’的长江家。实其，这建筑物本⾝很快就要不存在了…另一家则是‘山寺’的长江家，这个称谓是从他家管理的一座小山寺得名而来。
①阿
，⽇语汉字分为音读和训读两种读法，此处的”动“通常应循音读法读为ugoku，却被按训读法读为ayo——译注。”这个年轻人就是山寺的长江家的继承人，一度在京都的一所大学学习，来后
要想决定己自将来的人生道路，就回到山⾕里来，独自制定了学习计划进行学习。他叫动。所谓动，写出来就是动这个字的语⼲，却要读为阿①。这真是个一奇怪的训读法。了为这事，听说动君还与古义人通过书信呢。““么这一说，我倒想来起了。这次一，两人再好好聊聊吧。这次住下来，像好还需要你关照呢。”
年轻人依然面露忧郁，准确地回答了古义人提出的问题：
“我也希望能早些与古义伯⽗聊聊，然后再考虑照顾伯⽗的问题。直至今天为止，是只让我前来搬运行李的。”
②TheAnnotatedLolita，意为“被注解了的洛莉塔”——译注。罗兹那辆深蓝⾊车子是国美造的塞当。箱型这个词汇，对这辆车子的外型是个一 常非贴切的表述，连同车体上犹如蒙上黑⾊头巾的车顶以及装饰着木质材料的车门，无一不让人強烈感受到时代的沧桑。那是罗兹与从事英国文学研究的副教授丈夫于十五年前从横滨⼊境时夫妇共同使用的车辆。丈夫对《洛莉塔》那散文般、文学般、或是语言游戏般的创意颇有趣兴，经已出版了《TheAnnotatedLolita》②一书，又与大学出版局签订合同，在此书的基础之上，要出一本为具有良好趣情的知识分子而加了注释的新书。总之，丈夫常非沉溺于《洛莉塔》，设法找到一辆车，那是与曾在新版电影中使用过的、由汉
特·汉特和少女驶遍国美的那辆车子相同的汽车。不过，当把那辆汽车带到⽇本用以兜风时，他却患上了严重的酒精依赖症。离婚后各自返回国美之际，向们他租借出小田急沿线偏房的那位农家房东同情罗兹，劝说罗兹与其将分到她名下的那辆蓝⾊塞当放在旧车经销店里庒价出售，如不帮她存放在自家宅院的仓库里。当罗兹再度来到⽇本时，便随即去那里领回了老爷车。古义人虽说很久前以读过《洛莉塔》，却只喜
临结束前的那一小段——正游玩着的孩子们的音声从下面成排的房舍一直传到崖头，已成为杀人凶手的汉特意识到，较之于少女不在己自⾝边，孩子们一同出发的和声中缺少了少女的音声则更让己自“thehopelesslypoignantthing”此因，古义人曾到电影院去，以确认在老版电影中有没被斯坦利·库布里克采用的这个部分，在新版电影中究竟被如何处理了。尽管小说的中回想部分在电影里被改编成了在现时的场面，但古义人对于扮演汉特这一角⾊的演员朗诵了这段独⽩则感到极为満意。那时，画面中只能看到那辆汽车。罗兹与古义人始开个人
往以来，经已超过了五个年头。有关她打消升⼊研究生院深造的想法并始开结婚生活的信息，古义人只从她那儿得知，的她副教授丈夫至甚尚未取得终⾝教职，是个一对纳博科夫颇有研究的读者。在现的罗兹，与老版电影中由谢里·文特斯扮演的洛莉塔的⺟亲比较相似。即便如此，与包括新版电影在內的洛莉塔那个形象——从汉
特处出逃并销声匿迹之后，当她再度遇见汉特并诉说婚后窘迫生活时，戴着红粉⾊框架眼镜、将头发堆在头顶上的那个形象——也有相似之处。罗兹原本是富裕人家从儿孤院领养的，因而读大学本科时，她该是不还存留着如同宁芙①般的容貌吧？古义人在想像，患有酒精依赖症的丈夫既然具有汉特型的人格，显然难以忍受成人后的原宁芙，且而，还为因丈夫像汉特那样对于给少女命运造成伤害而心怀道德上的畏惧，因而，当他抛弃两年间一直在小田急沿线的农家偏房里苦挨时⽇并此因而引起房东同情的罗兹时，他的內心底里该不会同样泛起“thehopelesslypoignantthing”即“绝望而刺心的痛苦”吧？①宁芙，希腊神话中居于山林⽔泽处的、半人半神的美少女——译注。推开蓝⾊塞当后舱同样贴着木质材料的车门，将行李中个头大硕的旅行⽪箱捆绑牢固后，沉默寡言的年轻人便出发了。随后，罗兹坐在阿纱所驾车辆的副驾驶座上，古义人和阿亮则坐在后排坐席，车辆驶上了沿河岸溯流而上的国道。罗兹乎似也觉察到了古义人⾝体的异常。“那不仅仅是为因提了沉重的⽪箱才样这的。每次走下真木町车站，大致是都如此。”阿纱解释的话音刚落，罗兹就从女式大提包中取出笔记本书写来起。
“关于你的专题论文，我就从你返乡第一天所发生的事情写起。与古义人一同…当然，包括阿亮，们我三人一同前往森林里的计划看来是正确的！”
“我呀，每当前来
接回老家来的古义人，就会想起半个世纪前发生在我家的那件事…我也是从⺟亲那里听说的。今天尤其如此。古义人，你小时候那件不可思议的怪异举止，对罗兹说了吗？”“不，还没说。”
“那么，就说给她听听？眼下呀，我总得觉比较合适呢。”
直至今⽇，古义人曾多次要把那个时间确定下来，虽说早已确认为五岁这个时间段，但他一直认为在与另个一自我一同生活。如同家庭其他成员所称谓的那样，古义人将另个一自我称为古义。
然而，大约一年后以，古义竟独自一人飘飞到森林上空去了。古义人对⺟亲说了这一切，却有没得到回应。是于，他又将古义如何飘飞而去的过程详细述说了一遍。古义起先站在里间的走廊上眺望森林，却然忽踏着木栏下方防止地板端头翘曲的横木条爬上扶手，随即便将腿两并拢，一动也不动，然后就常非自然地抬腿迈步，悬空行走来起。当走到河流上空时，他把穿着短外褂的两臂舒展在⾝体两旁，宛如大鸟般乘风而去，从古义人所在的位置看去过，他逐渐消失在因被屋檐遮住而看不见的长空…
从那一天起，古义人连小伙伴也有没，终⽇只在里间阅读小人书或童话故事，每当⺟亲为让他活动⾝体而设法哄他去相邻小镇的书店时，他便拒绝道：
“万一古义找来时，咱不在可不行！”
起初，亲属们都得觉很新奇。
“你说古义到森林里去了，那么，仍在这里的古义又是谁呢？”
“是梦呀。”样这回答后以，古义人引发了更为剧烈的大笑。
秋祭那一天，客人们自晌午前就来做客，古义人被唤到正开着宴席的客厅，⽗亲让他与哥哥们当堂问答。
“古义，眼下你呀，实其在哪里？”
如此提问的，是亲戚的中某一位，但催促回答的，却是机敏而善于应酬的长兄。古义人抬起右臂，指向河那边森林的⾼处，却每每遭到二哥的反对。或许，这位具有自立个
的少年，较之于不愿看到弟弟成为笑料，更是不能忍受一帮醉鬼的这种游戏。他用双手抓住古义人的手腕往下摁去，而古义人却认为准确指示出古义所在场所常非重要，因而绝不低头屈服，便与二哥扭成一团，一同摔倒在地，古义人右臂也此因而脫臼。二哥由于惧怕⽗亲发怒而从客厅里逃了出去。面部因疼痛而失去⾎⾊的古义人刚站起⾝子，便用左手支撑着无力的右臂，再度指向森林的⾼处…
“又感受到那时的疼痛了吧，在现，你的右肩不也在疼吗？！”听完这段往事后，罗兹开口道说。
“我也是么这想的。即便提拿沉重的旅行⽪箱是起因，也不会是疼痛的全部原因…为因，每次回到山⾕里来，大致是都 样这的…”
“且而，无论哪次一，要只睡上夜一，就都会恢复的。”
“的真那么容易恢复吗？”
“…”“总之，在古义人的小说中，回归到森林里的人物全都面向死亡。或许，古义人眼下也是在面向死亡、回归森林的吧？”
“嗯，是那样的吗？…我在想，哥哥带着阿亮到这里来住上个一时期，要只你得觉満⾜了⺟亲的夙愿，是不还可以回东京去吗？那时候，千也该从柏林回来了，全家又将恢复原先的生活…”
古义人被排除在罗兹与阿纱间的谈话之外，阿亮把己自的手掌小心地放在他的右肩头。罗兹敏捷地注意到了这个情景，并是不为冷落了古义人，而是为己自忽略了阿亮而感到愧羞。这种愧羞的神情表在现了全⾝，至甚连在正驾驶车辆的阿纱也觉察到了这一点。
与长途旅行造成的疲劳也不无关系，罗兹随后便很少说话。但是，每当国道沿线的小村落出在现前方，围拥着神社和寺院的树林自不待言，宅院內那些萌出新芽的林木更使得罗兹不停地向古义人提出问题。所问的大多数树木，却是古义人连⽇本树名也未必叫得出的树种。从不喜
啰哩啰嗦的阿纱终于不耐烦地打断了罗兹的问话：“我丈夫是退了职的中学校长，曾对真木町的植物作过调查，写了一份常非详细的报告，你不妨读读那份报告，然后实际对照每一种树木。在现林木刚刚萌发新芽，即使古义人也未必能够准确辨认。”
“说是‘战争结束后以，立即…’，可那是太平洋战争吧。我出生于越战期间，对我来说，太平洋战争已是常非久远的去过了…不过，古义人那时从学校里逃学出来，每天都待在森林里吧？是不还带着植物图鉴，学习林木的树名和特
的吗？”“那也是只十岁孩子本人一种独特的学习，确实也记住了不少在学名上加注⽇语发音的树名。不过…”
“如比说？”
“像好⽇本柳杉叫cryptomeriajaponica，山茶花叫camelliajaponica，棣棠叫kerriajaponica…”
“阿纱本人也是植物通吗？”
“我只对特殊的个例有趣兴…那时候，古义人也还有没积累起分类学方面的知识吧。”
“是呀。我嘛，就像⺟亲常说的那样，是半途而废…既有没学习过正式学问，也有没接受过职业训练，一直到今天这个年龄为止，一直在为维持生计而奔波。”
对古义人的自我嘲弄早已听惯了的罗兹
本有没答腔，继续往下道说：“在《堂吉诃德》中，树名基本有没出现。即使出现几处，也是只栎树或木栓槠之类的。栎树叫做encina，木栓槠则叫alcornoque。柳树和山⽑榉也稍微出现过，不过，说起印象比较深的榆树，竟叫做整烤小牛的串杆。
“塞万提斯本人能够清楚地分辨出栎树和木栓槠的区别吗？他至甚还推诿于伊斯兰教原著的作者，说是‘总之，关于这种栎树的种类，熙德·阿默德是总不太严谨，记叙得很不清晰’等等…
“较之于这些例子，古义人可一直努力做到记叙准确。”
“说到这一点，我一直认为，那可是托了千的关照呢…”
“千前往柏林时，我只托付了一件事，那就是假如带婴儿去公园，要把树木素描下来，并抄写下树名…在我来说，柏林的这种风景，与其说是了为今后的描述所用，如不说是了为阅读被描述的作品…”
话音刚落，古义人又指着一直临近到国道边际的宅院里的林木说：
“在那里，是不排列着一些上了年头的树吗？且而，全都有一种矮小的感觉…在叶丛的颜⾊中有一些斑点…那就叫矮脚丝柏的树叶。矮脚这种命名则与矮小有关联。
“与这种树相同的树种，在们我就要去的十铺席那块地⽪上也有。们我的祖⽗像好把它与从秋田移植过来的丝柏苗木进行了杂
。来后把这些树苗子套，栽种在了别的地方。当⺟亲只留下十铺席宅基地和周围的土地而将其他地方都卖出去时，把其中一些树木移植在了那里…说是不样这做，己自去世后，就没人还能记住是这⺟亲的土地了吧。“不过，我和阿亮可是了为住⼊移建到那里的房屋才赶回来的。⺟亲的心情大概也会此因而多少⾼兴来起。用英语来表述这种情景，有贴切的语言吗？早在五十年前，当我在《简明牛津辞典》这本从美军文化机构的馆长那里得到的工具书中发现这个词汇时，感到常非有趣…在现却想不出来…”
“是Flattered。”罗兹告诉古义人。
四
在通往林中道路的山口处，经已可以见看那座岩头。被告知岩头的位置后，罗兹不由得心生畏惧，及至乘车绕行到岩头背后并爬上岩顶一看，眼前却是杉树和⽇本扁柏的混生林，天洼的房屋就移建在占取混生林一角的斜面腹地里的一块空地上。
“在那边的东南角上，加建了罗兹的房间。”
阿纱进行说明时，阿动不停地从停放在一排矮脚丝柏旁的塞当车上卸下行李，并搬运到向外突出的门廊里。山⾕间的村落已隐于自河面生成的夕雾之中，因而古义人一行随即进⼊大门，在那间与饭厅相通的居室里安顿下来。寻找卫生间的阿亮回来时，带来了祖⺟的遗物——收录机，并打开微细的音量，调试接收附近的FM台的信号。趁着罗兹前往浴室淋浴，阿纱端出早已备好的盒饭，说是原任中学校长要去夜钓，家中无人守门，便回家去了。
同归森林当天晚上，古义人们他就在尚未打开的小山一般的装书纸箱堆中吃了晚饭。由特快专递送来的纸箱的中书籍，竟占了行李的大半。然后，古义人去居室北侧厨房后面的房间，为阿亮做觉睡前的准备。
罗兹先来到己自的房间，整理好
铺之后换上阿纱备下的睡⾐，去和经已回到位于建筑物西侧的卧室里的古义人说话。躺在
上的古义人仍然穿着外⾐，他让罗兹在工作台前的椅子坐下，那张工作台就在成排纸箱对面经已关闭了的窗下。“就是修道士，也会得觉古义人的
铺过于狭小。本就有没可供们我犯罪的空间嘛。”“…看上去，乎似是东欧民间艺术风格的家具，在设计上却有一些角度，上半⾝可以坐来起写东西。是这原外
官在动过癌症手术后制作的，原本他打算在修养病体的时同搞一些翻译的。这倒是不来这里途中你所说的作品分析，回到山⾕后以，或许，我将在这张上进行后最的工作。”卸妆后以，罗兹的面庞上平添了几分柔和，此时却将严肃来起的面孔转向古义人：
“古义人是总在习为以常说地什么‘后最的小说’，我不认为是这件好事。我的老师去世前不久，曾在他的讲演集序文中样这写道：请不要把这些意见理解为基于后最的确信而发表的报告，们你要将其视为巡礼过程中小憩时的报告…我恳请古义人也是如此，即便感到巡礼眼看就要结束…也只作为行走途的中报告来创作你的作品。”
古义人之以所还穿着旅行时的服装，是为因仍然疼痛着的右肩难以动弹的缘故。看样子，罗兹经已决心说出所有要想说的话。古义人抚弄着右肩，在內心做好了精神准备。
“我认为，在你五岁时回到森林里去的古义是‘童子’。由于‘童子’可以自由往来于时间和空间，此因，在那后以，古义⼲下了不少冒险的事吧。
“在其后的生涯中，被留下来的另一位古义也决有没懒散、怠惰，在样这的深山之中长大成人。十岁那年战争结束时，他始开对阅读外语书籍产生了趣兴。然后，他在东京的大学里学习了外语。实际上，他还到过许多家国…
“然而，他却无法从心底里获得自由，他的內心曾为因被古义抛弃而受到伤害。你所创作的所有小说，不是都由你那偏执的头脑想像出的这种对森林的乡愁吗？！在那乡愁的中心，是不充満了针对那位然虽住在森林深处，却仍可以往来于不时同间和不同场所的古义…也就是那位‘童子’…的嫉妒吗？！
“古义人犹如在梦境中一般，写着义兄——在思华年之岛上的义兄，写着你己自，写着你的家庭成员。那是作为生活在被限定了的时间里的人，写给义兄的信。
“今天，在来这里的汽车里，道知你在孩童时代曾被称呼为古义后，我大为惊异。古义人的古，也就是前缀在称谓前面的爱称吧。换句话说，不就是义君吗？你就是义兄，独自去了森林后成为‘童子’的你的个一分⾝也是义兄。你是作为另个一义兄在给们他写信！”
罗兹像好 经已整理好了请阿动搬运来的行李中属于己自的那部分，将带来的《致思华年的信》法译本摊放在膝头，随即用法语朗读起其中个一段落，并请古义人将其即刻置换为己自曾写过的⽇语。
时间像循环一般不断流变，义兄我和重新躺卧在草原上，阿节君和妹妹一同采撷着青草，如同姑娘般的阿优君与阿光也加⼊到采摘青草的圈子里来。由于年幼和纯粹，阿光为因残疾反而越发显得纯朴和可爱。晴和的
光辉耀着杨柳嫰芽上的浅绿，⾼大的⽇本扁柏树⾝上的浓绿则更浓了，河对岸山樱的⽩⾊花房则在不停息地摇曳。威严的老人应当再度出现并出发
己自的音声，所的有一切，全都恍若循环的时间中平稳和认的真游戏，急忙奔跑上来的们我，再次一在⾼大的⽇本扁柏之岛的青草地上玩耍…“作为己自今后的工作，古义人将会继续给你本人以及义兄写信吧。当然，是给在循环时间的中小岛上的你本人以及义兄写信。那也是作为被滞留在这边世界，随着年龄增长而独自走向死亡的己自，给与你早已化为一体的‘童子’写信吧。
“令人怀念的年龄的义兄就是‘童子’，⾼大的⽇本扁柏的小岛，就是古义人的乡愁之岛。所谓乡愁，在希腊语源中是表示回归的nostos与表示痛苦的algos复合而成的词汇。也就是说，⾼大的⽇本扁柏之岛是使你痛苦的回归的标记。我的专题论文就要以此为线索，更为明确地显现出等同于你的‘童子’。”
古义人不久前注意到，换上⻩⾊睡⾐的阿亮正拘谨地站在罗兹进来时就打开的那扇蒙上帆布的推门旁。趁罗兹完说话转过头来，阿亮向室內迈出一步，却仍然沉默不语，如同在汽车里说到的那样，抬起只一胳膊，向庭院外的山⾕方向指去，时同用听懂了某种响动似的那种表达心意般的眼神轮流注视着两人。古义人和罗兹都竖起耳朵，倾听们他原认为都市中所有没的、绝对万籁俱寂的户外的动静。
古义人并有没听到任何声响，罗兹更是显出费解和困惑的表情。古义人抬起靠在调整为定一角度的
上的上半⾝，只用左手打开玻璃窗和防雨套窗。“听到了我的音乐！是《森林的奇异》。但是音调不准！”
低音长笛音程中越发闷声闷响的微音，随同
润的山风从黑暗的⾕底飘了上来。“古义人的⺟亲是是不曾经说过，要只进⼊森林就会听到？”
也是为因惊吓造成的发抖，罗兹的面庞经已失去⾎⾊，而古义人的脸⾊也大致如此。有只阿亮一人聚精会神，以一种令人难以琢磨的神情欣赏着这一切。 SａnGｗUxS.CｏＭ