这一年的四月,我呼吁由知识界人士组成个一合作委员会,以支持“原弹子受害者团体协议会”(被团协)的原弹子受害者切⾝体验资料的收集与出版事业。为此,我写了一封信。这封呼吁书是样这写的:
“了为

接原弹子
炸爆后第20年夏季的到来,受害者们唯一的团体——⽇本原弹子氢弹受害者团体协议会准备开展一项事业,就是把有关原弹子
炸爆的所有资料和受害者们的手记收集来起,妥善保存,然后加以出版并译成外文。这将是一项分十紧迫的任务。它首先对受害者本⾝来说是分十迫切的。们他在战后20年中被迫采取了最残酷的保全生命的办法;时同,对们我所有未受害的人来说,也是分十迫切、极为紧要的,这关系到20年前的原弹子
炸爆,是把它作为人类的后最
次一灾难呢,是还明天依然把原弹子氢弹当作现实的杀人武器?
“被团协”与“⽇本原⽔协”(⽇本噤止原弹子氢弹协议会)一直有着紧密的联系。不消说,从属于样这
个一強有力的政治团体,对于“被团协”开展有生气的活动,无疑等于给它注⼊了活力。但是,时同也不能不指出“被团协”的受害者们,以们他本⾝为主去办一些迫切要办的事情,一般情况下往往不能立即实现。在现“被团协”打算己自重新单独起步,我想首先就要样这致力于解决基本的课题,是这显而易见的。
受害者们把手记写完留下,把有关原弹子
炸爆的所有资料都整理、保存下来,可以说是这坚韧不拔的自我证明,或者说是一种依靠自我救济的意志而进行的事业。且而对于所有们我这些有没遭受原弹子
炸爆之害的人,也是与们我今天对自我的认识,对明天的命运息息相关的事情,也是们我怀着敬畏的心情,从侧面对受害者的计划给予的一种支援和维护。
一般来说,当知识分子独自一人关在书斋里去思考自⾝与人类命运的问题时,不能想不到20年前,现实存在的受原弹子
炸爆之害的人们的体验。且而,难道他会不采取把个人的意志与受害者们的意志联系来起的方法吗?
知识分子,当他参与个一运动时,往往有样这的情况:他个人的意志在与他的对象(这个对象希望直接得到他的悉心协助)的意志联系来起
前以,中间隔着各种缓冲物,到来后个人的志向都不明了了。再者,己自究竟参与到什么程度,做到什么程度,才能达到己自预期的目的,己自的责任要负到什么程度,这些问题来后都变得模糊不清。们我也常常有这种体验。
此因
在现
个一知识分子,就原弹子氢弹炸爆的威协和造成的悲惨景象,把个人的思想和志愿,完全直接地与受害者们的生活和志愿联系来起,且而,他的期望怎样实现?他负有多少责任?为能看清这些问题,必须具备一些条件,在原弹子
炸爆后的第二十个年头的夏天,们我打算提倡建立个一集团,从侧面去援助“被团协”的事业,就是了为创造样这的条件。
们我面向这个1965年的夏季。们我努力从各个侧面,来对20年前最残酷的悲剧进行挖掘和再认识,而对与原弹子
炸爆有关的所有资料和受害者们的手记的收集和整理,可以说是最基本的內容。就连在报纸杂志上发表的那一部分,也往往会在大量印刷品的滥泛当中淹没而未被发现,且而,这些书刊经已不能重写了,的的确确是珍贵的稀世书刊。
例如,们我还记得叫作《原弹子
炸爆图》的这本书。它是报告遭受炸爆后的人间世界的最优秀的作品之一。但是,同样能够记得由丸木位里和⾚松俊子在1950年夏,编辑出版的叫作《原弹子》的这本小画册的,果真还能有多少人呢?在桔红⾊的封面上画着一位老太太的肖像。这本画册里出⾊地包含着令世人震惊的內容,我希望把我收蔵的64页画面和附带的简短而朴实无华的文章再附印上,并介绍其內容梗概。有还,在这本《广岛札记》的扉页、目录、各章的开头上揷⼊的揷图,是都引自《原弹子》这本画册的。
“在原弹子
炸爆时,广岛三泷町的一位年届八旬的老太太的丈夫先被炸死了,她不管是⽩天是还夜里,像年轻时织布的线似的,是总接连不断地向孙儿留吉讲述原弹子的故事。‘就像是地狱,就像是一排排幽灵,就像是火海,为因看不见鬼的⾝影,还为以是人世间的事。’
‘如果不扔原弹子,人就不会下地狱。’
经已过了5年的今天,老太太是还不论⽩天晚上,不论刮风下雨,一想来起就没完没了地讲,一想来起就悲叹不已。‘战争就要结束了,大家对战争经已厌倦了,久拖不决,只好对军方和府政唯命是从了。…”
那天早晨,老头和老太太拉着货车,去领取因疏散住房而拆毁的房屋的木材,回到家中,在正
浴沐盥洗的时候赶上原弹子
炸爆了。”时间是上午8点吧,霎时间,亮光一闪,那是从前谁都没见过的闪光啊!老太太虽未听到轰隆的音声,可是,天棚和房盖都一齐落下来,

跳了来起,被庒在中间了。”在炸爆中心地带,上⾝经已灰飞烟灭的牺牲者“只剩下两条腿紧紧地粘在⽔泥路面上直立着。”尤为奇怪是的,发现“在电车里,个一少女里手紧紧握着手提包,也有没伤痕,与个一呈黑⾊的烧焦的士兵面对面地死去。”但是“有没人能把炸爆中心地带的情况传达出来,”附在这篇感人肺腑的短文的揷图上的,有只

暗的天空,倒下的光秃秃的树木和荒凉的被烧毁的原野。
“在浅野泉邸的⽔池里,在死尸的中间,有还活着的鲤鱼在⽔中游。”
“烧掉羽⽑的燕子,已不能在天空飞翔,只能一蹦一蹦地在地面上走。”
“有所察觉后,跑出去一看,士兵们站在那里,保持着敬礼的势姿,拍着肩膀说声‘喂’的功夫,就哗啦哗啦地倒在地上了。”就样这,士兵们就像瞬间即化为灰烬的雕像一般。“在个一患病的士兵的家里,年轻的主妇抱着孩子,被夹在大木头中间。邻近的老爷爷想出来解救她,仅靠一、二个人的力量么怎也救不出来。‘哪怕只把孩子救出来也好嘛,快!快!’‘不’一块儿死!反正,我人男也死了,留下这个孩子…还如不老爷爷你赶快逃命吧’。”宁可己自烧死,也要让孩子活下去,与这种自我牺牲精神相比,这位年轻⺟亲的选择,许也更为感人吧。
“向受害者发放粮食了,在排着的队列当中,个一老太太领着的她小孙子。在她孙子前面,站着个一一丝挂不的少女。她接过来5个人前面的⼲面包,突然倒在地上一动不动了。”“那时滋生了昅

人⾎的苍蝇,到处谣传着:这地方75年里,草木不生,以所,人也住不得!”
“因在九死一生中幸存下来而⾼兴的人们,⾝上四处出现斑点,或者头发全部脫落,渐渐地死去了。”
“三泷作业班的老板娘作了手术,在烧伤的手上,植⼊臋部的肌⾁。她然虽失去了丈夫,依旧刚強地⼲着活,直到在现,一到秋天和冬天,后植⼊的肌⾁,还在菗搐,疼得常非厉害。”且而,老爷爷因衰弱死去后以“剩下老


每天画起画来了。那可真是常非明丽的画啊,直到今天,老


嘴里还念叨:‘原弹子
炸爆时,像山崩地裂啊!啊,不对,如果不扔原弹子,人就不会下地狱。’一边说,一边画着鲜红的花和可爱的鸽子。”
这本小画册不仅是原弹子
炸爆的实真记录,且而具有奇异的魅力,在它出版的当时,受到相当多的读者的青睐。可是同年夏天,在广岛酝酿的另一本书,已印刷装订成册,但终于有没发行。占领军认为这本书对遭受原弹子轰炸的实况描绘得过于

真,认为是反美的,以所噤止发行。1950年,那是爆发朝鲜战争的一年,一位国美新闻记者访问了广岛,他向失明的原弹子受害者样这
道问:“如果在现对朝鲜投二、三颗原弹子,我想可以结束战争,可是遭受原弹子伤害的你,对此有何感想呢?”
噤止发行的书,原封不动地堆放在广岛市府政的仓库里,直到今年4月还无人理睬,在现广岛市计划重新印这本书。那将是常非适合于在被炸后第20个年头再次刊行的一本书。去过的编者在出版发行时写了下面一段话。
“是这五年前广岛惨痛体验的实真记录之一。应征的160篇作品,每一篇都有催人泪下的內容,但这里只刊载了18篇能够说明被炸当时的环境、实况和距离的作品,还摘录了16段具有特点的体验的片断,其他的原稿将作为和平城市广岛的至宝,理所当然地保存在不久即将诞生的和平纪念馆里。经受了人类空前浩劫,从各种灾难和悲痛的深渊里活下来,且而能够站来起的人们,们他的这份神圣的手记,在两个世界

烈对立的狂风暴雨中,将不会再让们他的后代去倾听来自天上的和平的控诉吧。”
实际上这些手记是在被炸后第三年写下来的。164位广岛市民是怀着怎样的意志在文章中把那悲惨的体验记录下来,并希望后以能够重温这些体验呢?在距离炸爆中心2000米的地方,被炸的广岛文理大学教授,从他的文章的⾚裸裸的实真

中,可以很清楚地看得出来。
“经已厌恶战争了,经已厌恶战争了,是这亲⾝体验过广岛原弹子
炸爆的人们的悲痛的、发自內心深处的呼声。”是这文字和语言难以表达的希求和平的真正的呐喊。希望不论在何种情况下,决不再让世界上任何个一人,再去尝受那么残酷的体验。我想面向全世界诉说这个想法。在今天样这的际国形势下,应该把“不要再出现第二个广岛”样这的标语悬挂在最⾼处,而不应该让它飘

在太田河畔和平塔一样低矮寂静的地方。”
在这篇文章里,表达了原弹子受害者普遍的心态,即了为彻底补偿们他所蒙受的原弹子
炸爆的悲惨遭遇,必须明确保证今后决不再把样这残酷的体验強加给人类。与此时同,这篇文章还告诉人们作者有样这一种感想,即遭轰炸后经已3年了,原弹子受害者从內心深处出发的呼声,还仅仅局限于“飘

在太田河畔和平塔一带低矮寂静的地方”吗?
在学童疏散中,好不容易被救出的当时是小学三年级的个一少年,他在诉说是什么东西夺去了他⽗亲的生命,是什么东西使他的⺟亲和弟弟受到伤害时,样这写道:“原弹子,原弹子,这颗原弹子才是夺去我⽗亲生命的恶魔!但是,我不能怨恨原弹子,正为因发生了原弹子
炸爆,广岛才站来起了。不要再出现第二个广岛!不要再出现第二个广岛!被原弹子炸死的人们也可以说是们我的牺牲吧。这些人的牺牲是宝贵的,在这些宝贵的牺牲者的佑护下,们我应该沿着追求和平的道路前进!”
这里可以看到美军占领时期,在广岛进行初等、中等教育的教师们,是怎样试图把原弹子轰炸造成的悲惨说成是正当的这种采访材料。时同,在这个少年的幼小的头脑里,硬塞进过于沉重的矛盾的种子,而将其头脑中

烈斗争的情形,也清楚地描写在书中。这个少年对原弹子
炸爆这件事,无论用什么样的道理来辩解,是都不能容许的。然而这个少年却样这写道:“但是,对原弹子不能怨恨!”这一言行未免唐突,也刺痛了们我的心。
这里收集到的20年前的最糟糕的夏⽇早晨的记录,穿贯其的中最具特征是的什么呢?是原弹子
炸爆后市民的沉默。个一不可思议的大巨怪物霎时间就在市街上称王称霸,与此成为对照是的过于弱小的负伤的人们,其基本的反应是茫然不知所措的沉默。这很不自然吧?
个一统制燃料分配的合作社工作人员,尽管在距离炸爆中心100米的地方也遭到炸爆了,但是他刚巧到地下室去了,以所在同事们当中,他是唯一的幸存者。

据他的观察,当时受害者“都坐在石阶上,凝固成一团。个一女人说的她
只一眼睛渐渐看不清东西了,个一
人男说心情很坏,的有人说头痛,大家都分别负了外伤和內伤,但是却有没人因痛苦而出声,几乎全都沉默着。”
比任何沉默都更加严酷而彻底的沉默是人类出发来的“不成语言的呻昑声”吧。一位妇女是样这记录的:“我不管是树是石头都跳去过,像发疯似的奔鹤见桥跑去。我在那儿像好
见看什么了。桥下的河流有无数的人在

动着,连是男是女都辨不清楚。脸⽪都脫落了,变成一样的灰⾊,头发一

一

直立着,两只手在空中挥动,一边出发不成话的呻昑声,争先恐后地往河里跳。”
在另个一年轻姑娘的观察里,揭示出更为复杂的心态,更清楚地显示出深植在原弹子受害者內心深处的沉默的

格。“对面的钢骨⽔泥墙上,多处开着大口子,它的下边像好有些低矮的影子整齐地排成一排。我凑到跟前去,有人男、女人、孩子,年龄、⾝份和跟随照顾的人都分不清楚。几乎全都一丝挂不地光着⾝子挨排坐着,像是预先商量好了似的,面部和⾝体都变成褐⾊并且鼓

来起,也有眼睛已被炸坏的。有个一人膝上的幼儿,后背受伤了,就像好从周围把发黑的枇杷的⽪剥下来一样,⽪肤像伸出⾆头似的耷拉下来。我不由得把脸扭去过。大家都一动不动地令人可怕地沉默着。们他自然会那么想:像好今后是生是死,还能活多久,是都说不定的。我一想,跟这些人一同乘大卡车,我就有些⽑骨悚然!”但是,的她羞羞答答的利己主义只不过保持了极短的时间,不久,她便失去了知觉,经过整整一昼夜又恢复过来了。她说:“我的眼睛看不见东西了,想把手举来起,可是右手沉重得很,不能自由活动了。右手指轻轻地摸了下一脸,前额、两颊和嘴,像好⾖腐和鬼芋捣烂搅拌在起一似的,鼻子也像好
有没了,噗噗冒泡似的鼓来起了。我猛然想起石墙下边那些像妖怪似人的样子而战栗来起了。”在这一瞬间,她己自也只能加⼊那个黑暗的沉默的行列。
这位姑娘內里心同样也产生了与广岛的原弹子受害者相同的感情。然虽她经已⽑骨悚然地退出来了,但是,她和原弹子受害者伙伴们处于同个一命运。“有一年,听说原弹子受害者诊疗团要来,我去了那所医院,且而,我进⼊了留有各种各样原弹子
炸爆的伤痕的人群中去。有位叫作三次夫人的40岁左右的妇女,眼睛和嘴上都有伤痕,由于面部有瘢痕而变成了一副使人不敢正视的丑相。据说个一未婚的年轻姑娘,的她
丽美的面部,以央中为界从脸颊到头部,半面脸是都黑红⾊的瘢痕,像好颈部也不能自由活动了。有个一人的手,三个手指都粘在起一,变得又小又僵直了。话题各种各样,但都离不开战争的残酷

,生活的不幸和懊悔,并为此而流泪。我的心情更加沉重了,以所,也有没安慰的话可说。但是,得觉
们他
分十悲惨而可怜,那般情景至今令我难以忘怀。大概有没什么办法,恐怕那些人在生命结束前以,一直要渡过黑暗的人生的。”
被动员到市郊工厂去劳动的个一17岁的生学,他返回被毁坏的广岛市寻找亲人。天下着黑⾊的雨,他在返回的途中“听到被活埋的孩子们的微弱的呻昑声,心颤抖了”便参加了救助的活动。了为救护生学和处理尸体而终⽇劳动的中学教员,在结束了一天沉重的劳动之后,样这写道:“在漏出的仅的有篝火的

影里,有只排列整齐的尸体,膨

着的脸,破烂不堪的衬衫,呻昑的音声和深长的睡眠。二、三个生学
经已送往救护所,剩下的人用船送到似岛和宮岛线沿岸的医院,在那里予以看护。这些都搞清楚了。4点半,把一切都委托给救护班的人,们我奔往广濑桥旁去收容等待们我回去的生学,如果可能的话,想把他也托付给这个收容班。但是们我到达那里的时候,只发现个一陌生的老年人的尸体,生学模样的尸体终于哪里也未找到。们我4个人默默地返回了学校。在黎明前闪烁的星光下,在有没烧尽的仅的有门柱后面,背靠背地睡着了。”这个精疲力尽的沉默寡言的教师们的苦痛的睡眠…。
给《原弹子
炸爆体验记》寄来手记的164位广岛市民,们他
在现过着什么样的⽇常生活啊?们他当中有还几成的人健在啊?手记写完后,经已
去过了17个岁月,们他
了为补偿们他悲惨的体验,记录下各自的价值,且而
了为在们他被摧残的人生中寻找出积极的意义,而出发的极其恳切的呼声,只变成了已死的书籍,像废纸似的,直到今年舂天还堆积在广岛市府政的仓库里。164位原弹子受害者不顾⾝体內外的痛苦,⾼声呐喊,可是个一庞然大物的手立即把们他的嘴给塞住了。无论怎样乐观的估计,相信为这本书提供手记的市民中,半数以上仍然健在,是有没

据的。们他当中在今年舂天前以已死去的,是己自一度出发的呼声被強制打上沉默的封印,抱憾终⾝而死的人。们他的未竟之志,谁能给予完満的补偿呢?
我在现准备结束《广岛札记》这本书。1963年夏季访问广岛,第二年夏季再次访问广岛,我始开许愿想写这本札记。我在这本札记中,想冠上下边这些各种各样的标题,我想让它们自然而然地能表达出我在这本札记中想达到的目的。“广岛沉思”
“广岛:们我的家”
“延伸广岛生命”
我在去年出版的小说《个人的体验》的广告中曾样这写道:“对于经已住进我的语言世界里的各种各样的主题,我准备重新用最基本的锉刀锉下一。且而,我也是基于同样的志趣围绕这个广岛连续写了一系列的随笔。恐怕广岛才是我最基本的、最硬坚的锉刀。把广岛看作是我这种基本思想的表现,我想用这件事情来确认我是个一⽇本的小说家。
我初次访问广岛是在1960年的夏天。那时,我对广岛还未始开有真正的理解,可是,我有只一种预感,是确实无疑的。我在《国中新闻》上写了包括下边样这一节的小文章。“我今天访问广岛,出席了纪念原弹子受害者的祭典,这对我来说,不啻为一种宝贵的体验。在现我经已感觉到,这个体验的分量逐渐加大,将会深深地统治我的思想。我在这15年中间

来并度过了青舂,但我想我应该更早些访问广岛,越早越好。然而,即使到了今年才去,也决不能说是去的太晚了。”
这个预感应验了。在5年后的今天,广岛成了对我最有分量的、最具影响的存在。我常常做常非苦闷的、难受的梦。在烈⽇炎炎的盛夏的广场上,个一脑袋像个阿波木偶似的用力抬起头,神⾊紧张的小个子的中年男子穿着睡⾐,在那里站立着,用蚊子一般的微弱音声在那儿演讲。在梦境的中我,然虽听到他的音声,却道知再过几个月之后,他会因患原子病突然⾝体衰弱而死去。
但是,把我在广岛所见看的(终究不过是以旅行者的眼光瞥见的)人类悲惨的一幕,作个一绝望的估计吧,然虽我有没勇气使这些悲惨的现象反转过来产生正面的效应,但是,至少它能常常向我清楚地显示⽇本人的做人的威严。
最坏的绝望,继续在难以医治的狂疯的种子萌发的地方滋长着。我遇见了决不屈服的人们,我和那些青年同命运,们他在决然得不到救济的苛刻而冷酷的命运轨道上奔跑,我听到了样这一些战后成长来起的温柔的姑娘们的传闻。且而,特别是在那种有没确实的希望的地方,常常会接触到继续坚持着正气、继续怀抱着坚強的意志的人们的音声。我认为我在广岛具体地思考所谓人类的正统

这种东西,我得到了线索。有还一件事,就是我亲眼看到了人类最难以宽容的叫作“欺骗”的这种东西,也是在广岛。但是,同我仅仅能看清楚的事物的全部比较来起,那个隐蔵在暗处的无比大巨的最可怕的东西,不过是刚刚露头而已。
在《广岛之河》第十一号上,奥田君子样这写道:
“…烧着烧着,有几百人穿着被烧得破烂不堪的⾐服,拖着腿双,挣扎着走到诊疗所。想跟大家打听下一当时的情形,当时究竟么怎啦?大伙说:‘噼咔一声一道闪光,又轰的一声,房屋都塌倒了,人变得浑⾝是火,面目全非了。’们我出神地听着,可是怎样比喻才好呢?在半路上,那些人吧嗒吧嗒倒在地上死了,除了用《往生要集》来比喻以外,简直无法形容。”
《往生要集》。在人类历史的长河中,有各种各样的有关世界末⽇的恶梦,常常存在于民众的心中。曾经隐蔵在宗教的神话当的中世界末⽇的景象,到了二十世纪后半期的在现,在科学幻想小说里被继承下来。且而在S·F提出的末⽇观里,最可怕是的如下一种样子:人类的⾎和细胞首先荒废了,然后所的有人都变成丑陋的妖怪的形象,终归是不人了,变成了不知是什么奇形怪状的东西。简直无异于让民众看一看中世纪时,由于瘟疫和战

而造成的世界末⽇的实真情景。但是,这些民众可能假想在们他的不幸的后面,会有神在支配着们他灭绝后以,别的群众会不会去种田,去海里捕鱼,在们他內心的一隅想起这些事情的时间的余裕恐怕不会失掉吧。在19世纪前以的世界末⽇观里,总得觉
像好具有一种延期的感觉。们他作为人类,至少也应该以人的形状和人的名义去

接世界末⽇的到来。
但是,由于放

线损害了细胞,它影响了遗传因子时,明天的人类经已
是不人了,该变成什么怪物了。难道那是不最黑暗的、最可怕的世界末⽇的情景吗?且而,20年前在广岛所进行是的一场充満极端恐怖的大杀屠,在现实中,们我的文明有只那种不能称作人类的,⾎和细胞都被荒废的种族才能继承,这场大杀屠
许也是真正的世界末⽇的最初征兆。在广岛的

暗角落里隐蔵着最可怕的大巨的东西。恐怕不外乎就是那种可能

。我在原弹子
炸爆资料馆着看大狗

丸(植物名)和繁缕(植物名)的叶,內心深处被威吓的情景,经已写⼊5年前初次访问广岛时撰写的文章里。原弹子
炸爆后,在广岛的土地上,发芽生长的那可爱的两种越年生的草木,给这两种草木带来的实属本质上的破坏,这种破坏的印象至今仍庒抑着我。把荒废到那种程度的东西,让它再充分地恢复过来,那已是绝对办不到的。如果是人的⾎和细胞荒废到那种地步,那大概就是世界的末⽇吧。当们我对世界末⽇的情景还具有正当的想象力的时候,金井评论委员所说的“受害者同志”经已
是不任意的选择了。对们我来说,除了作为“受害者同志”以外,若想作个一具有正气的人,就有没别的做人的办法。
我参加了起草《原弹子
炸爆受害⽩⽪书》的运动,且而,我想同以重藤原子病医院院长为首的人们站在起一。这些人想真正表达广岛的思想,们他决不绝望,也决不抱奢望。这些人在任何情况下都决不屈服,们他坚持着每天的工作,我把这些人看作是原弹子
炸爆后最正统的⽇本人。我愿意和这些人站在起一。
(1965年1月~5月)
sANgWuXs.cOm