到了广岛，开了几天的“第九届噤止原弹子氢弹世界大会”们我更加疲惫不堪，心头的忧郁也更加沉重了。正如第一章所描写的，这实在是次一充満苦涩和困难的大会。当初，大会能否开成，实际上是还个疑问；一俟大会开幕，又只不过是个裂分的大会。们我怀着暗淡凄凉的心情，⾝上沾満汗⽔和尘土，叹息着，陷⼊沉默，在被大会动员来起的常非虔诚的人群周围徒然地奔走。
但是，过了一周之后，当们我准备离开广岛时，们我发现了能将己自从忧郁的深渊中拉上来的绳索，且而，这条绳索就紧紧握在们我手中；简捷点说，是们我遇到了真正具有“广岛人”特质的人们。
那些乎似真正的“广岛人”的人们，们他的生活方式和思想，给我留下了深刻的印象。们他直接地给了我勇气；反过来，我也品尝到了因儿子置⾝于玻璃箱中而深蔵在我心底的精神恍惚的种子和颓废之
，被从深处剜了出来的痛楚。且而，我始开希望以广岛和真正的“广岛人”为锉刀，来检验我己自內心的硬度。我是在战后的主民主义时代接受的中等教育，在大学里以法国现代文学为中心，学了语言学和文学，且而，我作为刚刚从事写作的小说家，就在⽇本和国美的战后文学的影响下活动。我是个一个人历史如此短暂的人。我希望把己自理应具的有独特的感觉、道德观念和思想，全都放到单一的“广岛”这把锉刀上，通过“广岛”这个透镜去重新加以检验。从那后以，我又多次去广岛旅行，且而安江先生所在的《世界》编辑部刊登了我的随笔。这里所收集的就是那一系列随笔的汇总。我接连去广岛旅行，每次都邂逅一些新的具有“广岛人”特质的人。们他给了我最为深刻的感动，但是，我又无可回避地多次接到这些广岛人的死亡通知。我的随笔在杂志上刚刚刊登，就收到许多尤其是从广岛寄来的恳切的信，我想从这些来信中选择有代表
的章节，将其刊载于下。写下面这封信的人名字叫松坂义孝。在第五章里引用的在广岛的不屈的医生们当中，有个一人，他尽管负伤了，但是还被他儿子（医大生学）背着去参加救护活动，做了实实在在的工作。这个人叫松坂义正，义孝是他的儿子。在原弹子刚刚炸爆后，就背着负伤的医生，通过广岛市街，赶往救护所。这个医大生学就是义孝。在现，他已成为一名⽪肤科医生，在广岛开业呢。“…广岛的人们，面临着死亡的威胁，仍然要想保持沉默。们他想把己自的生与死当作个人的事情。们他不愿把个人的悲惨公诸于世，去充当反对原弹子氢弹的政治斗争的参考资料。们他还不愿意被别人看做是原弹子受害者和由此而变成的乞丐。当然，痛诉受害者的悲惨情状，与其说是了为反对原弹子氢弹，莫如说是了为得到救济金更为切合实际，为因这大概是更需要做的吧。但是，基本上恢复了健康，过上了正常人生活的原弹子受害者们，们他对痛诉悲惨这种作法保持沉默。们他希望采取归还能够正常活动的受害者的税金或贺年卡的收益等办法，实际上，是这在心情舒畅地寻求着团结合作的办法。采取乞讨的办法、募捐的办法，究竟能有多大实效呢？
…几乎所的有思想家和文学家都说，沉默不行，而劝说原弹子受害者说真话。我憎恶那些对们我的沉默不体谅的人们。们我 然虽不能够去
接８月６⽇那一天，但是，能够与死者起一默默地送走八月六⽇那一天。们我不能小题大作地了为接８月６⽇这一天的到来而东奔西走。那样，一些受害者的沉默寡言，就可以作为资料留存下来。有只８月６⽇在广岛呆一天的思想家对此不理解，是这理所当然的。”是这对我写的随笔抱有同感的一封信。我在随笔中写是的 样这一些人，们他所拥的有唯一权利就是对广岛保持沉默。我被这封信所
励，时同，我也不能不注意到，作为个一广岛以外的人，我写的全部文章，是会遭到最尖锐的批评的。松坂先生在广岛的同人杂志《齿轮》的最近一期上，以深田狮子雄的名义，样这写着。他在给我的信中，把他的思想方法、感知方法。更为直截了当地表达出来。我从他的文字里可以感受到广岛內部的人对广岛以外的人的正当批判的音声。这可以说是广岛的年轻知识分子的正当防卫的音声。我希望读者能把我的文章和下边的文章结合来起一块儿读。“大江氏讲的在广岛遭受原弹子 炸爆的医生——面对患了遭受原弹子 炸爆后遗症而不得不陷⼊绝望的医生，往往在听了一些‘原弹子 炸爆后遗症（简称“原爆症”）已不复存在’之类乐观的报告之后，理当反复地予以苦涩的纠正。当时我在正距离炸爆中心地带１．５公里的地方，然虽稍微有点后遗症状，可是不管怎样在现仍是健康的。我的⽗⺟亦然。炸爆当时是还女子学校二年级生学的
子，有还昭和三十年代生下来的三个孩子，也是都健康的。从这些情况可以看出，是为因
有没发现后遗症而尽可能地表示乐观，其原因盖出于此吧。被称作‘有关原弹子
炸爆的文学’几乎是都不能恢复健康的悲惨的人们的故事，除了描写后遗症的症状和心理之外，是否就不可能有别的什么情况了，前以曾为此而纳闷。如比，遭受原弹子
炸爆之害，蒙受了这种悲惨命运的平常之家的成员，恢复了健康，作为个一正常人继续活下去，样这的故事难道有没吗？是否原弹子受害者全都患上了后遗症，而不得不悲剧地死去呢？是是不原弹子受害者死的时候，必须克服像方才讲的们他健康和心理上的那种负疚感和屈辱感，不允许们他像普通人那样自然地死去呢？们我如果死，就全是都由原弹子
炸爆后遗症所导致的悲惨的死，这里包含着对原弹子的诅咒；是作为对反对原弹子
炸爆有用的资料去死。是是不只能样这去想问题？的确，们我的生存，因蒙受原弹子
炸爆的灾难而被大大扭曲了。们我经受了磨难，这点不能否定。但是，这种灾害和苦难，即使有没遭受原弹子
炸爆，经历过战争的人们，也会程度不同地尝受过。我常提醒己自，特别是对广岛的受害者所独的有‘受炸爆之害的人的意识’（受害者意识）不能有一种偏袒的感情。希望们他能够己自想办法治愈后遗症，自力更生地去把己自恢复为个一正常人，尽管蒙受了原弹子灾难，但同没受到灾难的人一样，让己自心安理得地如同与原弹子
炸爆无关那样地死去。被炸后的第１９年，活到９３岁而故世的我的祖⺟，的她一生然虽经历了称不上幸福的变迁，可一直是健康的，大概有没染上原弹子 炸爆后遗症，后最自然寿终。须知，在被炸者当中，往往有摆脫了原弹子 炸爆的影响，而自然死去的。８月６⽇广岛即兴的政治
发言当中，正好含有大量原弹子受害者之死的材料。这一天应该是举办肃穆的丧事的一天，很可能受那些外来人的支配，不要仅仅作为别处的政治发言的资料…希望们你不要忘记，也有样这的乐观的受害者，们他
有没后遗症，与其充当反对原弹子
炸爆的资料，如不切实地把己自恢复为个一普通人。“长崎有个一名叫原口喜久也的受害者，是一位诗人，他患了骨髓
⽩⾎症。诊断清楚之后，他就自缢而死了。是这前几天个一偶然的机会，从他诗集遗稿的后记中得知的。我为之黯然神伤…原口先生之死，并非由于原弹子
炸爆的后遗症，而是己自死的，难道这是不
己自想死吗？我希望不要把一切都包括在內，是不如实反映情况的，没个地一概而论地都说成是原弹子后遗症。我希望能样这去理解：们他想从原弹子
炸爆的魔掌中解脫出来，使己自像个一活生生的人那样生存，也像个一正常的人那样死去。如果有没对原弹子受害者的详细检查诊断，恐怕对原口先生健康失调的病因就不会查明吧。光是健康失调会突然死去吗？但是，受害者们缺乏那种乐观的健康不适感。我访问过的所的有人都明显地是患了不得不长期忍耐的确实无疑的原弹子 炸爆后遗症而到了濒死的阶段。这种诊断，从常识上看大概是不能恢复了，了为活着，对这种后遗症还得忍耐下去。生的对立面就是死，可是对于死的筹划是多么困难啊！…必须活到原弹子 炸爆后遗症的后最阶段，是这受害者想作为个一正常人的唯一办法吗？像原口氏和原民喜那样，使己自的死服从于己自的洁癖，是这 是不 们他想使己自恢复成为个一正常人的一种办法呢？对以上这些问号，我都解答不清。”
上述这些随笔是都在广岛的人们的协助和批评之下，由们他支持写成的。我在现重新把它们汇集来起以《广岛札记》为题出版发行，內心对广岛的认识并未由于此书的出版而结束，可以说，我在现 是只刚刚进⼊真正的广岛人的心灵。如果是不那种人（们他对广岛硬要闭上眼睛，封住嘴巴，卷起⾆头）的话，们他的內里心对“广岛人”的认识和思考决不会结束。
是年３月２２⽇下午，在广岛举行了个一 杀自⾝死的妇女的葬礼。死者是岞三吉氏遗孀，岞三吉留下一首最优秀的诗。这首诗叙述了原弹子 炸爆给人带来的悲惨，和对此不肯屈服的人的威严。据说夫人是被原弹子 炸爆所引起的癌症的恐怖庒垮了。但是，们我也不会忘记，在夫人杀自的几个星期之前，不知是什么人，在岞三吉诗碑上涂上油漆，玷污了石碑，给了夫人精神上一记打击。广岛人了为与其孤独的內心惨痛相抗衡而产生的忍耐力，决是不凝固的教条的东西。卑劣的人乘夫人一天天困难地忍耐的间隙，用其手中握着的油刷的⽑一触，便把精疲力尽的，受着癌症恐怖威胁的，孤独的的她忍耐力给庒垮了。是这很容易的吧。在这个实际上为数众多的人不肯倾听被这个最卑劣的恶意的油漆所玷污的诗碑上镌刻着的诗人的呼声的时代，１２年前，这位诗人在正进行肺叶摘除的手术当中，被炸的⾁体已失去抵抗力，终于死去了，夫人缅怀着诗人，与此时同，夫人陷⼊最糟糕的孤立感的黑暗的深渊。还会发生什么比这个更坏的事情呢？夫人的亲姐姐广岛“⺟亲会”的小西信子女士的话打动了们我。“妹妹，你把所的有事情都办完了，你和和岞先生起一度过了无悔的一生，我不惜用赞美的话来称颂们你。”
还我⽗亲，
还我⺟亲，
还我老人，
还我孩子，
还我生命，
还我亲人。
还我和平！
还我人类的，要只有人类生存的世界，就不应失去的和平！
这种呼声，实际上正是了为 们我这些幸存的人们，才出发来的诗人的音声…
在同个一３月２２⽇下午，在东京，召开纪念一位作家的演讲会。这位作家也曾了为 们我幸存的人们而出发过恳切的呼声。他在人类的世界天旋地转，确实出现可怕的征候时，怀着绝望感和充満仇恨的屈辱感，走向与其呼声中所孕含着的祈祷完全相反的方向而杀自。作家原民喜在广岛也遭遇原弹子 炸爆。他在１９４５年末，正当所的有广岛人被強制沉默时，经已写了正合时宜的《夏天的花》一书，接着，在朝鲜战争爆发的翌年，这位作家杀自了。既然典型的广岛人如此记忆犹新，那么，们我的內里心对“广岛人”的认识与思考能够完全就此终止吗？
这年舂天，我到冲绳旅行。冲绳的人们个个面带温和的微笑，
接们我从本土来的客人。有只
个一人，不管你么怎启发她，她一直敛着微笑，在温和的表情深处露出不信任和拒绝的情感。我所遇见的这位妇女的态度才是最正常的。们我在战后的２０年当中，对冲绳所的有原弹子受害者是完全置之不顾的。们我必须重新认识这一点。们他在广岛和长崎遭受炸爆灾害后，回到冲绳的故乡。们他是満⾝灼伤被流放到这个孤岛上来的。这个孤岛对于原子病的治疗完全处于一种一无所知的⽩卷状态。在冲绳本岛或在石垣岛和宮古岛，在现回过头来探讨下一原子病的症状，陆续发现了许多明显是由于患原子病致死的人。例如，在冲绳的大相扑中，在八重山群岛，一位取得冠军的壮健青年，他在长崎的军需工厂遭遇原弹子
炸爆而回到石垣岛。１９５６年，他突然半⾝不遂了。他怀疑己自是否受了放
的伤害。也曾向本岛的医生请教，而冲绳的医生当然对原子病一无所知，是于他也就只能被置之不顾。不久，他坐着不能动弹了，⾝体惊人地浮肿来起。１９６２年曾是冲绳相扑冠军的他，竟无端地吐了半桶⾎而死去。在冲绳竟有没
个一能够认定他是因患原子病而惨死的医生。冲绳“反对原弹子氢弹协议会”制订的名单上列出１３５名原弹子受害者。们他的⾝体或多或少地几乎都有异常的感觉。但是，们他感到不适的申诉，全都被冲绳的医生们说成是疲劳或神经疾病而给斥退了。话尽管如此，也并非说冲绳的医生们要负这个责任，恐怕不从本土派原子病医院的专门医生来冲绳，是无法解决问题的。在２０年间被置之不理的冲绳受害者们的烦恼与憎恨面前，们我能够继续闭上眼睛，塞上耳朵，捆住⾆头吗？那１３５名至甚更多的受害者，由于原弹子这个袭击了广岛和长崎的本世纪穷凶极恶的怪物所带来的灾难，不得不支撑着疲惫的⾝躯和不安的灵魂，而在现恐怕又同核武器基地为邻居住着，并且是对核基地不得不保持沉默的一群人。这些冲绳的受害者们对们我失去微笑，恐怕连表达不信任和拒绝的感情的最起码的心理反应都有没了。然而，２０年来，这些坚韧不拔的人们，对们我本土的人一直抱着那个并未实现的期望。
３月２６⽇，府政发布消息说，４月份要派医学调查团，去对住在冲绳的曾在广岛、长崎遭受过原弹子 炸爆的受害者进行调查。据说调查过后，对认为有必要⼊院治疗的人，再经厚生相的咨询机构“原子病医疗审议会”审议，可住在广岛、长崎的原子病医院。２０年间完全置之不理之后，在现才始开对冲绳的原弹子受害者打开窗口，且而还是只这个一窗口。我听说个一例子。冲绳有个一原弹子受害者，他被劝说去广岛的原子病医院住院，可是个一不可逾越的障碍是，如果他离开冲绳，他的家属将立即陷⼊生活的困境。这恐怕是很普遍的情况。而冲绳的医疗福利的不完备，是众所周知的。如果仅凭目前冲绳的医疗设备，受害者要想治疗放
伤害，即便是派专科医生前来冲绳长驻，也会遇到严重困难。在此，我除了把冲绳的受害者的満是尖锐的带刺的语言记录下来之外，再也无能为力，对此我有只感到愧羞：“希望⽇本人有更多一点诚意，不要是总在国美人面前讨好，把人的问题放着不管。如果想管的话，就赶紧管吧！立即付诸行动吧！这就是大家的心愿。”既然们他的存在和们他呼唤的音声，是样这地无可奈何，那么，们我每个人的里心，对广岛人的怀念和情结能够彻底了结吗？
（１９６５年４月） SａnGｗUxS.CｏＭ