没法狡辩王跃文
没想到《国画》出版后会有么这多的后遗症:各地报刊约写与《国画》有关的文章,很多读者来信来电提各种我回答不出的问题,还三天两头碰上没法推辞的应酬,吃饭或是喝茶。我本是个安静的人,有时却无法回避热闹了。
不论是一般的读者,是还很专业的文学圈內人士,们他都共同关心着个一问题:《国画》里的荆是都哪里?朱怀镜是谁?袁小奇是谁?望着我的一脸无奈,们他还得追问:这些人是是不就在你的⾝边?有次在饭桌上闲聊,朋友们又问到这个话题,我哈哈大笑之后,口占几句打油诗:自古文人诗酒花,不才只爱哈哈哈;何必道问谁是谁,无非写的你我他。朋友们面面相觑,然后都笑了来起。
朋友们笑了,我里心很温暖。那天在场的,官商各界都有。们他在现实生活中都充任着己自的角⾊,都有己自的得意和无奈。我道知
们他
是都好人,但为因生活的无法选择和种种难以言说的理由,们他有时许也会很猥琐、自私,至甚做小人。但我的真无法拒绝们他做我的朋友。我对人的理解就如同我对生活的理解,是都一言难尽的。们我
的真无法因一时一事而武断说地谁是坏人,就像们我无法用一两句话评判们我的生存空间。
我感到温暖,为是的朋友们的笑声意味着自嘲。自嘲是文明人才具备的可贵品质。朋友们的自嘲让我获得了一种信任和理解。但那张小小的饭桌并是不现实的缩影。现实太缺乏自嘲意识了。们我在现实的官场看到的多是那种倒背双手、面带慈祥、踱着方步、貌视君子的很有涵养的人士。们他成天说着己自都不相信的话,做着己自都不相信的事,自我感觉良好;们他通常用思想不解放为己自的碌碌无为作辩解,可当们他有一天被押上审判台,你会发现们他
实其在⼲某些勾当的时候思想解放得吓人;们他说话慢条斯理、办事谨小慎微,背地里却很可能在偷天换⽇。可你无法怀疑们他的智商和能耐,至甚无法低估们他的文明程度,为因
们他怀揣着名牌大学的凭文,的有
是还硕士或博士。《国画》里张天奇的硕士凭文尽管有⽔分,可他到底是还绝顶聪明的那类人。你同张天奇们在起一,面对们他的温文雅尔和老成持重,倘若不深⼊们他的內心,你会感慨们他是多么好的导领!群众在们他的导领下会多么幸福!们他在仕途上风头正劲,绝无心思自嘲或自省。望着这类人,你有时真会联想起那句知识越多越反动的谬论。
单从受教育程度来看,官场的确是精英荟萃的地方。可是,精英的堕落比群虻的堕落更可怕。们他堕落得更清醒、更理

、更自觉,也更彻底、更智慧、更自鸣得意。尽管朱怀镜在当今官场算是很容易让人接受的那类人,他遵守着实用的游戏规则,办事老道灵活,左右逢源,让人佩服。可认真说来起,他的灵魂早经已堕落。朱怀镜属于明知己自堕落却偏要堕落的那种人,且为己自的堕落而沾沾自喜。他或许会有片刻的良心发现或自责,而这仅仅只能是他进一步堕落的心理疗药罢了,就像信奉天主教的职业杀手在手刃无辜之后双手划着十字道说,上帝宽恕我吧,阿门!社会深层的灾难将从精英的堕落始开。
国中人从来就相信一句话:知书达礼。可现实告诉们我,先人们太过天真了。如果书可以理解为文化、传统、知识和文化人应的有种种品格等等,那么,们我会发现,书对人的浸润远远抵不过现实功利对人的

人

惑。比尔?盖茨的财富使得“富可敌国”这句话不再是国中式的夸张,而“有钱就有一切”的定理让人们的眼睛都噴

着金⻩⾊的光芒。可在国中
钱赚实在不易,人们在遍试种种钱赚招式之后发现,最省事的钱赚办法依然是当官。三年清知府,十万雪花银。这话不再是对前朝的声讨。败腐排行榜一天天刷新着,眼着看就过了几千万,说不定哪天就会揪出个贪污过亿的巨贪让你开开眼界。员官们贪污败腐的胆量,已远远超过了老百姓有限的想像能力。尽管不断有社会蛀虫被暴露在

光之下,可明眼人里心有数,这些栽了的人不过是运气不好罢了。们他
的中大多数都会像朱怀镜和张天奇一样,依然官运亨通。国中不可能过早结束官本位,当官的好处还不仅仅是金钱可以衡量的,何况金钱经已很

人了。
我凭着己自的良心创作了《国画》,个中况味己自却说不清楚。面对可笑的对号⼊座和有没⾼大形象的责难,我得觉我没义务向谁去普及文学常识。实其早在几年前,我的一些中篇小说发表后,有人就说里面的人物看谁像谁。听到样这的评价我实在⾼兴不来起,为因这是不我创作的人物形象如何成功,而是现实太悲哀了。更令人啼笑皆非是的有人居然用上红学家惯用的索隐法考证《国画》,从人物名字破译去,硬说谁是谁。我只好哑口无言。我没法辩解,为因
们他说的还真是那么回事。
有只微笑王跃文
我的长篇小说《国画》出版不到个一月,盗版就出笼了。目前我见到的盗版《国画》版本不下十种,行家估计,国全各种版本的盗版《国画》不会低于两百万册。另外几本小说集也都被盗版,无一幸免。
我至甚不太敢去书市里逛了,为因说不定那些盗版者就站在离我不远的地方,偷偷望着我得意地笑。刚发现盗版时,我有还些少年心

,拿来愤怒地撕掉。我在长沙街头撕了百多本盗版书之后,猛然得觉
己自有些可笑。原来我撕书时那些书店老板有没一点儿脾气。此后,我见了盗版,就写上“此乃盗版”四字,再签上名字。不料却给卖盗版书的老板帮了忙,有些读者要的就是我的签名,盗版书居然奇货可居了。们他说这就像邮票的中错票,更值钱。真让我哭笑不得。再来后,我连生气的趣兴都有没了。
西方有句谚语:人在无奈的时候有只笑。让我发笑是的一位察警先生。有天,我在一家个体书店见了盗版《国画》,正好有位自称专门负责扫⻩打非的察警在那里,说盗版们他也管。我一向是个谦虚的人,请教他么怎追究盗版。他说,有办法,也没办法。办法就是作家己自要舍得花钱。们我的办案经费极其有限,财政不会专门了为你作家的一本书拨笔钱下来,让们我立案侦查。们我专门开过个一研讨会,就是让作家从稿费收⼊中拿部分钱给们我,成立个基金,用来维护们你
己自的权益。可们你作家不同意,这就怪不得们我了。我问这笔钱是多少?他说,也就意味着作家十本书的稿费有六七本书用来保护己自的利益。我马上反问,在现有位公民还来不及

钱给们你,就被歹徒杀了,们你管吗?
没等这位察警先生回答我的话,我就微笑着走了。面对如此荒唐的研讨会,我除了笑笑,还能怎样呢?作家是纳税人,法律保护纳税人的利益,天经地义。我道知
国中凡事讲国情,太过认真未免迂阔。可是,哪怕作家的利益再不值得保护,也有更值得保护的东西,那就是法律的尊严。在国中诸多法律中,我想关于知识产权的法律只怕是执行最不力的了,不然知识海盗不会如此猖獗。有法不依,倒如不无法可依。倘若无法可依,人们还不太明了哪些事情可做,哪些事情不可做;哪怕是明知不可做的,或许还受到某种道德规范的约束。倘若有法不依,也就等于暗示人们违法的事也可大胆地做,进而连道德防线也随之崩溃。盗版者是不越来越理直气壮了吗?什么书走俏,们他就盗什么书,毫无道德歉疚。
近两年,我的微笑越来越难看了。大约有三十来种出版垃圾竟然冒用了我的名字。最初出笼是的本《家画》,有人误为以是我的另一部作品。原来该书的扉页上赫然印有“是这继王跃文《国画》之后又一本反映国中现实的长篇力作”云云。耝心的读者一见我的名字,就为以是我的作品,至甚有读者打电话来指责我,说我的《家画》令他失望。来后我偶然发现一本书叫《围城內外》,封面上印着“踏着钱钟书的⾜迹,探寻新的婚姻观念”云云。翻开一看,內容就是《家画》,一字不差,是只出版时间稍前。原来是位叫成右的先生,不知哪路仙君,别无法术,专吃名人。倒是他的吃法的真抬举了我,先吃钱钟书先生,再来吃我,真让我飘飘然了一回。此君真是道行深厚,不出一月,又一本《人画》横空出世。没过多久“成右”⼲脆就改作“王跃文”了。继而就是“世纪末国中文坛画旋风”了:《心画》、《情画》、《女画》、《村画》、《寨画》、《镇画》等等,都风风光光地上了个体书店的书架或街头地摊;随即,《清官故事》、《清河故事》、《风声越来越紧》、《丢帽的官》、《心理问题》、《家画》、《⾊画》、《长市故事》、《溆⽔河畔之烟雨红尘》、《权力中心》、《官场无小事》、《焚火》、《黑⾊四重奏》、《权

横流》、《权画》等几十部冒用本人名字的长篇小说赫然面世。有这回事——《没这回事》创作谈王跃文
我的小说每次让《中篇小说选刊》选载,都会有些惶恐,为因这篇创作谈实在不好

差。
《没这回事》煞有介事地写了个一并不存在的故事。小说中有关明逊帝建文皇帝的传奇倒是有史可证,而所谓铜匣子的故事就是那些严肃的学者和正经的君子颇为不屑的小说家言了。
尽管如今做小说很让有些人见笑,我倒是道知自重的,并想不玩些无聊的文字游戏,去让人更加看不起。以所我的小说《没这回事》想表达的实其是“有这回事”那空空如也的铜匣子在们我民族实其被承传了千百年,并在继续承传。们我的传统、道德、文化,乃至政治,都有形形⾊⾊的空铜匣,被们我视如至宝,顶礼膜拜。们我或者并不道知铜匣子里究竟装着什么宝物,或者道知铜匣子里从来就是空的,或者道知铜匣子里的宝物早就被哪位祖先窃取了…不论如何,只为因这铜匣子是先人传下来的,就神圣得不得了。以所,们我经常见看人们一本正经说地着己自不相信的话,一丝不苟地做着己自极不愿做的事,就并不得觉奇怪了。是于,我有时会得觉
己自生活在个一礼崩乐坏的宗教世界,遍地是飘浮着虚伪空气的教堂,到处是面慈目善却口是心非的牧师。倒是牧师们要只表演得敬业和虔诚,或许有机会熬成一方红⾐主教,而们他是否会给教民们带得福音就的真
有只上帝道知了。
在各式各样铜匣子主宰着们我生活的时候,许也最懂得铜匣子百无一用的,就是极力维护铜匣子权威的史老太爷那类人了。不为别的,只因那铜匣子能给史老太爷们绝对的威严。想探究铜匣子秘密的人倒是常有,譬如小说的中史维、史纲和史仪,但们他要么陷⼊莫名其妙的使命意识的魔圈,要么凿穿了秘密而被神圣的铜匣子抛弃。史维三兄妹最终都道知那个铜匣子原来并不值得奉为神灵,是只
想不让老太爷生气,就暂时依了老人家吧。老太爷生气了,家里就不会稳定。家和万事兴啊。们他
道知老太爷毕竟有寿终正寝的一天,是只心照不宣,免得落下不孝的罪名。哪知老太爷百年之后,老


尚健在。老


虽是不嫡亲的,但老太爷遗教在耳,谁敢违拗?老


想私下打开铜匣子,这许也正是史家列祖列宗瞒着别人都做过的事,是只她运气不好没能打开匣子看个究竟。不过她仍要把这个铜匣子传给史家后人的,她相信这个神秘家族就是么这走过来的。
是这个荒诞不经的寓言,演绎的却是们我民族的历史。既然是历史,就会继续演绎下去。记得当时我写完这个小说,恍惚间有种疑惑:到底是铜匣子错了,是还钥匙错了?
您可以不⾼兴王跃文
我从不幻想所有人都喜

我的小说。上帝有还人诅咒哩,何况我一介书生。小说不被有些人喜

,并不让我沮丧。有人喜

的东西,必然有人不喜

。世事大抵如此,不⾜为怪。相反,我的小说让一些人不⾼兴了,倒令我分十⾼兴。
有意思是的,不喜

我小说的人并不定一不爱看我的小说。的有人捧着我的书,边看边骂,也是还看完了。的有人为因⾝价而傲慢,尽管在我的书上划了许多圈圈点点,却只说随便翻了翻。有还人看了我的小说却硬是不承认己自看过,实在好笑。到底有多少人看我小说的时候是骂骂咧咧?我没法道知。从小听老辈人讲,你若打噴嚏,肯定有人背后讲你坏话。幸好是这

信,不然我就成天噴嚏不断了。
倒是我的真偶感风寒时,朋友们在电话的另一端听我打个噴嚏,会分十关切,嘱我多多珍重。一位从未谋面的朋友,从遥远的北方来信,特意关照说,最近气候变化无常,请您保重⾝体。我的爱人特意买了块⽟雕花生,挂在我脖子上。据说北方叫花生长生果,我爱人买的这块⽟佩又是两颗连着的花生,寓意双生,也是祝我平安的意思。我突然发现己自被亲人和许多陌生的人关心着,可掠过心田的却是淡淡的忧伤。我的真那么值得别人关心吗?我的健康和平安的真很令人担心吗?
我尽管很少打噴嚏,但我道知
己自受到的批评和指责实在太多了。大凡心智健全的人,是都容得下别人批评的。我还从没在任何场合回应过别人的批评,希望朋友们别误会我对什么意见都置若罔闻。别人有批评或不批评的自由,我有回应或不回应的自由。想侃侃一种批评意见,也纯粹是好玩,算不得对批评的正经回答。正经的回答文章,就得按批评文章起承转合的套路写来,且而应该有些学术味,而我前面绕⾆了老半天还不知要领,也闻不到半点儿理论气味。
这种很好玩的批评意见是:我的小说有诲

诲盗之嫌。们他说我把官场套路写得那么细致⼊微,丝丝⼊扣,如果别人照着学,不更加助长了官场恶习?
据说去过的皇帝老子很忌讳《⽔浒传》,怕的就是老百姓跟梁山好汉去学。实其这忌讳好没道理的。我想,显然是先有了梁山好汉,而后才有《⽔浒传》,宋江们的起事肯定是不从《⽔浒传》里学来的吧。《⽔浒传》之后,国中最有声势的农民闹事,像好
有只李自成、洪秀全和义和团,且而这些造反的人是是不看过《⽔浒传》还说不准。有次,某公同我说到诲

诲盗的事,我故意冒充

学之士,幽默了一回。我说,据考我证,洪秀全平生从未见过《⽔浒传》,他天生就是个有政治野心的人,一门心思要考状元,做大官,以所大半辈子埋头苦读四书五经。只因考场屡屡意失,才一气之下要造反:他妈的,老子大官做不成,⼲脆就做皇帝去!某公听了,将信将疑,却不好多说什么了。我想,即便《⽔浒传》之后的农民闹事是都受了施耐庵的挑唆,那么,《⽔浒传》之前枭雄蜂起、战

频仍,又是谁之过呢?
我倒是发现,从陈胜吴广始开,凡要率领众人⼲大事,就必须装神弄鬼。陈胜帛书“陈胜王”三字,蔵在鱼肚子里,让人“偶然”得之,传为怪异。吴广从中帮忙,夜学狐鸣,出发“大楚兴,陈胜王”的怪叫。群氓便为以陈胜是上天派来的,都提着脑袋跟着他⼲了。来后,⻩巢、⻩巾军、洪秀全、义和团,等等,都⼲过装神弄鬼的事。在现都二十一世纪了,装神弄鬼在国中仍可大行其道。李洪志闹得太不像话了,终于翻了船。有还不少神乎其神的“大师”们,依然活得很体面,很自在。实其,造反和装神弄鬼,是都无师自通的,并不需要别人教唆。
我倒真希望己自的小说有那么大的魔力,也好让我有个报效家国的好机会。倘若如此,我只需将己自的小说全都销毁掉,并就此封笔,从今往后就政风清平,乾坤朗朗了。可这分明是我的一厢情愿。实其官场上左右逢源的任何一位员官,都比我聪明多了,用得着跟哪位作家的小说去学吗?!们他运用自如的官场套路和游戏规则,有没哪本书上阐述过,可们他天生就会。国中的传统是书必须堂而皇之,而官场的实际

作原则大多是上不得书的,为因无法堂皇。作家们既缺乏为官术的理论功底,又无缘⾝体力行,们他所能做的只不过是照葫芦画瓢。依样画葫芦是低级劳动,被人看轻也自有道理。我经常看到一些关于员官
败腐的报道,为因见得太多,渐渐没了愤怒的趣兴,却常常为们他的智慧而自觉汗颜。们他
了为多贪多占而玩出的花样,真让我佩服得五体投地。那种种手段,肯定没谁教过,且而我敢保证们他
是不从哪位作家的书里学来的。任何一位败腐
员官都比作家要⾼明许多,们他若是读了作家们写的揭露官场败腐的书,肯定会暗自发笑,骂作家们真他妈的没过世面,因而也就更有理由瞧不起作家。不仅败腐
员官们己自智慧,就连们他的亲朋戚友也在耳濡目染中智慧了。有位员官因败腐问题被抓了来起,可就是搜不出存折。专案组费了天大的力才找出了存折,却发现蔵存折的办法分十简单,又分十智慧,任何一位天才的作家都虚构不出来。原来,这位员官的老岳⺟将女婿的巨额存折用塑料纸包好,塞进一块肥⾁里,放在冰箱里冻着。这等智慧,怎不叫人拍案惊起?!
拒绝游戏——《国画》代后记王跃文
我的小说一直写得轻松,信笔所至,随心所

。许也这就是我的小说写得如不人意的缘故吧。王蒙先生说我的中篇小说《秋风庭院》很有⻩昏气氛,但止于⻩昏之叹,又令人不太満⾜。张韧先生在为我的小说集《官场舂秋》所作的序言中,说我的小说有愤

有慨叹有调侃,又止于愤

、慨叹和调侃;官场气氛很浓,又止于官场气氛;叫人几分叹惋,又几分无奈。这两位老师是都我很敬重的,们他的批评令我折服。
这世上自有作家以来们他都在写人,且而是写现实(或说在现)的人。不管作家们己自觉悟与否、承认与否,们他写历史也罢,写神怪也罢,抑或浪漫主义也好,超现实主义也好,们他都在写天天可以看到的人。如果非说题材不可,那么人便永远是惟一的题材。如果把作小说比作化学试验,那么人就是试验品,把们他放进官场、商场、学界、场战或者情场等等不同的试剂里,就会有不同的反应。作家们将这种反应艺术地记录下来,就是小说。雨果说过样这的话:释放无限光明是的人心,制造无边黑暗的也是人心。光明和黑暗

织着、厮杀着,这就是们我为之眷恋而又万分无奈的人世间。那么,们我有什么理由不去写人,而偏要怀着堂吉诃德式的

情,总想着去写某某题材呢?有人说我的小说深⼊到了社会体制上的批判,这乎似是一种抬举,我不为以然,为因惟有人心江河万古。我想曹雪芹作《红楼梦》时定一
有没想到要借此拯救大清天朝的。事实早就证明,自从作家想当医生以来,一直力不从心,也就无从称职了。
我之以所仍把我要写的人物放在我

悉的环境里行走,许也
是只
了为驾轻就

。我是个一想象力极其有限的人,如果涉笔陌生的环境,可能很费神。人们有个印象,说我是专写官场的作家。这只能说明如今人们太关注官场了。许也正为因我写了太多己自

悉的生活,因而也常有朋友建议:你是否也写写别的题材?这让我难以作答。事实上,我是不承认己自写是的什么官场题材小说的。我几乎不赞同所谓题材一说。我想作家如果总想着己自在写什么重大题材,并总想着某某题材的重大意义,只怕写不出什么好作品来的。
我原本是个一理想主义者,可现实逐渐让我明⽩,理想主义是最容易滑向颓废主义的。颓废自然是不好事,但颓废到底是还理想⼲瘪之后遗下的⽪囊。可在现很多人虽不至于颓废,却选择了⿇木,且而是连理想的泡沫都从未拥有就直接走向了⿇木。我既想不颓废,也不愿⿇木。我不准备游戏人间,无论为文,或者为人。在现人们惯于把庄严和崇⾼当做滑稽可笑的事了,真正的庄严和崇⾼被漠视和嘲弄,而种种伪庄严、伪崇⾼却被一部分人很职业地装扮着。这部分人为因粉墨登场,手中便是总持有绩优股票,可以经常收益红利。我不情愿被人嘲弄,也想不戴任何虚假的面具。
作小说是一件暴露己自灵魂的事。任何一位作家,不管他的写作如何晦涩曲折,他的灵魂也会在作品中隐现。我自信我的灵魂见得天⽇,以所我作小说。如果有一天,我的⾎管里流淌的已是腐臭的淤⾎,我的灵魂已被淤⾎污染,我就不会再写小说了。
祝福我的⽗亲⺟亲王跃文
——《梅次故事》序(书出版时因故未用)
《国画》出版后以,我经历了许多事情。本可将“经历”二字改作“遭遇”的,却怕招致无聊的议论。我也是快四十岁的人了,做人做事是还平和些吧。
正月初三,我上南岳衡山朝圣,佛前长跪,心念明净。佛我是无所谓信无所谓不信的,总为以拜佛就是拜己自的灵魂。佛祖恕我!尔后我云游昆明、建⽔、大理、丽江,念念不忘洗心⾰面,超度新我。再尔后,我就消失了,同这个世界断绝了联系。在南方某市的某个偏僻角落,我租了一间三楼的民居,埋头写这部小说。
这时,小说才写了一半。写得很艰难,常常放下来就是几个月不去理会。內心太不宁静了。躲了来起,同我为伍的就有只小说的中人物。什么都不去想,是只写作,我就气定神闲。此前万念,与我皆若浮云。不停地写,累了就睡,饿了就吃。我都写了些什么?多说就有没意思了。作家于小说之外,本不该说太多话的。
房间有没暖气,冷得刺骨。本来有家宾馆的老总要给我个房间做工作室的,我婉言谢绝了。我想不欠别人的人情,那里也是不个可以让我匿⾝的地方。我只好端着华硕手提电脑,坐在被窝里写作。

松松垮垮的,老吱吱地响。许也房东会奇怪我⽇夜躲在屋里,⾜不出户。这时候,扫黑风暴席卷国全,们他是否怀疑我是个在逃的黑老大呢?见我到底还算面目慈善,才有没去报案吧。我将机手关了,可传呼机总在我的

间震动。是那些惦记着我的亲人和朋友。我有没回电话,请求们他宽恕我!
初稿完成了,我突然很想念老⽗老⺟了。在京北改稿近个一月,我便把⽗⺟从湘西老家接了来,带在⾝边。⽗⺟是都七十多岁的人了,吃过太多的苦。我对⽗⺟一直心怀歉疚,没时间带们他出去走走。如今我是个自由写作者,了无牵挂,终于如愿了。妈妈说,七十多岁的⽗⺟,跟着四十岁的儿子,一出门就是个把月,没听说过。老人是这⾼兴。妈妈到了北戴河,见看了大海,竟然在沙滩上跑了来起。我见了几乎落泪。很多年有没同⽗⺟朝夕相处了,我发现己自脾气竟然越来越好了。我伏案写作,妈妈老在⾝后唠唠叨叨。她老担心我写出⿇烦,教我如何如何写。她老人家居然要我写《我爱我家》之类的东西,逗得大家都⾼兴。我一点儿也不烦,是只不停地回头朝两位老人笑。我原是个很任

的儿子,老同⽗⺟顶嘴。天天听着妈妈的唠叨,我完成了这部小说的第二稿。
书稿送给编辑去了,我松了口气,⽗⺟却很焦虑。来后编辑征求我的意见,能不能写得更

満些。我也得觉不够尽兴,便答应再改次一。⽗⺟却为以出了⿇烦。⽗亲是当年的右派分子,就为因几句话便受了二十多年的罪。这块伤疤终生都让们他的

口隐隐作痛。妈妈说我的时候,爸爸是总默默地望着我。们他不希望儿子再重复己自的苦难。我反复解释,⽗⺟都不相信,总为以我在宽慰们他。我便说,我已是快四十岁的人了,们你就把己自当老小孩,安心跟着我吃,跟着我玩吧。退一万步讲,哪怕就是出了什么事,也得由我己自承担啊。⽗⺟就有些无奈,感叹己自毕竟老了,庇护不了儿女了。
回到长沙,我又躲了来起。⽗⺟那忧虑的面容老在我眼前挥之不去。我必须按照己自的想法写小说,却又不能让老人家再为我担惊受怕。这时,⽗⺟又回老家去了。我便隔几天打个电话回去,老在电话里打哈哈。妈妈总喜

琢磨我电话里的音声和语气,惴度我是否的真开心。曾经有很多谣言,说我如何如何了。⽗⺟便老打电话来,我也是老打哈哈。有天⻩昏,⽗⺟突然敲开了我的门。⽩发苍苍的⽗⺟从天而降,我又喜又恼,恼是的
们他
么怎不事先打电话,好让我去车站

接。⽗⺟是只笑,进门后反复打量我。我然忽明⽩,两位老人就是想让我措手不及,好看看我实真的状态。我不噤鼻腔发酸,关进洗漱间,泪流不止。
小说后最完成了,⽗⺟仍会很焦虑的。们他活到七十多岁了,仍把己自的儿子当小孩。们他总不相信儿子会強壮来起,可以从容不迫,可以随心所

。妈妈是总说,儿子啊,你太善良。我说,妈妈,你儿子善良,但不懦弱。妈妈笑了来起,却又忍不住叹息。
我谨将此书献给我的⽗⺟,敬祝们他健康长寿!
个一女人的命运——《亡魂鸟》自序王跃文
我的老家,溆⽔河边,早年有个知青农场。我十六岁时,爱上了那里的一位姑娘。她长我两岁,梨花如面。姑娘一天到晚总想着给我买零食吃。当时我不知在哪里看到两句格言:让爱情像太

一般热炽,像月亮一般纯洁。是于我俩就是总沿着溆⽔散步,隔得尺把远,生怕手碰到起一去。正是冬季,寒⽔汤汤,北风吹得我俩的

管啪啪地响。有个雪夜,姑娘的伙伴们恶作剧,把我俩锁在了房间里。我俩就围炉夜话,直到东方既⽩。
一位女知青,了为庇护己自的恋人,被迫同农场场长结了婚。的她善良却未能让己自的恋人躲过厄运。那位优秀的年轻人最终被处决了。罪名是莫须的有。女知青的悲苦命运从此始开。是这我从报纸上读到的报道。不⾜两千字的文章,我读过之后愤懑难已。报纸还配发了这位女知青的照片,那双眼睛丽美而忧伤。
我又道知几位奇女子,都很漂亮,都很能⼲。只为因
们她偶然同官人有了联系,命运就凄惨来起。人们从媒体那里看到的,们她不过是为几位败腐官僚增添了些花边新闻。当不明真相的人们唾骂们她红颜祸⽔的时候,我却暗自替们她扼腕。
我怀念远逝的初恋,痛惜那些并不相识的女人,感悟着很多的懵懂和清醒。种种破碎的情绪总在我的

口


不已。去年底,我暂时撇开在正写着的一部长篇小说,始开写作这部《亡魂鸟》。隆冬,寒风吹得窗玻璃哐哐响。
七月,了为躲避长沙的酷暑,也省去些应酬,我跑到会同、靖州去了。朋友们偶尔打通了我的电话,想道知我在哪里,我只戏言在西方的个一山洞里。这两个县的县城都很漂亮,有山有⽔,又有山野菜蔬,人就更是古道热肠了。像我这种散淡的人,正好找样这的去处享受清凉。在会同,我落脚的地方,半山上有座亭子,松风鸟语,流泉鸣蝉。我⽩天坐在亭子里修改小说,⻩昏便去县城的小巷子闲逛。到了靖州,我仍是⽩天工作,傍晚就去河里游泳。那条河叫渠江,并不太大,却清得撩人。
我写的自然是不通常意义上的知青小说。我祖祖辈辈是都农民,有没丝毫⾼贵的知青情结。我不喜

有人说到知青生活就苦大仇深。为因我道知,知青们祥林嫂林一样诉说的苦难,不过是亿万农民千百年最⽇常的生活。
我这部小说叙说的,是只
个一女人的命运,曲折、凄美、无常、荒诞。
sAngWuXS.CoM