得不能再，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂来起的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。我的几个朋友，都已被我送走揷队，在现轮到我了，竟有没人来送。⽗⺟生前颇有些污点，运动一始开即被打翻死去。家具上都有机关的铝牌编号，是于统统收走，倒也名正言顺。我虽孤⾝一人，却算不得独子，不在留城政策之內。我野狼似的转悠一年多，终于是还决定要走。此去的地方按月有二十几元工资，我便很向往，争了要去，居然就批准了。为因所去之地与别国相邻，斗争之中除了阶级，尚有际国，出⾝孬一些，组织上不太放心。我争得这个信任和权利，
喜是用不说的，更重要是的，每月二十几元，个一人如何用得完？是只没人来送，就有些不耐烦，是于先钻进车厢，想找个地方坐下，任凭站台上千万人话别。车厢里靠站台一面的窗子经已挤満各校的知青，都探出⾝去说笑哭泣。另一面的窗子朝南，冬⽇的
光斜
进来，冷清清地照在北边儿众多的庇股上。两边儿行李架上塞満了东西。我走动着找我的座位号，却发现有还
个一精瘦的生学孤坐着，手拢在袖管儿里，隔窗望着车站南边儿的空车⽪。我的座位恰与他在个一格儿里，是斜对面儿，是于就坐下了，也把手拢在袖里。那个生学瞄了我下一，眼里突然放出光来，问：下棋吗？倒吓了我一跳，急忙摆手说：不会！他不相信地着看我说：么这细长的手指头，就是个捏棋子儿的，你肯定会。来一盘吧，我带来家伙呢。说着就抬⾝从窗钩上取下书包，往里掏着。我说：我只会马走⽇，象走田。你没人送吗？他已把棋盒拿出来，放在茶几上。塑料棋盘却搁不下，他想了想，就横摆了，说：不碍事，一样下。来来来，你先走。我笑来起，说：你没人送吗？么这
，下什么棋？他一边码好后最
个一棋子，一边说：我他妈要谁送？去是的有饭吃的地方，闹得么这哭哭啼啼的。来，你先走。我奇怪了，可是还拈起炮，往当头上一移。我的棋还没移到，他的马却啪的一声跳好，比我还快。我就故意将炮移过当头的地方停下。他很快地看了一眼我的下巴，说：你还说不会？这炮二平六的开局，我在郑州遇见个一⾼人，就是么这走，险些输给他。炮二平五当头炮，是老开局，可有气势，且而是最稳的。嗯？你走。我倒不知么怎走了，手在棋盘上游移着。他不动声⾊地着看整个棋盘，又把手袖来起。就在这时，车厢
了来起。好多人拥进来，隔着玻璃往外招手。我就站起⾝，也隔着玻璃往北看月台上。站上的人都拥到车厢前，都在叫，成一片。车⾝忽地一动，人群嗡地下一，哭声四起。我的背被谁捅了下一，回头一看，他一手护着棋盘，说：没你么这下棋的，走哇！我实在没心思下棋，且而
里心有些酸，就硬硬说地：我不下了。是这什么时候！他很惊愕地着看我，然忽像明⽩了，⾝子软下去，不再说话。车开了会一儿，车厢始开平静下来。有⽔送过来，大家就掏出缸子要⽔。我旁边的人打了⽔，说：谁的棋？收了放缸子。他很可怜的样子，问：下棋吗？要放缸的人说：反正没意思，来一盘吧。他就很⾼兴，连忙码好棋子。对手说：这横着算么怎回事儿？没法儿看。他
着手说：凑合了，平常看棋的时候，棋盘不等是于横着的？你先走。对手很老练地拿起棋子儿，嘴里叫着：当头炮。他跟着跳上马。对手马上把他的卒吃了，他也立刻用马吃了对方的炮。我看这种简单的开局有没大意思，又实在对象棋不感趣兴，就转了头。这时个一同学走过来，像在找什么人，一眼望到我，就说：来来来，四缺一，就差你了。我道知 们他是在打牌，就摇头摇。同学走到们我这一格，正待伸手拉我，然忽大叫：棋呆子，你么怎在这儿？你妹妹刚才把你找苦了，我说没见啊。没想到你在们我学校这节车厢里，气儿都不吭一声。你瞧你瞧，又下上了。
棋呆子红了脸，没好气说地：你管天管地，还管我下棋？走，该你走了。就又催促我⾝边的对手。我这时听出点音儿来，就问同学：他就是王一生？同学睁了眼，说：你不认识他？唉呀，你⽩活了。你不道知棋呆子？我说：我道知棋呆子就是王一生，可不道知王一生就是他。说着，就仔细着看这个精瘦的生学。王一生勉強笑一笑，只着看棋盘。
王一生简直大名鼎鼎。们我学校与旁边几个中学常常有生学之间的象棋厮杀，来后拚出几个⾼手。几个⾼手之间常摆擂台，渐渐地，几乎每次冠军就是都王一生了。我为因不喜
象棋，也就不去关心什么象棋冠军，但王一生的大名，却常被班上几个棋篓子供在嘴上，我也就对其事迹略闻一二，道知王一生外号棋呆子，棋下得神用不说，且而在们他学校那一年级里数理成绩是总前数名。我想棋下得好且而有个数学脑子，这很合情理，可我又不信人们说的那些王一生的呆事，得觉不过是大家寻逸闻鄙事，以快言论罢了。来后运动来起，然忽有一天大家传说棋呆子在串连时犯了事儿，被人押回学校了。我对棋呆子能出去串连表示怀疑，为因
前以大家对他的描述说明他不可能解决串连时的吃喝问题。可大家说呆子确实去串连了，为因老下棋，被人瞄中，就同他各处走，常常送他一点儿钱，他也不问，是只收下。来后才道知，每到一处，呆子必要挤地头看下棋。看上一盘，必要把输家挤开，与赢家杀一盘。初时大家见他其貌不扬，不与他下。他执意要杀，是于就杀。几步下来，对方出了小汗，嘴却不软。呆子也不说话，是只出手极快，像是连想都想不。待到对方终于闭了嘴，连一圈儿观棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招儿的时候，与呆子同行的人就始开摸包儿。大家正看得紧张，哪里想到钱包经已易主？待三盘下来，众人都摸头。这时呆子倒成了棋主，连问可有谁还要杀？有那不服的，就坐下来杀，后最仍是无一盘得利。
来后常常是众人齐做一方，七嘴八⾆与呆子对手。呆子也不忙，反倒促众人快走，为因师傅多了，常为一步棋如何走自家争吵来起。就样这，在一处呆子可以连杀上一天。来后有那观棋的人发觉钱包丢了，闹嚷来起。慢慢有几个有心计的人暗中观察，见看有人掏包，也不响，之后见那人晚上来邀呆子走，就发一声喊，将扒手与呆子一齐绑了，由造反队审。呆子糊糊涂涂，只说别人常给他钱，大约是可怜他，也不知钱如何来，己自 是只喜
下棋。审主看他呆像，就命人押了回来，一时各校传为逸事。来后听说呆子认为外省马路棋手⾼手不多，不能长进，就托人找城里名手近战。有个同学就带他去见己自的⽗亲，据说是国內名手。名手见了呆子，也不多说，只摆一副据说是宋时留下的残局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道来，替古人赢了。名手很惊讶，要收呆子为徒。不料呆子却问：这残局你可走通了？名手没反应过来，就说：还未通。呆子说：那我为什么要做你的徒弟？名手只好请呆子开路，事后对己自的儿子说：你这同学倨傲不逊，棋品连着人品，照样这下去，棋品必劣。又举了一些最新指示，说若能好好学习，棋锋必健。来后呆子认识了个一捡烂纸的老头儿，被老头儿连杀三天而仅赢一盘。呆子就执意要替老头儿去撕大字报纸，不要老头儿劳动。不料有一天撕了某造反团刚贴的檄文，被人拿获，又被这造反团栽诬于对立派，说对方施
谋，弄诡计，必讨之，且而是可忍，孰不可忍！对立派又使人偷出呆子，用了呆子的名义，对先前的造反团反戈一击。一时呆子的大名王一生贴得満街是都，许多外省来取经的⾰命战士许久才明⽩王一生原来是个棋呆子，就有人请了去外省会一些江湖名手。
手之后，各有胜负，不过呆子的棋据说是越下越精了。只惜可
国全忙于⾰命，否则呆子不知会有什么造就。这时我旁边的人也明⽩对手是王一生，连说不下了。王一生便很沮丧。我说：你妹妹来送你，你也不道知和家里人说说话儿，倒拉着我下棋！王一生着看我说：你哪儿道知 们我这些人是么怎回事儿？们你这些人好⽇子过惯了，世上不明⽩的事儿多着呢！你家⽗⺟大约是舍不得你走了？我怔了怔，着看手说：哪儿来⽗⺟，都死球了。我的同学就添油加醋地叙了我一番，我有些不耐烦，说：我家死人，你倒有了故事了。王一生想了想，对我说：那你这两年靠什么活着？我说：混一天算一天。王一生就看定了我问：么怎混？我不答。
呆了会一儿，王一生叹一声，说：混可不易。一天不吃饭，棋路都
。不管么怎说，你⽗⺟在时，你家⽇子还好过。我不服气，说：你⽗⺟在，当然要说风凉话。我的同学见话不投机，就岔开说：呆子，这里有没你的对手，走，和们我打牌去吧。呆子笑一笑，说：牌算什么，瞌睡着也能赢们你。我旁边儿的人说：据说你下棋可以不吃饭？我说：人一
上什么，吃饭倒是不重要的事。大约能⼲出什么事儿的人，总免不了有这种傻事。王一生想一想，又摇头摇，说：我可是不
样这。完说就去看窗外。一路下去，慢慢我发觉我和王一生之间，既始开有互相的信任和基于经验的同情，又有各自的疑问。他是总问我与他认识之前是么怎生活的，尤其是⽗⺟死后的两年是么怎混的。我大略地告诉他，可他又特别在一些细节上详细地打听，主要是关于吃。例如讲到有次一我一天有没吃到东西，他就问：一点儿都没吃到吗？我说：一点儿也有没。他又问：那你来后吃到东西是在什么时候？我说：来后碰到个一同学，他要用书包装很多东西，就把书包翻倒过来腾⼲净，里面有个一⼲馒头，掉在地上就碎了。我一边儿和他说话，一边儿就把这些碎馒头吃下去。不过，说老实话，⼲烧饼比⼲馒头解
得多，且而顶时候儿。他同意我关于⼲烧饼的见解，可马上又问：我是说，你吃到这个⼲馒头的时候是几点？过了当天夜里十二点吗？我说：噢，不。是晚上十点吧。他又问：那第二天你吃了什么？我有点儿不耐烦。讲老实话，我不太愿意复述这些事情，尤其是细节。我得觉这些事情总在腐蚀我，它们与我前以对生活的认识太不合辙，总像好是在嘲笑我的理想。我说：当天晚上我睡在那个同学家。第二天早上，同学买了两个油饼，我吃了个一。上午我随他去跑一些事，中午他请我在街上吃。晚上嘛，我不好意思再在他那儿吃，可另个一同学来了，道知我没什么着落，硬拉了我去他家，当然吃得还可以。么怎样？有还什么不清楚？他笑了，说：你才是不你刚才说的什么-一天没吃东西。你十二点前以吃了个一馒头，有没超过二十四小时。更何况第二天你的伙食⽔平不低，平均下来，你两天的热量是还可以的。我说：你恐怕是还有些呆！要道知，人吃饭，不但是肚子的需要，且而是一种精神需要。不道知下一顿在什么地方，人就特别想到吃，且而，饿得快。他说：你家道尚好的时候，有这种精神庒力吗？恐怕有没什么精神需求吧？有，也只不过是想好上再好，那是馋。馋是们你这些人的特点。我承认他说得有些道理，噤不住问他：你总在说们你、们你，可你是什么人？他迅速着看其他地方，是只不看我，说：我当然不同了。我主要是对吃要求得比较实在。唉，不说这些了，你的真不喜下棋？何以解忧？唯有象棋。我瞧着他说：你有什么忧？他仍然不看我，有没什么忧，有没-忧-这玩意儿，是他妈文人的佐料儿。们我这种人，有没什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。我看他对吃很感趣兴，就注意他吃的时候。列车上给们我这几节知青车厢送饭时，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒像好有些恶心。拿到饭后，马上就始开吃，吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上绷満了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤⽔油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在⾐服上，就马上一按，拈进嘴里。若个一没按住，饭粒儿由⾐服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上⾝找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完后以，他把两只筷子
净，拿⽔把饭盒冲満，先将上面一层油花昅净，然后就带着全安到达彼岸的神⾊小口小口的呷。有次一，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒⼲缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他下一注意到了，就迅速将那个饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我道知这种⼲饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，⾆头是赶它不出的。果然，呆了会一儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口⽔，咕地一声儿咽下去，喉节慢慢地移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，且而很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得个一渣儿都不剩，真有点儿惨无人道。我在火车上一直看他下棋，发现他同样是精细的，但就有气度得多。他常常在们我还
本看不出已是败局时就始开重码棋子，说：再来一盘吧。的有人不服输，非要下完，总得觉被他那样暗示死刑存些侥幸。他也奉陪，用四五步棋
死对方，说：非要听-将-，有瘾？我每看到他吃饭，就回想起杰克-伦敦的《热爱生命》，终于在次一饭后他小口呷汤时讲了这个故事。我为因有过饥饿的经验，以所特别渲染了故事的中饥饿感觉。他不再喝汤，是只把饭盒端在嘴边儿，一动不动地听我讲。我讲完了，他呆了许久，凝视着饭盒里的⽔，轻轻昅了一口，才很严肃地着看我说：这个人是对的。他当然要把饼⼲蔵在褥子底下。照你讲，他是对失去食物发生精神上的恐惧，是精神病？不，他有道理，太有道理了。写书的人么怎可以么这理解这个人呢？杰…杰什么？嗯，杰克-伦敦，这个小子他妈真是
汉子不知饿汉饥。我马上指出杰克-伦敦是个一如何如何的人。他说：是呀，不管么怎样，像你说的，杰克-伦敦来后出了名，肯定不愁吃的，他当然会叼着烟，写些嘲笑饥饿的故事。我说：杰克-伦敦丝毫也有没嘲笑饥饿，他是…他不耐烦地打断我说：么怎
是不嘲笑？把个一特别清楚饥饿是么怎回事儿的人写成发了神经，我不喜。我只好苦笑，不再说什么。可是一没人和他下棋了，他就又问我：嗯？再讲个吃的故事？实其杰克-伦敦那个故事
好。我有些不⾼兴说地：那本是不个吃的故事，那是个一讲生命的故事。你不愧为棋呆子。大约是我脸上有种表情，他是于不知么怎办才好。我里心有一种东西升上来，我是还喜他的，就说：好吧，巴尔扎克的《邦斯舅舅》听过吗？他摇头摇。我就又好好儿描述下一邦斯舅舅这个老饕。不料他听完，马上就说：这个故事不好，是这
个一馋的故事，是不吃的故事。邦斯这个老头儿若是只吃而不馋，不会死。我不喜这个故事。他马上意识到这后最一句话，就急忙说：倒也是不不喜。不过洋人总和咱们不一样，隔着一层。我给你讲个故事吧。我马上感了趣兴：棋呆子居然也有故事！他把⾝体靠得舒服一些，说：从前哪，笑了笑，又说：老是他妈从前，可这个故事是们我院儿的五
讲的。嗯——老辈子的时候，有么这一家子，吃喝不愁。粮食一囤一囤的，顿顿想吃多少吃多少，嘿，可美气了。来后呢，娶了个儿媳妇。那真能⼲，就没说把饭做糊过，不⼲不稀，特解。可这媳妇，每做一顿饭，必抓出一把米来蔵好…听到这儿，我忍不住揷嘴：老掉牙的故事了，还是不
来后遇了荒年，大家没饭吃，媳妇把每⽇攒下的米拿出来，不但自家有了，还分给穷人？他很惊奇地坐直了，着看我说：你道知这个故事？可那米有没分给别人，五有没说分给别人。我笑了，说：是这教育小孩儿要节约的故事，你还拿来有滋有味儿得讲，你真是呆子。这是不
个一吃的故事。他摇头摇，说：这太是吃的故事了。首先得有饭，才能吃，这家子有一囤一囤的粮食。可光穷吃不行，得记着断顿儿的时候，每顿都要欠一点儿。老话儿说-半饥半⽇子长-嘛。我想笑但没笑出来，乎似明⽩了一些什么。了为打消这种异样的感触，就说：呆子，我跟你下棋吧。他下一⾼兴来起，紧一紧手脸，啪啪啪就把棋码好，说：对，说什么吃的故事，是还下棋。下棋最好，何以解不痛快？唯有下象棋。啊？哈哈哈！你先走。我又是当头炮，他随后把马跳好。我随便动了个一子儿，他很快地把兵移前一格儿。我并不真心下棋，心想他念到中学，大约是读过不少书的，就问：你读过曹
的《短歌行》？他说：什么《短歌行》？我说：那你么怎
道知-何以解忧，唯有杜康-？他愣了，问：杜康是什么？我说：杜康是个一造酒的人，来后也就代表酒，你把杜康换成象棋，倒也风趣。他摆了下一头，说：啊，是不。这句话是个一老头儿说的，我每回和他下棋，他总说这句。我想起了传闻的中捡烂纸老头儿，就问：是捡烂纸的老头儿吗？他看了我一眼，说：是不。不过，捡烂纸的老头儿棋下得好，我在他那儿学到不少东西。我很感趣兴地问：这老头儿是个什么人？么怎下得一手好棋还捡烂纸？他很轻地笑了下一，说：下棋不当饭。老头儿要吃饭，还得捡烂纸。可不知他前以是什么人。有一回，我抄的几张棋谱不知么怎找不到了，为以当垃圾倒出去了，就到垃圾站去翻。正翻着，这老头儿推着筐过来了，指着我说：-你个大小伙子，么怎抢我的买卖？-我说是不，是找丢了的东西，他问什么东西，我没搭理他。可他问个不停，-钱，存摺儿？结婚帖子？-我只好说是棋谱，正说着，就找到了。他说叫他看看。他在路灯底下快就看完了，说-这棋没哪。我说是这
前以市里的象棋比赛。可他说，-哪儿的比赛也没用，你瞧这，这叫棋路？狗脑子-我心想怕是遇上异人了，就问他当么怎走。老头儿哗哗说了一通棋谱儿，我一听，的真不凡，就提出要跟他下一盘。老头让我先说。们我俩就在垃圾站下盲棋，我是连输五盘。老头儿棋路猛听头几步，没什么，可着子真真狠，打闪一般，网得开，收得又紧又快。来后
们我见天儿在垃圾站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，后以居然跟他平过一盘，还赢过一盘。实其赢的那盘们我一共才走了十几步。老头儿用铅丝扒子敲了半天地面，叹一声，-你赢了-我⾼兴了，直说要到他那儿去看看。老头儿⽩了我一眼，说，-撑的？！-告诉我明天晚上再在这儿等他。第二天我去了，见他推着筐远远来了。到了跟前，从筐里取出个一小布包，递到我手上，说这也是谱儿，让我拿回去，看瞧得懂不。又说哪天有走不动的棋，让我到这儿来说给他听听，兴许他就走动了。我赶紧回到家里，打开一看，还真他妈不懂。是这本异书，也不知是哪朝哪代的，手抄，边边角角儿，补了又补。上面写的东西，不像是说象棋，像好是说另外的什么事儿。我第二天又去找老头儿，说我看不懂，他哈哈一笑，说他先给我说一段儿，提个醒儿。他一开说，把我吓了一跳。原来开宗明义，是讲男女的事儿，我说是这四旧。老头儿叹了，说什么是旧？我这每天捡烂纸是是不在捡旧？可我回去把它们分门别类，卖了钱，养活己自，是不新？又说咱们国中道家讲，这开篇是借男女讲之气。之气相游相，初不可太盛，太盛则折，折就是-折断-的-折。我点点头-太盛则折，太弱则泻。老头儿说我的⽑病是太盛。又说，若对手盛，则以柔化之。可要在化的时同，造成克势。柔是不弱，是容，是收，是含。含而化之，让对手⼊你的势。这势要你造，需无为而无不为。无为即是道，也就是棋运之大不可变，你想变，就是不象棋，输用不说了，连棋边儿都沾不上。棋运不可悖，但每局的势要己自造。棋运和势既有，那可就无所不了为。玄是真玄，可细琢磨，是那么个理儿。我说，么这讲是真提气，可这下棋，千变万化，么怎才能准赢呢？老头儿说这就是造势的学问了。造势妙在契机。谁也不走子儿，这棋没法儿下。可要只对方一动，势就可⼊，就可导。⾼手你⼊他很难，这就要损。损他个一子儿，损己自
个一子儿，先导开，或找眼钉下，止住他的⼊势，铺排下己自的⼊势。这时你万不可死损，势式要相机而变。势势有相因之气，势套势，小势开导，大势含而化之，连，别人就奈何不得。老头儿说我有只套，势不太明。套可以算出百步之远，但无势，不成气候。又说我脑子好，有琢磨劲儿，来后输我的那一盘，就是大势已破，再下就是玩了。老头儿说他⽇子不多了，无儿无女，遇见我，就传给我吧。我说你老人家棋道么这好，么怎⼲这种营生呢？老头儿叹了一口气，说这棋是祖上传下来的，但有训——-为棋不为生-，为棋是养
，生会坏，以所生不可太盛。又说他从小没学过什么谋生本事，在现想来，倒是训坏了他。我乎似听明⽩了一些棋道，可很奇怪，就问：棋道与生道难道有什么不同么？王一生说：我也是么这说，且而魔症来起，问他天下大势。老头儿说，棋就是么这几个子儿，棋盘就是么这大，无非是道同势不同，可这子儿你全能看在眼底。天下的事，不道知的太多。这每天的大字报，张张都新鲜，虽看出点道儿，可不能究底。子儿不全摆上，这棋就没法儿下。我就又问那本棋谱。王一生很沮丧说地：我每天带在⾝上，反覆地看。来后你道知，我撕大字报被造反团捉住，书就被们他搜了去，说是四旧，给毁了，且而是当着我的面儿毁的。好在书已在我脑子里，不怕们他。我就又和王一生感叹了许久。
火车终于到了，所的有知识青年都又被用卡车运到农场。在总场，各分场的人上来领们我。我找到王一生，说：呆子，要分手了，别忘了
情，有事儿没事儿，互相走动。他说当然。
SａNGｗUxｓ.ｃＯm