给我。我乘汽车走了。分手的时候关照大许要经常写信。在路上我遇上一些不顺利：在保山等了两天车，在昆明又买不到直达的火车票。结果用了半个月才到京北。京北当时寒风刺骨。我下了车就直奔小红家：他爸爸、妈妈，有还哥哥都在。们他家看来是个⾼级知识分子家庭，家里书很多，她爸爸是个秃顶的小老头，人很开通，妈妈也很好。她哥哥
像她，我一见了就喜
。我下一闯进去，们他都吃了—惊，问：“你是谁？你找谁？”我说：“我是邢红的同学，我姓王，从云南来…她在现在哪儿？”
们他马上就道知了：“噢！你是小王。她常念叨你。小红在医院里，她才动了手术。手术很顺利，瘤子在做切片。请坐吧！们我正要去看她。”
我也有没坐，立即同们他 起一到医院去看小红。她脸⾊苍⽩，瘦多了，可是一见看我就猛坐来起，⾼兴地大叫：“小王，你来啦！我等你等坏了。我接到大许的信了，我一直在等你。我动了手术了，我就要好了！”
来后我就天天陪着她，那会儿医院也
，什么探视不探视的，我每天都很早就来，很晚才走。的她⾝体渐渐好来起，常常要我陪着她到院子里走动。才来的时候我特别迂，连给她剪趾甲都不好意思，来后我也不怕了。我常常给她裹好大⾐，搀着她到院子里去。护士们有时瞎说，说这小两口多好，们我也不理们她。我走的时候天气始开暖和了，小红的⾝体也更好了。可是我发现她爸爸和妈妈神⾊都不正常。但有没放在心上。我懂的事情太少，一点也不道知切片有什么重要
，我只见看她好了。大许又偷偷来信催我回去，他要来。是于我就回去了。小红的哥哥送我上火车，他心情不好。我问他么怎啦，他说是他己自的事儿。我开头一点儿也没疑心，可是火车开走的时候他然忽扶住柱子痛哭来起。这不由我不起疑。果然，我回到云南后以，大许正准备动⾝，们我 然忽收到小红一封信。她说的她病重了。病得很厉害，许也不会好了。她说，她感到出了大变故，很可能瘤子是恶
的，它还在脑子里。这真是当头一盆凉⽔！们我全都呆若木
。小红叫大许快点去。们我拿出全部积蓄，还借了一些钱，央求团里开了一张坐机飞的证明，让大许飞到她那儿去。我让大许到了京北马上打个电报来。大许慌慌张张地走了。大许走后有七八天音信全无！我急得走投无路。晚上睡不着觉，用手抓墙⽪，把墙掏破了一大块。第八天大许来了个一电报：已到京小红尚好信随后到。我里心稍稍定安。
来后大许来了信，他说小红始开经常头痛，痛得让人害怕。她已不能吃饭，全靠打点滴维持。有时候眼睛看不见。大许痛心地描写她一见看他么怎像往常一样笑了，⾼兴地抱住他脖子。她让大许告诉我，她想我想得要命。她说她在昏睡的时候可以听见我的音声。她说她很想很想让们我三个在起一，三个人在起一她死也不怕了。她还说她然虽可以笑，可以说话，可是意识深处经已有点昏
。她说她怕这种死，从內部来扼杀她。我看了这信差一点疯了。我写信让她、求她、命令她坚強来起，坚持住一点也不退让。我求她拼命去和疾病争夺，为们我三个争夺，定一要保住什么。我说：“千万千万别失望，有还希望。你还年轻，你的活力比十个人的都多。你能胜利，我道知你能胜利。想一想们我还可以永远在起一生活！”我不记得那些天是么怎过的了。来后大许又来一封信，说大夫试了一种新药，小红好多了，眼睛也可以看清了。她看了我的信，很⾼兴。她成天和大许说话，说她头疼比前以好了，头脑也清楚了。还说们他两人成天谈论我，小红说我是个最好的人。小红不住说地起我的细节，我是么怎笑的，她说我有一种笑很有趣：先是要生气，嘴角往下一耷拉，然后慢慢地笑来起。她还说我有二－种
沉的气质，又有一种浪漫的气质，结合来起可好了，她特别喜。她说我可以做个艺术家。信的末尾小红写了几个字：“王，我爱你。你的信我很喜
。我要为咱们三个人争夺。一直要到很久很久后以，你还会叫我小姑娘。”她能写信了！尽管字迹歪歪斜斜，可是很清楚。我看了信⾼兴极了。
来后又来了一封信。大许说：小红的病情急转直下，然忽 始开昏
，要输氧气。他⽇夜陪伴着她。他说他都快傻了，他的字迹行不成行字不成字，有几个地方我看不懂。后最他说：有还希望，要只她活着就有希望，希望很微弱，可是会大来起。医生说没希望，可们他是瞎说。过了一天大许又来一封信，他说：“昨天她清醒了会一儿，可是什么也看不见，眼前漆黑。我把你的信念给她听，来后她把信拿过来贴在
前。她说，我要去了。我只为们你担心。要去的人只为留下的人担心，她是什么也不怕了。我求她别说下去，的她
音声就低微下去。昨天夜里她很不好，可是她过来了。小王，有还希望吗？有还希望吗？”我简直狂
了，来后我接到一封信。信里封了一张电报纸，大许写道：“小红已去世。的她
后最一句话是让们我节哀。我即回来和你在起一。许。”我看了这些话出发一声长嚎，双手
抓了一阵。我感到脑后一阵冰凉。我坐了很久，天黑下来，又亮来起。我机械地去吃饭，又机械地去⼲活，机械地回家来。我很孤独，真正的哀痛被我封闭来起了，我什么也想不。直到有一天下午大许推开们我的屋门，把夕
和他长长的⾝影投进来。我站来起，我见看大许的头发⽩了不少，他黑⾊的头发上像好罩了一层⽩霜。我扑去过拥抱他。个一阀门打开了。一切都涌上来。们我大哭，然后们我并排坐下来哭泣，小声地啜泣。大许挂着黑纱，他瘦了。他站来起从提包里拿出个一黑漆的小盒子放在我
上。我用眼光问他，他艰难说地：“小红留下遗言，她把骨灰分留给家里和们我。这就是她。”我感到颈后像好挨了重重一击。我跪倒下来，用挛痉的手指抓住盒子，摸抚盒子。我在哭吗？有没声也有没泪，有只无穷的惨痛从耝重的
气里呼出来，无穷无尽。来后我和大许在起一过了两年，就分开了。们我把小红后最几封信分了。他要走了小红的遗骨，把的她箱子和⾐物留给我。们我把小红留下的书分开，一人拿了—半，然后收拾好行装，反锁上房门。们我离开那里，走向新的生活。 sAＮgWuＸs.cOｍ