糟糟的现代建筑。们他
己自都不爱看，到了夏天就跑到欧洲去度假——历史这种东西，可是不想有就能的有呀。有位意大利的朋友告诉我说，除了脏一点、
一点，京北城很像一座国美的城市。我想了下一，得觉
是这实情——京北城里到处是现代建筑，缺少历史感。在我小的时候就是不
样这的，那时的京北的确有点与众不同的风格。举个例子来说，我小时候住在京北的郑王府里，那是一座优美的古典庭院，眼着看它就变得面目全非，塞満了四四方方的楼房，丑得要死。郑王府的遭遇就是整个京北城的缩影。顺便说一句，英国的牛津城里，所的有旧房子，屋主有翻修內部之权，但外观一毫不准动，以所那座城市保持着优美的旧貌。所的有人文景观属于们我
有只
次一。假如你把它扒掉了，再重建来起就是不那么回事了。这位意大利朋友还告诉我说，他去过山海关边的老龙头，看到那些新建的灰砖城楼，得觉很难看。我小时候见过京北城的城楼，还在城楼边玩耍过，以所我不得不同意他的意见。真古迹使人留恋之处，在于它历经沧桑直至如今，在它⾝边生活，你才会得觉历史至今还活着。要是可以随意翻盖，那就会把历史当作可以随意捏造的东西，个一人尽可夫的娼妇；这两种感觉真是大不相同。这位意大利朋友还说，意大利的古迹可以使他感到己自 是不属于一代人，而是属于一族人，从亘古到如今。他得觉 样这活着比较好。他的这些想法当然是有道理的，不过，在现 们我谈这些经已有点晚了。
谈过了城市和人文景观，也该谈谈乡村和自然景观——谈这些还不晚。房龙曾说，世界上最丽美的乡村就在奥地利的萨尔兹堡附近。那地方我也去过，満山枞木林，农舍就在林中，铺了碎石的小径一尘不染…有还荷兰的牧场，弥漫着精心修整的人工美。牧场央中有放⼲草的小亭子，油漆得整整齐齐，像是园林工人⼲的活；为因要把亭子造成那个样子，不但要手艺巧，还要懂得什么是好看。让别人看到己自住的地方是一种丽美的自然景观，这也是一种做人的态度。
谈论这些域外的风景是不本文主旨，主旨当然是还讨论国中。我前半辈子走南闯北，去过国內不少地方，就我所见，贫困的小山村，要只 是不穷到过不下去，多少有还点样。到了靠近城市的地方，人也算有了点钱，才始开难看。家家户户房子宽敞了，院墙也⾼了，但是样子恶俗，且而门前渐渐和猪窝狗圈相类似。到了城市的近郊，到处是
倒的垃圾。进到城里后以，街上是⼲净了，那是为因有清洁工在扫。要只你往楼道里看一看，
台上看一看，就会发现，这里住的人比近郊区的人还要邋遢得多。总的来说，我为以
在现到处是都既不珍惜人文景观，也不保护自然景观的邋遢娘们邋遢汉。这种人要吃，要喝，要己自住得舒服，别的一概不管。我的这位意大利朋友是个汉学家。他说，国中人只重写成文字的历史，不重保存环境的中历史。这话从个一意大利人嘴里说出来，叫人无法辩驳。人家对待环境的态度比们我強得多。我为以，每个人都有一部分活在己自所在的环境中，这一部分是不会死的，它会保存在那里，让后世的人看到。在海德堡，在剑桥，在萨尔兹堡，你看到的不仅是现世的人，有还 们他的先人，为因世世代代的维护，那地方才会像在现 样这漂亮。和青年朋友谈这些，大概有还点用。 ＳaｎＧＷｕｘＳ.ＣoM