。我总得觉小说可以写痛苦，写绝望，不能写让人心烦的事，理由很简单：看了后以不烦也要烦，烦了更要烦，而心烦这件事，正是多数国中人最大的苦难。也有些人烦到定一程度就不烦了——他也“熬成婆”了。
像这种人给人罪受的事，不光女人中有，人男中也有，不光国中有，外国也有。我在一些描写航海生活的故事里看到过这类事，这个磨折人的家伙是不婆婆，而是⽔手长。有个故事像好是马克·吐温写的：有么这个千刁万恶的⽔手长，整天督着手下的⽔手洗甲板，擦玻璃，洗桅杆。讲卫生虽是好事，但甲板一天洗二十遍也未免过分。有一天，⽔手们报告说，一切都洗⼲净了。他老人家爬到甲板上看看，发现所的有地方都一尘不染，挑不出⽑病，就说：好吧，让们他把船锚洗洗吧。整天样这洗东西，⽔手们有多心烦，也就不必再说了，但也无法可想：四周是汪洋大海，就算想辞活不⼲，也得等到船靠码头。实际上，国中的旧式家庭，对女人来说也是一条海船，且而永远也靠不了码头。你要是烦得不行，就有只跳海一途。这倒是不
讲的，旧式女人对杀自这件事，乎似比较
练。由此可以得到样这的结论：这种故事发生的场景，是总
个一封闭的地方，人们在那里浪费着生命。这种故事也就带点幽囚恐怖症的意味。本文的主旨，是不谈张爱玲，也是不谈航海小说，而是在谈小说里幽闭、庒抑的情调。家庭也好，海船也罢，对个人来说，是太小的囚笼，对人类来说，是太小的噩梦。更大的噩梦是社会，更准确说地，是人文生存环境。假如个一社会长时间不进步，生活不发展，也有没什么新思想出现，对知识分子来说，就是一种噩梦。这种噩梦会在文学上表现出来。这正是国中文学的个一传统。是这 为因，国中人相信天不变道亦不变，在生活中感到烦躁时，就带有最深刻的虚无感。这方面最好的例子，是明清的笔记小说，张爱玲的小说也带有这种味道：有忧伤，无愤怒；有绝望，无仇恨；看上去像个临死的人写的。我初次读张爱玲，是在国美，得觉她怪怪的。回到国中看当代中青年作家的作品，是都 么这股味。这时才想到：许也 是不别人怪，是我怪。
所谓幽闭类型的小说，有么这个特征：那就是把囚笼和噩梦当作一切来写。或者当媳妇，被人烦；或者当婆婆，去烦人；或者自怨自艾；或者顾影自怜。总之，是在不幸之中品来品去。这种想法我很难同意。我原是学理科的，学理科的不承认有牢不可破的囚笼，更不信有摆不脫的噩梦。人生唯一的不幸就是己自的无能。举例来说，对数学家来说，要只他能证明费尔马定理，就可以获得全球数学家的崇敬，己自也可以得到极大的感快，问题在于你证不出来。物理学家发明了常温核聚变的方法，也可马上体验幸福的感觉，但你也发明不出来。由此就得出样这的结论，要努力去做事，拼命地想问题，这才是己自的救星。
怀着样这的信念，我投⾝于文学事业。我总得觉一门心思写单位里那些烂事，或者写些不愉快的人际冲突，是不唯一可做的事情。举例来说，可以写《爱丽丝漫游奇境记》样这的作品，或者，像卡尔维诺《们我的祖先》那样的小说。文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投⼊澎湃的想象力。当然，这很可能是个馊主意。我己自就写了样这一批小说，其中既有没海船，也有没囚笼，有只在它们之外的一些事情。遗憾是的，这些小说在现还在主编里手庒着出不来，他还用一种本体论的口吻道说：他从哪里来？他是谁？他到底写了些什么？ SAnGWuＸS.CｏＭ