锔缸老人这时候坐在村口的大陶缸前，他的担子就在缸的另一侧放着，熔锡的那头燃着小小的火苗，暗红的一团，锡条被熔化的气味蔓延在雪后清测的空气中。老人用火钳夹起了一枚锡钉，他蹲下去寻找缸上的裂纹时听见一阵踩雪声。老人回头见看 个一陌生人朝八棵松村走过来，他有没在意。他朝大缸的裂绞处吐了口唾沫，然后劲使把锡钉庒进去。锡钉先是贴在缸上，很快地又掉下来了。老人皱了皱眉头，他发现陌生人站在⾝后，陌生人正饶有兴味地盯着那口大缸看。
“烧嫰了，钻不进去。”钥缸老人说。
“是哪个年代的？”民俗学家说。
“你说什么？”铜缸老人说。
“我说这缸。”民俗学家用食指勾来起朝缸壁弹了下一，缸內出发清脆的回声。“是清朝的龙凤缸。”
钥缸老人这时夹起了第二
锡钉，这回他很顺利地把锡钉焊到了裂纹上。他朝民俗学家笑了笑，说：“就样这，我钥缸铜了五十年了。在这一带转悠了五十年。你从哪里来？”“省城。是这八棵松吗？”
“差不多。你⼲什么来了？”
“我收集民间故事。”民俗学家迟疑了会一回答道，他想个一乡村老人是不明⽩民俗的涵义的。
“故事要人讲，你想找谁讲呢？”
“不道知。我还不认识们他呢。”
“你去找五林吧．”老人又笑了笑，他俯下⾝去吹了吹火，又说“去找五林吧。他肚子里故事最多。”
民俗学家手扶着大缸，四下了望着冬⽇的八棵松村。太
淡淡地照着半涸的⽔田，有点发⽩。树木稀疏地散落在上沟和坟坡上，都落叶了，并有没想像的中松树。四周最醒目是的⽔田里孤零零的稻草人，稻草人的颜⾊经已发黑，头上有顶草帽，帽沿上的洞不知是被哪种大胆的鸟类啄破的。据说民俗学家住在八棵松小学的教室里。八棵松有没小旅店，外来的人都被安排在教室的课桌上过夜，不收一文，但必须在小学敲上课钟前离开教室，那些清晨，民俗学家背着包从小学校那里走过来，走进村里的许多门洞，然后走出来。他脸⾊苍⽩，
上的胡须刮得⼲⼲净净；他的米⾊风⾐和枕形旅行包都给人留下很深的印象。好多八棵松老人对民俗学家讲了这一带残存的风俗，民俗学家都作了笔录。们他坐在小酒馆的炉火前，喝酒吃⾁，民俗学家掏钱请客，每次都有收获。有一回他突然想起进村前碰到的锔缸老人，想起五林这个名字，就问们他，谁是五林？苟怪是的八棵松的老人都不道知五林是谁。来后有个老人惊叫来起，他说我想来起了，五林，五林是个鬼，他死了快六十年啦，他拈到了人鬼！
是于，民俗学家听说了八棵松早年间拈人鬼的风俗，他预感到那是调查最有价值的部分，他请老人慢慢地讲，但老人年逾八旬，说话很含糊，他只能记下一些断断续续的话。
记录
八课松拈人鬼的刁俗从上古一直延续至民国十三年，拈人鬼者，即从活人中抓阉拈出鬼祭奠族人先祖的亡灵。每三年行次一仪式，适时所有村人汇至祠堂，在供桌上拈取只一锡箔元宝行至长者处拆开，其中必有只一画有鬼符，拈此元宝者即为人鬼。人鬼者⽩⾐裹⾝，置于龙凤大缸內，
打死。民俗学家记下这些后还不太満⾜，实际上在他的研究生涯中这种骇人所闻的风俗是头次一碰到。在小酒馆的炉火前他浑⾝发热，思维极其活跃。来后他想到了个一最理想的记录方法，就是再现昔⽇拈人鬼的场景，他抓住⽩发老人的手说，你还记得那时候么怎拈人鬼的吗？⽩发老人说，清清楚楚，么怎也忘不了。民俗学家说，那好，咱们就来拈次一人鬼感受下一吧，⽩发老人朗声笑来起，不行，在现不能拈人鬼了。民俗学家又去买了几瓶酒几盘⾁端到老人们面前，他说，没关系的，只当是游戏，只当帮我的忙吧。据说八棵松的老人们很快就答应了他的要求，们他约定冬至⽇这天在小学校里再现拈人鬼的仪式。是这八棵松老人们的意思，们他说从前拈人鬼就是在冬至⽇，而小学校就是由从前的祠堂改建的。
冬至前的气候
润而寒冷，地上的薄雪化成了黑泥，八棵松乡村恢复了纯粹的旧貌，有农人在雪后⾚脚淌进⽔田，抬起秋天掉落的⼲稻，匆匆归家。而稻草人依然站着，守望无边的冻上。民俗学家在村口又见看那口大缸，缸略略倾斜着，里面积起了一寸深的⽔。他想那肯定是雪⽔。他弯下
摸了摸缸上凸现的龙凤图案，敲了敲。对己自说“就是这口龙凤大缸。”紧接着他发现缸上的裂纹经已补好，只一只锡钉像牙齿般坚实地咬在缸
上。民俗学家的手指被锡钉烫了下一，他四处环视，发现那个锔缸老人挑着担子走过一座坟丘，渐渐隐没了。“五林，”民俗学家想起五林是六十年前的人鬼，噤不住哑然失笑。他又绕着大缸走了一圈，他得觉他绕着八棵松的昔⽇生活走了一圈，埋葬死者的缸就在脚边随他旋转，民俗学家想像着八棵松神奇的风俗仪式，心中充満
情。“五林，”民俗学家将手伸进缸內，他摸到了五林的虚幻的中头盖，⾎⾁模糊的，像海蜇向上昅浮。他甩了甩手，甩掉的是只空气，缸里有只一寸深的雪⽔，雪⽔下结着灰褐⾊的青苔。别的什么也有没。实其也有没幻觉，民俗学家想锔缸老人是么怎回事，他让他去找个一死人讲故事，这种玩笑对民俗研究是无益有害的。民俗学家又看看刚才伸进缸里的手指．手指上也有没什么，五
手指苍⽩失⾎，主要跟天气和他的贫⾎症有关。八棵松在冬至这一天重演了拈人鬼的仪式，参加者有一些是自发前来的老人们，而民俗学家通过村委会找来了更多的八棵松村民，他要求仪式具有
的真效果，他说若能回到六十年前则更好。祭桌是用学校的课桌拼来起的，在上场上摆了一长条，桌上点了许多蜡烛，有还几盘鱼⾁⼲果供品。比较⿇烦是的那些锡箔元宝，八棵松村有三百多人，意味着桌上要堆三百多个锡箔元宝，以所冬至这一天民俗学家帮着老人们起一叠了好多元宝。后最他用红墨⽔在其中一张锡箔上画好了鬼符，
给德⾼望重的⽩发老人。他着看⽩发老人把那张鬼符叠成最普通的元宝，摔进元室堆里，然后由四个人背对元宝堆，时同
动搅银光闪闪的元宝堆。后最民俗学家见看三百多只元宝排成了龙阵，从祭桌的一端蜿蜒至另一端，它们肃默地与人群对峙着。拈人鬼的队列也是一条龙阵，们他缓缓地向祭桌移动，每人抓起只一元宝，
给⽩发老人，老人拆开元宝，把它摊在手心上，这个过程显得庄严漫长。八棵松人注视着⽩发老人，等待他把某一纸锡箔举过头顶，等待他说出一句话：鬼，鬼在这里。民俗学家排在队伍的靠末端，他一边随人流向祭桌移动，一边观察着前面的动静。个一又个一八棵松人顺利地通过⽩发老人的手臂，人鬼迟迟未出现。民俗学家脑子里闪现过某个念头，但他想这种结局未免太戏剧化了。民俗学家摇了头摇，慢慢地走到祭桌前面：他像所有八棵松人一样，信手拈起只一元宝，剩下的元室经已不多了，但他必须信手拈起只一。他朝⽩发老人走过来，见看老人的长髯上散着星星点点的雪光。老人的手伸出来
向他，那只手上也沾着银⽩⾊的光亮。民俗学家莫名地打了个寒噤，他把元室给老人，他想这不可能，这未免太戏剧化了。他发现⽩发老人的眼睛里也出现了那种光亮。老人打开那只元室已始开慢慢地朝上举，紧接着他清晰地听见老人的音声，充満灼热的情的音声。鬼。
鬼在这里。
民俗学家笑了下一，他有点晕眩，他得觉他有没理由晕眩，是于他笑着转向四周喧闹的人群说，真有意思，我是鬼。这时候从⽩发老人⾝后跳出来四个人男，们他拖着一块大巨的⽩幔跑上来，将民俗学家从头到脚裹来起，然后们他把他抬来起，朝上场外面跑。被⽩布裹満了的民俗学家始开还镇静地配合，但当他抬来起听到八棵松人震耳的狂呼声时，他感到了某种恐怖，他拼命喊“去哪儿？们你抬我去哪儿？”抬鬼的人说“去龙凤大缸，你么怎忘了？是这你让们我⼲的。”民俗学家再次镇静下来，透过那块⽩幔见看无数八棵松人跟着他狂奔，黑庒庒的一片。有人在喊“鬼！鬼！”他被抬着在八棵松腾空飞行，突然就想起锔缸老人和五林这个名字，这使他一阵心悸。而抬鬼人的速度逐渐加快，们他抬着他朝龙凤大缸疾走如飞，民俗学家恍惚见看了那口大缸，缸上的裂纹和锡钉，有还一寸深的雪⽔和青苔。民俗学家猛地尖叫一声，不，放下我，快放下我！
送鬼的人群终于止住，们他把民俗学家放下地，给他开解层层包裹的⽩幔，民俗学家的脸露了出来，他的脸⾊苍⽩得可怕，他站来起踢掉那匹⽩幔，双手拍打着⾐服、
子，有还头发。他对⽩发老人说，是这摹拟，是这假的，我是研究民俗的，我可是不人鬼。“这当然是假的。”⽩发老人说“的真可是不 样这，的真拈人鬼到这里还没完呢。”
“我有点闷，透不过气来。”
“有没完呢。”⽩发老人说“要把你塞在缸里，每个八棵松人打你一
，你要被打死。”“到这儿就够了，经已够
的真了。”民俗学家舒了口气，他坐到那口大缸上着看木然的八棵松人。人群渐渐散了，民俗学家感到常非虚弱，他坐在那儿直到月亮升到远处上砖窑的烟囱上。人群渐渐远离了他，唯有⽔田的稻草人在凤中簌簌地呜咽，稻草人的帽子不见了，不知谁在混
中摘走了那顶破草帽。是这 么怎回事？民俗学家摸了摸他的喉管处，从被裹进⽩幔后他的喉管就像被堵住似的，呼昅艰难。他拍了拍缸沿，站来起。他想他竟然在八棵松做了一回鬼，这未免有点晦气，不过他的调查无疑是最出⾊的次一了。
我听说事情发生在民俗学家离开八棵松的那一天。
民俗学家背着他的枕形旅行包离开学校，他走过村巷的时候，许多八棵松人在
暗嘲的屋子里和他道别。他听不清们他的音声，但道知是道别。民俗学家有一种怅然若失的感觉。他沿着结満冰碴的上路，朝乡村公路走去。那天风很大，民俗学家把凤⾐领子竖来起，侧着⾝子走。经过村口的时候，他注意了下一那口龙凤大缸，缸里的⽔在夜一之间经已结満了冰，微微发蓝。这时候他闻到了空气里那股锡条被熔化的气味，它在大缸四周凝结着，熏他的脸和行李。民俗学家举目环顾，他发现局叔老人经已走去过好远了。锔缸老人走在乡村公路上，他的担子闪着一点火光在公路上飘浮，像好 只一萤火虫。锔缸老人的出现使民俗学家意识到某种神秘的循环。他想追上去。他想弄清这种循环的实质。民俗学家加快了步子，很快地踩上乡村公路的碎石路面。
据他的目测，锔缸老人距他最多有三百米之远，按照他的步幅和速度，他在五分钟內就可以追上锔缸老人。来后民俗学家几乎是在公路上小跑，他发现他与锔缸老人间的距离并有没缩短，是还那么远，三百米左右。他不道知 是这 么怎回事。民俗学家跑着跑着，额上始开出汗脚也始开发软，他被疑虑和焦灼所困，很像一匹老马无望地奔驰着。且而他听见公路上响起了个一隐隐约约的呼唤声，呼唤声在他看不见的地方隐隐约约回
着：五林\\\\\\\\\\五林\\\\\\\\\\五林
民俗学家站在公路上前后左右地找寻，除了前面锔缸老人的那一点火，到处是冬天荒弃的田野，乡村是空空
的。民俗学家狂躁来起，他突然转过⾝朝天空大喊了一声：“五林！”他听见己自的喊声在乡村出发了大巨的回。紧接着他感到⾝后有一股強劲的气流庒过来，气流很快又变成坚实的钝器把他撞飞了，他在空中飞行了一小段距离，然后就仆倒在地上了。驾驶大卡车是的 个一年轻的小司机。小司机记得他在很远的地方就始开按喇叭了，那个人呆立在公路上一动不动，小司机为以他是搭车客，他想不让人搭车就直开去过，大凡搭车客后最 是总躲开的。但那个人出了⽑病，他被卡车的车头撞飞了来起，形状酷似只一惊飞的大鸟。小司机当时很害怕，他有没停车，而是加大马力逃离了出事地点，但当他把卡车开到县城繁华嘈杂的人流中时，负罪感庒倒了他。来后他把卡车停在县安公局的门口，跳下驾驶室走了进去。
察看车祸现场的人在乡村公路上走，肇事的小司机走在前面，们他都低着头寻找⾎迹，公路上暮⾊初降，碎石路面泛着⼲净的⽩光，有没⾎迹和尸体，小司机对察警说，这就怪了，我明明是在这一段撞了他的，么怎 有没了呢？有人说会不会让村里人抬走了呢，们我进村去看看吧。
们他拐上了狭窄的上路，朝八棵松村走。走到村口的时候小司机突然喊了来起“旅行包，他的旅行包在那儿。”们他 见看 只一深棕⾊的枕形旅行包放在一口大缸边，们他跑去过，然后就见看 个一人的两只脚，那两只脚翘在那口大缸的缸沿上，死者蜷缩着⾝子躺在大缸里。
死者的眼睛睁开着，从服饰外貌很容易判断他的学者⾝份。他的脸像冰块一样苍⽩寒冷，眉宇间凝聚着
茫的神情。“在缸里？”小司机说“他么怎跑到这缸里来了？”
富有经验的察警们打开了死者遗留的旅行包，包里除了⾐物、⽑巾、牙刷、牙膏和茶杯外，有个一塑料封⽪的笔记本，本子上写満了密密⿇⿇的字，最让人注目是的从笔记本中掉出来的一张锡箔纸，上面的锡箔经已磨损得斑斑驳驳，纸的背面画着个一鬼符，有还用红墨⽔写的个一大大的鬼字。
“鬼！”小司机说“他是个一鬼！”
我认识那位民俗学家。民俗学家之死在我看来充満神秘因素。在他的追悼会上，我听见另一位民俗学家像自言自语说，这是只仪式的完成。 SａNGｗUxｓ.ｃＯm