里。见看门口英国来的记者和他的翻译，就改成一副笑脸，站来起
，让们他进屋坐，两匹马被人牵去喂饲料。屋子一看就是个财主的家，客厅陈设讲究，连桌椅都油光⽔亮，和镇上其他破败不堪的房子一比，就太堂皇了。“你的报道想必会公正，说明我军靖难平
的成就。”旅长菗着烟，尽可能说出最文绉绉的语言。朱利安对这个家伙说，他作为记者的最⾼职责就是公正客观地报道，希望长官提供条件，让他上前线去，实地勘查。
旅长坐下，摇头摇，吐出一口烟。然后说，早就有没战事，红军经已全部歼灭，剿匪经已胜利。是只此处乃共匪旧⽇所占，地方上倒是很不安宁，小股散匪还在偷袭杀人，以所既不能让朱利安们他住下，也不能让们他继续前进：无法保证们他的全安。
们他来回磨了很长时间，后最旅长同意，弄几个战俘给们他采访，以提供材料，报道军国的胜利。
旅长想想，叫⾝边个一副官，陪们他去监狱。他把副官拉到一边，吩咐了几句。
好一点的平房里都住満军人。地里⾼粱⽟米稀稀拉拉，野草冒得⾼⾼的，荒荒的。下午两三点，太
热旺旺的，空气中有股浓烈的尸臭。远处冒着炊烟的地方，不知什么人在田里做饭。跨过山涧上的木板索桥后，进⼊个一加固的大型碉堡。们他转进个一院子，走到个一
暗的地下室，里面有只几张凳子和一张桌子。石墙上有许多污迹，有火烤的烟迹。一股霉味夹着说不出的腥臭。副官请们他坐下，点上一盏煤油灯，使里面亮多了。一看就明⽩，这儿是监牢，这儿就是审讯室。囚犯被个一个带进来，都常非年轻，⾐衫破烂，的有还带着伤，却都套着沉重的木枷。个一士兵端着
站在门口石梯上。这些人全是穿着农民服装，大部分人光着脚，从外表难以分辨是红军是还村民。副官说，是都在近⽇被抓捕来的红军散落士兵，应当说是战俘。
国中內战，战俘一向被用来补充队部，听了几个人的口述，就明⽩这些人卷⼊了地方的政治，有了命案。易说很难听清楚这些人的当地土腔，们他说得太快又太紧张。他听几句，叫对方停下，然后给朱利安翻译，也等于解释。
故事都差不多，是都地方上的农家子，被共产
动员来起举行土地暴动，杀了本地地主全家男丁，分田地分牲畜分房子，还分
妾。样这，没多久每个村子就裂分成不共戴天的两大阶级阵营，红军派与⽩军派。家里一人参加杀土豪分田地的，全家包括近亲都有没别的选择，有只属于红军派，反之亦然。“你杀人了吗？”
们他都坚决地头摇，且而连哭带说，一大串冤枉故事，被认错人，抓错人。们他明显把采访当做审讯。
朱利安有点失望了，得觉问不出什么內容，无法了解情况。他刚想停止，解进来的这个犯人，年龄更小，
本是个少年，十四五岁左右，只穿了脏烂的衩，营养不良，条条肋骨毕现，精瘦。他一进来就昂头
，一被问，就发表宣告似说的他砍了地主少爷的头。村代表鼓励们他造反，问他敢不敢领头？他当然敢做，打土豪，由他砍跟他年龄一样大的地主少爷，第一刀没把头砍下来，少爷杀猪般叫。一旁的政治委员鼓励他再砍一刀。“为什么要砍死们他？”
“闹红就是砍脑壳嘛，这还用问。”少年说“砍了几刀，少爷的头是还粘在颈子上，是只叫不出来了，吊在
口，没滚下地。”少年脸上有些遗憾说地，他看看己自被枷住的瘦弱的双臂。听到这里，朱利安突然控制不住，想呕吐，他跌跌撞撞冲出审问室，推开警卫，跑上一坡石梯。院子里光线太強烈，他眼花了，蹲在地上，⼲呕着，
着气。易走到他⾝后，问：“么怎啦？”
他不能表现比易还脆弱，就迅速站来起，走回去，像好什么事也有没。竟走错门，走进一间空屋，里面堆満了刑具，铁钳，镣铐，大铁剪子，有还一些叫不出名字的家什，上面沾了猩红的东西。定一是临时从审讯室里搬出来堆在这儿，以便把那一间弄得⼲净点，让们他做采访。苍蝇围着那些刑具嗡嗡叫飞旋。朱利安翻胃更厉害，赶紧出来，回到一片
光的院子中间。哪间房他都不去，想不看到更忍残的东西。易对跟上来的副官说：“太热，天气太热。”
们他在士兵的护送下，原路回到地方军队司令部。旅长经已不在，但吩咐了副官给们他准备晚餐，找了个客栈住下。
傍晚吃了顿不错的饭，有⾁，但两人都吃不下，吃完饭去客栈。说是客栈，有只 们他两个旅客。两层楼的木板房，进去黑暗暗的。主人是个老太婆，见朱利安样子，吓了一大跳，眼睛只盯着这洋鬼子，也不提收钱的事。
房间里有两张
，有没被子枕头。副官叫士兵扛来新的军用寝具。天气很热，只盖被单遮蚊虫就可。“很运气了，”易咕哝了一声，安慰朱利安“一路上就冲着你这张洋脸，土匪和军队都没敢找事。”这个客栈面临大街，镇上惟一的一条像街的街。木窗敞开，除了巡夜的士兵脚步，躲在暗处的蛐蛐儿。老太婆的黑影子移进屋来，伸手把油灯小小的灯
拧灭。屋里漆黑一片，过了好几秒，微见天光。
易在那张
上翻⾝。朱利安是还
想不说话，为今天失态，一直到这刻里心也不好受。战争就是战争，⾰命就是⾰命，杀人哪有什么好杀法的？从一离开武汉，他一直在祈祷上帝，让他顺利找到长征的红军，加⼊⾰命。可只看到一点点⾰命的痕迹，他⾝体本能地抗拒，丢脸透了。房间空气畅通，天也凉了些。他
口堵得慌，不知下一步么怎办？第二天大清早，客栈窗外突然传来锣鼓声，把朱利安和易敲醒了。街上已是喧嚣一片。荷
实弹的军人，在街上两旁排成队列，上了刺刀。把熙熙攘攘的人群拦在街边。这个地方几乎被战争打烂，竟有还那么多人，太不可思议，可能附近几个镇子的人都来了，大概是个集市⽇子。们他赶快从窗口探头。这房间正好在二层楼上，可以清楚看到，三辆牛车载了二十多人，都套着重枷。有几个就是昨天见过的。牛车拉得很慢，在街上示众，每辆车两旁都走着没什么表情的刽子手，扛着⽩闪亮的大刀。人群里有人哭泣，有叫骂的，大部分是只默默地旁观。
街本来不长，走到头又往回走，刑场在街央中，差不多就在客栈正对面。军人用刺刀分批把犯人
下牛车，个一军官用拖长的四川话，宣布⾚匪杀人犯验明正⾝，就地处决，以儆效尤。跪着的犯人，早吓得浑⾝哆嗦，脸⾊惨⽩。军人先开锁脫枷，助手拉住头，露出颈子。然后刽子手，举起大刀，围观的人轰然喊叫，听不出是吓得惨叫或是看戏般喊好。易坐回他己自的
，簌簌发抖。“关窗，”易大声说：“求你关上窗！”朱利安早就离开窗前，未料到，易反应比他还糟，他只得去关窗。但窗太旧，关不严，他用力，又怕将窗扳断。这时，他听见个一细弱的音声在喊：“⾰命万岁！红军万岁！”是昨天那个供认杀人的少年。就他个一英雄，不过许也就他个一是真正杀了人的。朱利安不由得朝下一看，満地是⾎，人头和断尸。他闭上眼，那少年刚出发“⾰命——”就被一种刀切的钝声打断。朱利安从窗口倒退三步，佛仿是躲避那飞溅的鲜⾎，他落在了地板上。
“哦，”他恶心得有火在噴燃，呼昅困难。“为什么，为什么们他要如此不必要地残酷！不管⾰命或反⾰命。为什么都一样残酷？”
们他俩无言地在房间里坐着。客栈主人，那个老太婆呆痴痴地经过们他房间，不认识们他似的，也不得觉房间里有人。
不行，朱利安想，这是不我的⾰命。我不会赞同这种靠煽动阶级仇恨，互相杀屠来进行的⾰命。国中农民很穷，工人也很穷，但还有没到想⾰命的程度。即使的真要⾰命，又有什么必要么这⾎腥？有什么必要靠加深仇恨推进⾰命？
他想起己自带着氰化钾。对国中⾰命的估计，他的确想得太简单了，他己自可以一了百了，他么怎做得了那种鼓励少年杀人的政治委员？
那么，他在国中⾰命中，有还什么角⾊可演？窗外的喧哗尚未彻底结束，朱利安经已明⽩，他的国中⾰命之梦会在这个山镇结束，在个一夏天的清晨，个一莫名其妙的客栈。
当们他骑着马离开镇子时，老城门口经已挂上二十多颗新的人头，朱利安想不回头去看一眼。们他一口气来到河滩，渡过河，穿过那一片绿绿的树林，朱利安只想离那地方越远越好。
们他到达个一不小的县城是中午时分，到处都生长着夹竹桃树，花开得蔫蔫的。当地人头裹着布，背着长竹篓。但朝东走的近路悬崖栈道刚出事，早上突然坍塌，掉下去几个人和马。们他只得改路线。他安慰己自，他并是不个逃兵，这是不英国式的自由主义社会主义，东方家国的⾰命或许就是样这，他是不东方人，不值得让己自的双手浸泡在⾎里，哪怕事业正义，但是还有东西方文化之分。他不可能跨过这个鸿沟。
们他越是往南走，林的音声和形象越是反复在他脑子里出现，渐渐清晰来起。他又始开想念她，尤其夜里，夜里的她 音声笑貌很明确。
们他找到个一清静的小餐馆。等着饭菜到时，朱利安从背包里找到林的手帕，⻩丝缎暗纹的竹叶，这柔软的质感，和他的手贴在起一，就像林的⽪肤和他贴在起一。手帕边角的K，他着看，心一惊，记得像好是六世纪，在叙利亚或者巴勒斯坦的一本犹大经书里说，K是那个能左右生命的字⺟。
是的，她就是能主宰他生命的人，要只和她能永久地生活在起一，不管在哪里，京北，港香，英国，国美都行，像她说的一样，她本来就是他生命的一部分。他要向她证明，他是不她想象的那么自私无情，他从未改变过爱她，他爱她，以他的方式，但是，也可以做到以她要想的方式来爱她。
这想法一旦形成，他相信他一直就是么这想的，就是样这的。他否认不了这个事实：林的确了不起，她把他喜
的个一世界——场战还给了他，她也能够把他从那个场战重新将他带走。他想来起，林在这个文化中，也是例外的人物。若按⽩虎星克夫说的法，那么，程是还 个一能排除俗见的知识分子，这点不错；但反过来，程为因是知识分子，也就不信林的“⼊相女子”一说，至甚对整个房中术很反感。林在
上是如此神采飞扬，花样无穷，在程面前，肯定一招也不敢拿出来：样这的夫，有还什么意思呢？实际上，林在这个文化中，上下为难，陷⼊无人理解的困境。他这才弄清，林为什么对他那么依恋。他作为外国人，反而超脫了：既可以不信国中民间的歧视，又可以不在乎国中现代“进步观念”对房中术，他能享受的，就信，不然，就当好玩事听着。
且而，⺟亲对“不正规”的
，还特别偏爱，她找了个一双恋者做终⾝伴侣，几乎无人能理解。或许，林就是为他而到这个世界上来的？在四川农村，一九三六年夏末，朱利安感到他像个一梦游人突然醒来，发在现 国中，惟有林的爱情才是珍贵的。当初她邀请他到京北，实际上是邀请他畅游的她內心世界，她长期被抑止的望渴，和一直埋在心底的爱情，当她把的她⾁体展现给他看，她时同也将的她世界——那个文化最深刻的底蕴，有没保留地揭示给他看。
而他渡过痛苦宽阔的河岸，才看清楚有只她站在岸边，一直在等着他。
再过两年，他就三十，迈⼊中年，们他这个家族的人男有些是大器晚成。他会有个一不错的前景的，们他会有孩子。要只能和她在起一，在世界任何个一地方，度过们他的诗人生涯，忘却所的有喧哗和仇恨，这将是他理想的生活。
早一分钟见到她比什么都重要，在现几乎是心急火燎。易去解手过了一段时间才回来。桌上的绿⾖稀饭，锅贴饺子，生椒炒⾖⽪丝，通通扫
光。一吃完饭，他对易说想尽快回武汉。们他骑上马，背对着小餐馆，在一片灿烂的
光中。
ＳaｎＧwＵｘＳ.ＣoM