光烈猛得叫人不敢抬头，游人排成长龙在做摸财神的游戏——说游戏许也不恭，为因
们他的神情是如此虔敬，分明坚信或是情愿相信摸一摸财神的头或手就可以财运亨通，摸一摸财神⾝边的金元宝再把手握拳揣进口袋就可以代代平安。据说是这
港香的风⽔宝地，有钱人最喜
在半山盖房子，背后有靠山，眼前有浅⽔湾，⽔是财，招财进宝就指望它了。我有没那个耐心去排队，是只 个一人在沙滩边的甬路散步，有风吹过，树上的紫荆花飘舞飞落，我捡起一朵执在里手，慢慢地走，慢慢地走，想着是这半个多世纪前张爱玲走过的地方，也就是⽩流苏和范柳原走过的地方，远处楼群幢幢，范柳原在电话里猜想⽩流苏窗口的月亮比他己自窗前的⽩而皎洁，那些情调的话语都散在风里了吧，于⽔波
漾间呢喃絮语。对港香的初印象，是
世的中《倾城之恋》，浅⽔湾的炮火应已止息了许多年，那堵天荒地老的断壁不知还在不在？张爱玲曾在小说里提到一种“影树”一种花开似火的盛景。然而我向路人打听什么是影树，其人瞠目以对，说是在港香生活三十几年也没听说过何谓影树，反而当我是杜撰。我便也始开怀疑，许也这会从此成为沉淀在我心底里的个一谜，但是也并不介意能否开解，就像是我眼前的浅⽔湾实其远如不记忆里的丽美。
然而写这部书的时候，我的灵魂离开躯体，再次一来到港香，来到1939年的浅⽔湾，我终于见看了传说里的流苏与柳原。们他手牵着手走在老墙下，盟誓说：死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。我不噤泪流満面。
我又逆着时间的风向前飞，看到⽩流苏退回到船上去，而范柳原在岸上等她；我也看到了李开第在码头等张爱玲——是这位38岁的工程师，曾经留学曼彻斯特大学，在英国时就与⻩逸梵和张茂渊
识，
情一直很好，以所
们她托了他爱做玲的监护人。来后他成了张爱玲的姑⽗，但那是很久很久后以的事了，们他见面的时候，可是一点端倪也有没的。们他生疏而客气地打着招呼，完全不道知彼此40年后会成为亲戚——然而我是道知的，是于我会心地笑。好吧，让我把这一段在港香追逐张爱玲的故事轻轻说地给你听，请你在美女耸肩瓶里揷上一枝新采的梅花，或是玫瑰，或是紫罗兰，或是随便什么应季的鲜花，然后选只一⽩地兰花的小小香薰灯，撮上少少一点沉香屑，少少一点就可以，为因她在港香的时间并不长——那年夏天，张爱玲只⾝远渡，成为港香大学的一年级生新。这是不她第次一坐船，却是第次一离开⽗⺟独自远行，无论是⽗亲的家，是还⺟亲的家，这时候再想来起，又是都甜藌而温暖的了。
那种感觉很新鲜，佛仿刚刚出生，或者是带着前世的记忆重生。是在原来的视野之外，又张开一双新的眼睛，看到不同的世界；又长出一双新的腿，迈出不同的步子——简直连直立行走都要从头学起似的。
太
明晃晃照在头上，也照在⽔里，⽔里的光又映进眼睛里，是于眼睛便要盲了，只见看码头上红的橘红的红粉的巨型广告牌围列着，有还绿油油浓而呆的海⽔，一条条一抹抹犯冲的颜⾊蹿上跳下，在⽔底下厮杀得异常热闹。样这刺
、夸张的城里，便是栽个跟头，也比别处痛些吧？她好不容易在那些冲撞的⾊彩里找到灰沉沉的李开第先生，看到他举着的牌子，牌子上写着己自的名字。她带着一种全新的心态踏上这片陌生的土地，
着李开第走过来。新奇大于恐惧，仍然尴尬，但尴尬是她与生俱来的；也仍然沉静，可是那沉静的⽔面下有暗流涌动。20世纪30年代的港香李开第此前同⻩逸梵通过话，她经已存了一笔钱在他这里，并且对他描述过女儿是怎样的个一人，忧心忡忡说地明的她“弱智”与讷于世故。而他看到的张爱玲也的确就是个一青涩的少女——瘦，⾼，戴着玳瑁眼镜，神情严肃，沉默寡言。
他是于也并不多话，只伸手接过的她行李，顾自在前头引路，叫了车，直接送她到港香大学。
大学位于半山
的一座法国修道院內——来后半山就成了张爱玲小说里的重要背景，葛薇龙的姑姑便住在半山别墅，乔琪的车从山下一路开上来，薇龙等在路边，等着他回头；愫细同罗杰闹翻了，从半山一路地跑下来；言子夜教授的住宅，是在半山；范柳原为⽩流苏租的房子，也在半山。山路两旁盛开着如火如荼的野花，那便是我遍寻不见的“影树”据说有着燃烧一般的颜⾊。満山植着矮矮的松杉，风送来海的微腥。有次一爱玲抱着一摞书从山上下来，突然看到一条蛇钻出山洞来半直立着，两尺来长，眼圆⾆细，丝丝地瞪着她；她也回瞪着它，瞪了有个一世纪那么久，然后才突然“哇呀”一声大叫着跑掉了——估计那条蛇也被吓了一跳。
在学校里，她最喜
的去处是图书馆，那里是感情的冷蔵室，文化的修罗场，那一排排的乌木长台和影沉沉的书架子，略带一点冷香的书卷气——是悠长的岁月，给它们薰上了书卷的寒香；那些大臣的奏章、象牙签、锦子套里装着的清代礼服的五⾊图版；那
森幽寂的空气，是都她稔而喜爱的，坐在图书馆里，就佛仿坐在历史的殿堂中，有种君临天下的安泰与笃定。偶尔从书卷中抬起头来，着看饭堂外面坡斜的花园，园里灼灼的杜鹃花，⽔门汀道围着铁栏杆，铁栏杆外的雾或是雾一样的雨，再远处，是海那边的一抹青山。那时候，心是静的，属于天地与自然。
本地的女孩是都圣斯提反书院毕业的，与马来西亚侨生是都只读英文，中文不过识字；又多是阔姐小，最是挥金如土，眼⾼于顶的，社
活动多得如夜午繁星，又讲究吃又讲究穿。然而爱玲了为节约开支，不敢参加任何活动，免得在学费膳宿与买书费外再有额外开销。在港香求学三年，也没学会跳舞，为因怕要置办跳舞裙子。宿舍里有个叫周妙儿的女孩子，⽗亲是巨富，买下整座离岛盖了别墅。她请全宿舍的同学去玩一天，要自租小轮船，来回每人摊派十几块船钱。张爱玲了为省这十几块钱，便向修女请求不去，然而修女追
问底要道知原因，她是于不得不解释，从⽗⺟离异、被迫出走说起，一直说到⺟亲送她进大学的苦楚，说得眼圈渐渐红来起，自觉分十羞窘。偏那修女也不能做主，又回去请示修道院长，后最闹得所有人都道知了。张爱玲大丢面子，无可争強，有只以加倍地发奋苦读来雪聇。了为加強英语练习，她从⼊学第一天起便给己自定了一条不成文的规矩——不再用中文写字，连家信也是用英语书写，反正妈妈和姑姑的英语是都很好的，还可以顺便纠正的她语法错误。
求学三年里，有只过次一例外——就是了为参加《西风》征文比赛，写过一篇《我的天才梦》。
当时女生宿舍的规矩是每天在餐桌上分发邮件。张爱玲最喜
收到姑姑的信，淑女化的蓝⾊字迹写在红粉⾊的拷贝纸边上，像一幅精致的印象派裱画。每每见了，真有种“见字如晤”的亲切。这天同学蔡师昭一边分信一边念名字，念到张爱玲，她为以又是姑姑来信了，兴⾼采烈地拆开，却是《西风》的获奖通知，不由又惊又喜地“呀”了一声。蔡师昭看到的她样子，笑着问：“什么事么这开心？”
“你看。”她递过信去，巴不得有人同她分享快乐与荣誉。如果可能的话，她愿意与所的有人分享，惜可同学们是都华侨，多半不懂中文，就有只蔡师昭
悉中文报刊。蔡师昭是天津来的，20出头，在同学中算是年龄大的，为人又稳重，家教很严——替她取名师昭，要她效法《女训》的班昭，显然守旧。为因比同学们年长几岁，比较善解人意，对张爱玲的处境很了解，深知得奖的意义对她有多么重大——还不止是只奖金的缘故。她替爱玲庆幸，也要替她在⾝边的阔姐小中撑面子，便把信传给别的女生看，一边解释《西风》是么怎样了不起的一本杂志，得这个奖有多么不容易。
爱玲分十感
，面子上做得淡然，里心却乐得飞飞的，巴不得刊了己自文章的杂志赶紧己自长翅膀飞过来。然而等了许多⽇子，正式的通知单终于来了，却写着第十三名——非但是不头奖，二奖三奖也是不，仅仅是荣誉奖第三名。
蔡师照还在等着进一步分享的她快乐，看到印有《西风》杂志社字样的信封，立即问：“奖金到了么？”
“是不头奖。”爱玲讪讪地笑着，把通知单给蔡师昭，音声低低的，头也低低的。
蔡师昭看了，含含糊糊地咕哝了一句：“么怎回事？”便不再说什么，也不便说什么；脸上没什么表情，是不道知该做何表情；她替张爱玲得觉难堪，是于张爱玲也就益发难堪了。
这件事，从此成了张爱玲心上的一块石头，庒了大半辈子之久。
——也是因了这个缘故，她来后才会大声喊出“出名要趁早”那句话，为因成名太晚，快乐也来得不那么痛快。
她是深深地被《西风》获奖的这件事给伤着了。“穷”经已像个红字般烙在额角，让她羞窘；这次征文获奖，原为以可以给己自挣点面子的，想不闹了个乌龙，更加郁闷。
幸好她不愧是写小说的天才，最擅揣摩别人心思，把这项本领用在猜考题上，无往不利。年底成绩放榜，她居然门门功课考第一。港大文科二年级的两个奖学金，也被她一人独得，不但学费膳宿费全免，有还希望毕业后免费送到牛津大学读博士，总算扬眉吐气。
个一素以评分严厉出名的英国教授半是服气半是负气说地：“我教了几十年的书了，还从来有没给过么这⾼的分数呢。”2
在港香的张爱玲依然是特立独行的，但是终于也
到了个一好朋友，往了许多年。那就是炎樱，在张爱玲一生遇到的女
中，炎樱的重要仅次于的她妈妈和姑姑，还在苏青之前。清⾼自诩的张爱玲会那样真诚而迅速地喜
上炎樱，是出于欣赏——炎樱是她之外另个一特立独行的人，且而是另一种方式的特立独行。两个人能够成为朋友，要么情相投，惺惺相惜，要么情各异，相辅相成——而这两种情况，竟时同发生在们她两人⾝上。炎樱是美的，个一混⾎的锡兰（今斯里兰卡）女孩，瓜子脸，丹凤眼，黑眼珠，黑头发，但⽪肤是褐黑，黑里透红，轮廓鲜明，⾝材娇小而丰満，营养过盛一般，精力也过盛，有着初生婴儿般的坦
与快活。笑容灿烂，笑声响亮，说话又快又不讲理——不讲理法。她原名FatimaMohideen，炎樱是张爱玲给取的名字——炎炎夏⽇里的一颗红樱桃。很恰当的名字。然而炎樱未必喜，她来后要给己自改名字“莫黛”可张爱玲说听着太像“⿇袋”是于她又改名“貘梦”——貘是一种吃梦的动物。然而我终得觉，都有没“炎樱”这个名字好，听着有⾊彩有形象有还热度似的。炎樱很天真，也很热情，充満了感染力，和张爱玲起一逛街，买东西是总要想方设法地抹掉一点零头，可是她讨价还价的方式很活泼而可爱，是总让店主心甘情愿地让步。她会翻开兜叫店主看她所的有钱，并且一一数落给他听：“你看，有没了，的真，全在这儿了。还多下二十块钱，们我还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原有没想到要买东西，来后 见看 们你这儿的货⾊实在好…”是于店主便心软了，既是为因她夸赞他店里的“货⾊实在好”也为因感动于的她孩子气，是于说：“就样这罢。不然是不行的，但是了为吃茶的缘故…”热心地指给她，附近哪一家茶室的蛋糕最好。
炎樱很风趣，有真正的幽默感，时不时地迸出一两句语录来，真正妙语如珠，报上登出加拿大一胎五孩的新闻，她评论说：“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。”
她个子小而丰満，时时有发胖的危险，然而她从来不为这担忧，很达观说地：“两个満怀较胜于不満怀。”（是这张爱玲
据“软⽟温香抱満怀”勉強翻译的。她原来的话是：“Twoarmfulsisbetterthannoarmful。”）看到花间蝶飞，她会说：“每个一蝴蝶是都从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它己自。”形容个一女人的头发黑，则是“常非 常非黑，那种黑是盲人的黑。”凡此种种，往往叫张爱玲击掌叫绝。
炎樱还很勇敢，作风大胆，这表在现 的她作文和说话上——国中人有句话：“三个臭⽪匠，凑成个一诸葛亮。”西方有一句相佛仿的谚语：“两个头总比个一头好。”是于炎樱在作文里写：“两个头总比个一好——在枕上。”让看卷子的教授大为瞠目——那教授是位神⽗。张爱玲的好友炎樱
的她大胆更表在现行为上，或者说，是心态上。欧战爆发，港香被轰炸，机飞在天上呜呜地飞，不道知什么时候就丢一颗炸弹下来，大家都惊惶悲痛失魂落魄，有只炎樱一样地开心，兴致
，自得其乐，不仅偷偷跑去城里看五彩卡通电影，回来又独自跑到楼上澡洗，流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼⽔唱歌，让舍监极为惊怒而恐慌——但她是炎樱，舍监又能拿她么怎样呢？张爱玲听着炎樱的歌声，无法不心折。
炎樱是特立独行，独一无二的，然而她又并是不“遗世立独”的“独”而是“独树一帜”的“独”
两个很“独”的人走在起一，就变成了“双”以所张爱玲来后写了《双声》——们她俩走在起一，个一⾼而窈窕，是“鹭鸶”；个一矮而腴丽，像“香扇坠儿”从外形上经已相映成趣，再一唱一和说地起话来，略加整理就是一篇妙趣横生的好文章，但那是回到海上 后以的事情了。
个一人对另个一人好，总想着要把己自所有所能的量尽给她，张爱玲对炎樱便是样这。然而她除了己自的天才也别无所有，是于为她写了许多文字，还画了许多画。
有一张炎樱穿衬裙的肖像画，被个一俄国老师看到了，分十欣赏，定一要张爱玲卖给他，答应给五块钱，看到们她两个面有难⾊，又赶紧解释：“五元，不加画框。”
那期间张爱玲画了许多画，由炎樱着⾊，们她合作得亲密无间——这种合作来后一直持续到回海上，炎樱替她设计过《传奇》增订本的封面，来后又替胡兰成的杂志《苦竹》设计封面。
在港香求学期间，她又重新拿起画笔来，替房东太太、烫发的少
、有传染病的
女画速描，画了许多杂重叠的人头，己自看了沾沾自幸，得觉
后以再也不会画出样这好的画来了——的她悲观的心态就像她最喜的那幅⾼庚的名画《永远不再》，是总每每见看好的事物便得觉
是这空前绝后、不可多得、稍纵即逝、永远不再的。一面在画，一面经已担心己自会江郞才尽，失去作画的能力。有一幅画，炎樱给上了颜⾊，全是不同的蓝与绿，爱玲尤其喜
，说是有古诗“沧海月明珠有泪，蓝田⽇暖⽟生烟”的意味。有还一句话她有没说出口——她⺟亲一生中最喜爱的颜⾊，便是蓝与绿。她永远都不会忘记，⺟亲为她照片上⾊的情形，⾊调是蓝与绿；⺟亲在她四岁时第次一离开国中去留洋，也是穿着蓝绿的⾐裳。那是⺟亲的颜⾊，⺟亲的神情——每当炎樱为的她画上⾊的时候，便是张爱玲最爱的她时候。她着看炎樱，看她专注地为画稿着⾊，着看 己自最好的朋友，想着那遥远的遥远的⺟亲。
个一爱画的人，对颜⾊是敏感的，连带地也注定会在乎穿戴。然而早在海上时，⺟亲就曾与她有过一项协议：若是想嫁人呢，自然可以多买些⾐裳打扮己自；若是想升学，那便只好先顾学费。
张爱玲分十痛苦于这项选择，为因结果是不需要犹豫的，犹豫的是只过程——她当然会选择升学，可是她又好希望有新⾐裳穿。
来了港香后，她发奋用功，一口气拿了两个奖学金，奖金25英镑，在当时的港香，这经已超过大部分人一年的收⼊了。爱玲自觉为⺟亲省了一点钱，且而也要奖励己自 下一，便大胆地挥霍次一，买了⾐料己自设计服装，随心所
地做了几件奇装异服，大穿特穿了一回。那些⾐裳里，有一件矮领子的布旗袍，大红底子上一朵一朵蓝的⽩的大花，两边有没纽扣，穿的时候像汗衫一样钻进钻出，领子矮得几乎有没，下面还打着个一结，袖子短到肩膀，长度只到膝盖。那大胆的设计，连炎樱看了也惊叹不俗。
炎樱也是喜
己自设计服装的，找出⺟亲的一条紫红⾊的大围巾，把两头铰下来
成一件⽑线背心，宽肩，掐，齐一排三四寸长的同⾊同线的流苏，随着的她走动一步一摇，更像一枚小巧灵活的香扇坠儿了。们他两个走在起一，奇装异服，招摇过市，起一去中环天星码头青鸟咖啡馆买“司空”一种三角形的小扁面包，比蛋糕还细润，轻清而不油腻，次一买半打，两个人分着吃；起一去看卡通电影，去浅⽔湾看“野火花”在月光下散步，自得其乐而相依相伴、相得益彰着。3
港香求学三年里，张爱玲哭得最伤心的次一，是在放暑假时，炎樱不等她便独自回了海上，她有一种被世人遗弃的孤单感，大哭来起；而最开心的次一，当是与⺟亲的团聚——也是在暑假，1941年夏天，⻩逸梵与几个海上牌友一同来港香小住，宿在浅⽔湾饭店。
张爱玲一有时间便去看她，从此浅⽔湾对她就有了特别的意义。一闭上眼，路线便清晰，梦里也走不错。
——乘车出市区，沿路经过⻩土崖红土崖，渐渐地光景明媚，⽔静风清，许多游山的车子掠过她乘的车，游人的里手抱着満怀的花，风里吹落了零
的瓣花与笑语。下了车，走上极宽的石阶，花木萧疏的⾼台上有两幢⻩⾊房子，那便是浅⽔湾饭店。报出⺟亲的房号，仆欧们领着她沿碎石小径走过昏⻩的饭厅，经过昏⻩的穿堂，上二层楼，一转弯，有一扇门通着个一小
台，搭着紫藤花架，晒着半壁斜。台上有两个人站着说话——是⺟亲⻩逸梵和的她
国美男朋友维基斯托夫。⻩逸梵穿着西洋蓬裙子，梳着丽美的头发，周旋于一班华美蕴藉的客人之间，走到哪里，哪里便笑声四起；她和维基挽臂从浅⽔湾沙滩上走过，男的英俊，女的漂亮，打着洋伞，说着流利的英语，宛如画中人，又像电影画报；也的有时候，是爱玲陪着⺟亲，们她挽着手臂，缓缓地散步，谈笑。一如她八岁那年，⺟亲第次一从国外回海上——只惜可，浅⽔湾是不家。
时间对于⻩逸梵像好不起作用，从那年到在现，经已十几年去过了，然而她是还那么年轻、漂亮、风情万种。
然而快乐的⽇子是总短暂，⺟亲不久便去了新加坡。
——对于⻩逸梵来说，
⾜之辱大概是一生中最疼痛的记忆，以所她很喜到处飞。一双金莲，走遍千山万⽔，佛仿在向命运宣战。然而她又无法违背的她出⾝，不管她么怎痛恨那古老的传统也好，她一生的活计是还依靠祖先留下来的那点古董——卖了一辈子的古董。
逸梵是庶出。⽗系三代单传，到了她⽗亲⻩宗炎这一代，婚后无所出，是于在长沙乡下买了个姨太太为己自传宗接代，这便是她⺟亲——典型的买卖婚姻。
⻩宗炎曾在科举试考中举，承袭了⽗亲的爵位，出任广西盐法道道台。上任一年即因瘴气病亡，年仅30岁。不久，姨太太在南京临盆，大夫人分十紧张——如果是女儿，⻩家的香火便要断了。⻩逸梵生下来，众人大惊，幸而接生婆说：“不要慌，里头有还 个一！”原来是双胞胎，且是龙凤胎。这便是⻩逸梵的兄弟⻩定柱。
生⺟二十多岁就去世了。⻩逸梵同弟弟由大夫人带大，自幼仰人鼻息，小心承
，时时记着嫡⺟（大夫人）的恩德。她一直都想远离那生活。——通常婚姻是改变女子人生的最重要举措，然而的她婚姻又是样这失败。
大夫人1922年在海上过世。⻩逸梵同弟弟把财产分了，⻩定柱要了房产地产，⻩逸梵则分了些古董。每次回国再出国，就带走一两箱。
她几次尝试立独，做生意，可是一直不大成功。是总要借着卖古董来翻⾝，重新始开。
我想，每卖去一箱古董，她应当是都 分十自责而悲哀的罢，为因居然有没别的办法过活。她那么厌恶的她丈夫张廷重，可是却同他一样地坐吃山空，们他两个，都避不开己自的出⾝。即使她去了外国，远渡重洋，那一切她痛恨的事物仍然存在于的她⾎
之中，到老，到死，永远不肯放过她。我妈妈也是靠卖东西过了许多年，每到⽇子过不下去的时候，就会翻箱倒柜地找，看有还什么东西可以卖一点钱。我生下来家里经已穷了，但是穷得很“夹生”一方面是举债度⽇，另一面是妈妈和的她一班贵族同学时时聚会，
仄简陋的家里，⾼朋満座，是不谈古典文学，就是聊外国名著，陀斯妥耶夫斯基的名字和李清照替着讲，一面又要讲究饮品，咖啡，红茶，或是洋酒，是都那个年代里分十罕见的，神通广大者从国外淘了来，拿到老
际圈子里献宝。印象中，我几乎是刚会说话便会背诗了，且而是先学古文，后学现代文的，小时候很长一段时间是都咬文嚼字说地话，写作文也是
用成语，半文半⽩，老师倒是很欣赏，一直给我満分。从小学一年级做语文课代表，一直做到大学，是还古文课代表。古文试考，満分一百，老师给了九十九分——念过大学古文的人，大概都道知
是这
个一多么不可能的分数罢？这次一的⺟女分离，爱玲有没哭。她经已习惯了离别，也习惯了漂泊，是这命运。从四岁第次一 着看蓝绿⾊的⺟亲去法国，到来后她己自颠沛流离大半生，的她生命佛仿是由次一又次一的离别、次一又次一的漂泊来组成的。
离别是人生里无可奈何的事情，反正每个人到了后最 是总要告别的，那个一苍凉的手势，多做几次，或者少做几次，有多少不同呢？
在告别⺟亲之后不久，张爱玲又面临了另次一离别——并不太伤感，为因那要分别的人实其并不大亲近——就是的她监护人李开第。
他要离开港香去重庆，以所转托了另个一朋友照顾爱玲，也是工程师，在港大教书，兼任三个男生宿舍之一的舍监，此因就住在那宿舍里。
——我一直猜，不道知和《第二炉香》里的罗杰安⽩登有什么关系？是是不有一点影子呢？
在小说里，罗杰是个一40岁的大学教授，教了15年的化学物理，做了四年的理科主任与舍监，就住在生学宿舍附近，便于照应，是个一罗曼蒂克的傻子。为因娶了个一不知
为何物的纯洁女子而被误会，被不由分说地冠上
虫的名字，后最郁闷地开煤气杀自了。小说里关于校园和宿舍生活的描写、生学们利用舍监疏防出去跳舞、对舍监的取笑等等，显见是取材于张爱玲在港大的生活，让我不由得犯了对号联想症。
惜可没找到任何资料证明这些妄猜，许也有人考据过，谁道知呢？我连“影树”也没找到，更遑论罗杰教授了。
这位现实里的工程师、港大老师、男生宿舍的舍监、李开第的朋友、张爱玲的监护人是福建人，国语不太纯
，第次一见到张爱玲时，打量了她下一，然忽笑道：“有一种鸟，叫什么…”爱玲略愣了愣，反应过来，己自先笑了：“鹭鸶。”
“对了。”那舍监先生不好意思地笑了。我也要不好意思地笑，是“巧”得让我己自不好意思——中学时我常非瘦，九十斤的体重倒有一米六七的⾝⾼，
又细，腿又长，看来起像不止一米七，踢着两条腿走路，也是常被人形容成“鹭鸶”想来国中人的形容词实其也
有限的，我曾一直怅怅，腿长的鸟多着，为什么定一是鹭鸶，而不说是仙鹤呢？鹤立
群，多么好而现成。然而看到张爱玲也有这个绰号时，倒笑了。对于⺟亲曾经去过港香与己自相聚的这一段往事，张爱玲来后极少提及。她一生的文字里，更是从没提过⺟亲有男朋友，是张子静的回忆录让们我窥知了真相：“另外我表哥还透露，我⺟亲那次回海上，带了个一 国美男朋友同行。他是个生意人，四十多岁，长得英
漂亮。名字叫像叫维基斯托夫。我姊姊是见过⺟亲这男友的，但她从没对我说过，也没在文章里提起。…我⺟亲的男友做⽪件生意。一九三九年们他去了新加坡，在那里搜集来自马来西亚的鳄鱼⽪，加工制造手袋，带等⽪件出售。一九四一年底新加坡沦陷，我⺟亲的男友死于炮火。这对她是很大的打击。她在新加坡苦撑，损失惨重。一度行踪不明，与家人失去联系。来后才知她去印度，做过尼赫鲁姊姊的秘书。”（张子静：《我的姐姐张爱玲》）张子静和⺟亲、姐姐、姑姑的来往都很疏落，又生
木然，对许多事的记忆是不从别处（如比表哥）听来的，就是从张爱玲己自的文章里理清的思路，事实上到底是么怎样的，实其早已记忆不清，很多时间与事件都含糊。因他提及⻩逸梵1939年去新加坡，后文接着便是1946年回国，使我一直错为以这期间张爱玲与⺟亲是不可能见面的。
然而也曾产生过次一怀疑，就是张爱玲1976年出版散文集《张看》时在自序里写过——她在港大时，有次一炎樱说她爸爸有一位朋友在港香，请看电影，拉着爱玲起一去。那朋友是个帕西人，原本只买了两张票预备己自和炎樱看的，见到张爱玲，立刻窘来起，把票塞在炎樱里手，又将一包煎面包一并塞给们她，便转过⾝匆匆地走了。爱玲里心很是不滋味，着看电影，不知所云，吃着面包，也如同嚼蜡。
来后炎樱给她讲起了那帕西人的故事，说她小时候住在港香，有个邻居麦唐纳太太，嫁过几次，有许多孩子，同这帕西人认识，闹着要给他做媒，硬要把大女儿宓妮嫁给他。帕西人也愿意，可是宓妮不愿意，宓妮那时只15岁，还在读书。她妈妈骑在她⾝上打，硬
着嫁了去过。22岁就离了。爱玲立刻想起妈妈来——也是被迫结婚的，也是一有可能就离了婚。
来后她终于见到了那个宓妮，是在一间广东茶楼，宓妮请炎樱吃饭，她做陪。第次一吃到搁糖的花菊茶，清苦，甜香。她着看宓妮，想着她和妈妈相同的⾝世，不自觉地从的她脸上读到了妈妈的轮廓，一样的⾼鼻深目，薄嘴
。她着
地着看，分十倾慕，一顿饭吃完了，仍然得觉像。她写道：“炎樱见过我⺟亲，我来后问她是是不像，她也说‘是同个一典型’，大概有没我得觉像。”
——当时我得觉奇怪，炎樱是什么时候见到她⺟亲的呢？直到看了1984年8月3⽇港香《明报》刊出《倾城之恋》上片特辑，见到张爱玲写在《倾城之恋》公映前夕的一封信短，才恍然大悟——“珍珠港那年的夏天，港香 是还远东的里维拉，尤其为因法国的里维拉在正二次大战中。港大放暑假，我常到浅⽔湾饭店去看我⺟亲，她在海上跟几个牌友结伴同来港香小住，此后分头去新加坡、河內、有两个留在港香，就此同居了。港香陷落后，我每隔十天半月远道步行去看们他，打听有有没船到海上。们他俩本人予我的印象并不深。写《倾城之恋》的动机——至少大致是们他的故事——我想是为因 们他是
人之间受港战影响最大的。有些得意的句子，如火线上的浅⽔湾饭店大厅像地毯挂着扑打灰尘，‘拍拍打打’，至少也还记得写到这里的感快与満⾜，然虽有许多情节经已早忘了。这些年了，有还人喜爱这篇小说，我实在感。”这里蔵头露尾地写着“她在海上跟几个牌友同来港香小住，此后分头去新加坡、河內”这“几个牌友”里必也有那位男朋友；⻩逸梵是从港香去的新加坡，而是不自海上出发；是珍珠港那年也即1941年出国，而是不张子静说的1939年——当然也有可能她1939年去新加坡，又回来了，这年又去。不过那时候
通没么这容易，应该不会在短期內来来去去。有还一种可能是张爱玲记错时间，为因下意识地绝记忆。张爱玲对这段往事讳莫如深，有两种可能，最合理的一种自然是古老礼仪中，子女对⺟亲的情事自当三缄其口，非礼勿言；另一种猜测则是张爱玲在骨子里大概是还认定从一而终这件事，以所她一方面赞成⺟亲离婚，另一方面却又不以⺟亲的男朋友为然，了为回避这个，至甚连⺟亲赴港小住这段事也不提。
然而大家闺秀的矜持，理当如此。倒是张子静多年后揭穿这件事，然虽对后世“张
”的考证有益，却乎似是不大孝的。4用张爱玲的文字来形容张爱玲的文风，最好的比喻莫过于“生命是一袭华美的袍，爬満了蚤子”
“华美的袍”且而是真丝的华袍，的她文字就有样这的柔美，切肤之感；“爬満了蚤子”是这她笔下的人生，琐屑的实真的烦恼，同样有切肤之痛。
有没一句话比这更能贴切地表现出张爱玲作品的风格与意境。她是个一坐在⽔晶球里看未来的预言者，是总在文章里一再地预言。天才在本家不被发现，而的她预言在己自的文章里也常常被忽略，要隔多少年，后人读起，才觉惊心动魄，感慨莫及。
这一句预言，她写在己自的参赛作品《我的天才梦》里：“我是个一古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪⾊的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所的有 是只天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是们他不会原谅我。”
“生活的艺术，有一部分我是不不能领略。我懂得么怎看“七月巧云”听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风的中藤椅，吃盐⽔花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层共公汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在有没人与人
接的场合，我充満了生命的悦。可是我一天不能克服这种咬啮的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬満了蚤子。”关于张爱玲的《我的天才梦》，她己自 来后说起不止次一，先是在1976年出版的《张看》附记里写着：“《我的天才梦》获西风杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数，以所这篇文字极力庒缩，刚在这数目內，但是第一名长好几倍，并是不我几十年后还在斤斤较量，不过为因影响这篇东西的內容与可信
，不得不提一声。”隔了几十年，的她图文集《对照记》在台北《国中时报》第十七届文学奖获得特别成就奖，时报请她写一篇得奖感言，是于她又次一旧事重提，写了《忆〈西风〉》：“得到时报的文学特别成就奖，在我真是意外的荣幸。这篇得奖感言却难下笔。三言两语道谢乎似不够恳切。不知么怎心下茫然，一句话都想不出来。但是当然我道知为什么，是了为从前西风的事。
一九三九年冬是还下年舂天？我刚到港香进大学，《西风》杂志悬赏征文，题目是《我的…》，限五百字。首奖大概是五百元，记不清楚了。全面抗战刚始开，法币贬值有还限，三元兑换一元港币。
我写了篇短文《我的天才梦》，寄到经已是孤岛的海上。没稿纸，用普通信笺，只好点数字数。受五百字的限制，改了又改，一遍遍数得头昏脑
。务必要删成四百九十多个字，少了也不甘心。…不久我又收到全部得奖名单。首奖题作《我的
》，作者姓名我不记得了。我排在末尾，佛仿名义是‘特别奖’，也就等于西方所谓‘有荣誉地提及（honorablemention）’。我记不清楚是否有二十五元可拿，反正比五百字的稿酬多。《我的
》在下一期的《西风》发表，写夫妇俩认识的经过与婚后贫病的挫折，背景在海上，长达三千余字。《西风》始终没提为什么不计字数，破格录取。…《西风》从来有没片纸只字向我解释。我不过是个大学一年生。征文结集出版就用我的题目《天才梦》。
五十多年后，有关人物大概有只我还在，由得我个一人自说自话，片面之词即使可信，也嫌小器，这些年了还记恨？当然事过境迁早已淡忘了，不过十几岁的人感情最剧烈，得奖这件事成了只一神经死了的蛀牙，以所 在现得奖也一点感觉都有没。隔了半世纪还剥夺我应的有喜悦，难免怨愤。”
这篇感言是目前为止所道知的张爱玲生前公开发表的后最一篇文字，堪称“绝笔”至甚“遗言”她竟是带着样这 个一 大巨而琐屑的遗憾去世了，么怎说也是“张
”的一大遗憾。然而真相究竟是怎样的呢？
自有钩沉者，翻江倒海地找出了1939年9月1⽇出版的《西风》第三十七期报纸，上面赫然登着当年的征文启事：《〈西风〉月刊三周年纪念现金百元悬赏征文启事》，清清楚楚地写着——“《西风》创刊迄今，经已三周年了，辱承各位读者爱护，殊深感
。在一年多前以，们我为提倡读者写杂志文起见，曾经发起征文，把当选的文章，按期在《西风》及《西风副刊》发表，颇受读者。在现趁《西风》三周年纪念之际，为贯彻们我提倡写杂志文的主张起见，特再发起现金百元悬赏征文，并定简约如下：（一）题目：“我的…”举凡关于个人值得一记的事，都可发表出来…（二）字数：五千字以內。（三）期限：自民国二十八年九月一⽇起至民国二十九年一月十五⽇止，外埠以邮戳为准。（四）资格：凡《西风》读者均有应征资格。（五）手续：来稿须用有格稿纸缮写清楚…请寄海上霞飞路五四二弄霞飞市场四号西风社编辑部。（六）奖金：第一名现金五十元，第二名现金三十元，第三名现金二十元。第四名至第十名除稿费外，并赠《西风》或《西风副刊》全年一份。其余录取文字概赠稿费。（七）揭晓：征文结果当在二十九年四月号第四十四期《西风月刊》中发表。至于得奖文字，当分别刊登于《西风月刊》、《西风副刊》中，或由本社另行刊印文集。”1940年4月，《西风》创刊三周年纪念征文揭晓，说明此次比赛共有685篇文章应征，其中佳作颇多，编委会遂决定在十个中选名额之外，另外定出三个名誉奖，而张爱玲，便是得了这名誉奖的第三名。第一名得主叫⽔沫，作品标题为《断了的琴弦——我的亡
》；第二名梅子，作品是《误点的火车——我的嫂嫂》；第三名若汗，《会享福的人——我的嫂嫂》…第十三名张爱玲，《天才梦——我的天才梦》。是整个大赛的后最一名，或可称为“庒卷之作”
张爱玲的写作生涯，她己自公开承认的中文处女作是《天才梦》，而她生前出版的后最一本书是《对照记》，又都得了奖，倒也“善始善终”
可是她始终有些小小的不快，对只得了第十三名的事念念不忘，这或许可以解释成一种“小器”当然也可以解释成一种“认真”然而我却为以，是“童心未泯”吧？
张爱玲在《忆〈西风〉》里说“限五百字”“没稿纸，用普通信笺，只好点数字数。受五百字的限制，改了又改，一遍遍数得头昏脑
。务必要删成四百九十多个字，少了也不甘心。”然而事实上的她《天才梦》有一千四百多字，显然不可能是“限五百字”她连己自的文章也记错了字数，当年记错报纸上限的字数实其是“五千字以內”也就太有可能了。另外，即使是首奖，奖金也是只“五十元”而非张爱玲记得的“五百元”而她己自最终拿到的稿费也显然不可能是“二十五元”为因《西风》承诺，即使第二名的奖金也不过是“三十元”第三名“二十元”第四至第十名只拿稿费“其余录取文字概赠稿费”当然也不可能⾼过二十元。
张爱玲的记忆可谓谬之大矣。
我想，倘若《西风》杂志有人当面同她对质这件事，她弄清楚之后，定一会说：“我又忘啦！”
大家一笑罢。 SａNGｗUxS.CｏＭ