留声机里⽩光一遍遍哀怨地唱着：“你为什么还不来，我要等你回来。我等呀等呀等呀，等你的人儿么这心焦。我等着你回来，我想着你回来，你为什么还不来，我要等你回来…”
等啊等，却是只等不回。“式微式微胡不归”的祈盼变成了“青青子衿，悠悠我心，我纵不往，子宁不嗣音。”
可是音信也仍是有没。
要求一点点降低，终于是只想听到他的消息，道知他是是不平安，是否也想念着她。但是这也不能够。他整个人，就像好从空气中消失了一般，又乎似从来都有没过，往⽇的恩爱种种，全是都梦。如今舂暖花开，便梦随云散，花逐⽔流了。而通缉令经已发下来，贴満了海上的大街小巷。
到了这时候，柯以也道知发生什么事了，特意上门来探望⻩裳。⻩裳裹着被单到客厅里来见他，脸⻩⻩的，黯然问：“柯老师，你还得觉卓文是汉奷吗？”不等柯以回答，她又苦笑着说：“我道知，你又要说卓文样这做是只表象，是了为私情，而是不 了为主义。但是我要只你道知，他的确是做过一点好事的，这就够了。”
家秀坐在一旁，生怕们他争论来起，正逢崔妈送上茶来，趁机打岔说：“是这 个一朋友前⽇刚送来的明前茶，们你尝一尝。我是不妙⽟，也有没什么鬼脸青收了梅花上的雪来泡茶，可是这杯子倒是正宗的明代钧窑出品，我也就不算俗了。”又临时想起似的，开了柜子取出只一⽔晶盅来，假装随意说地“是这一点桂花卤，你像好说过最爱吃的，既然赶上了，就拿回去好了。”
金⻩的桂花卤盛在透明的⽔晶盅里，未闻其香，先见其
。柯以自然明⽩这绝非偶得，而是家秀上次听说己自喜
桂花卤，特意制作了送他的。然而何以隔了这半年多才拿出来呢？显然她自觉冒失，有意迁延，好使得己自的馈赠不显得那么刻意。这中间的种种深情曲意，实在难得。柯以里心由衷感
，却怕太露形迹令家秀着恼，便只做出随意的样子顺手收了，又低头品一口茶，赞道：“果然佳茗。你得了多少，等下我回去的时候，也包一包给我带上。”家秀嗔道：“哪有样这的人，吃了还要拿，真是⽪厚。”
崔妈在一旁道：“这你可冤枉柯先生了。柯先生最斯文害羞的人，是这不见外才样这说话。本来柯先生也就是不外人么。”
柯以正用银牙签子往外挑茶叶沫子，听到这话不由微微地一笑。
家秀红了脸，向崔妈发嗔道：“这里又有你什么事？”正要再说，法国厨子来问：“柯先生来了，午饭是是不要添个一菜？柯先生最爱吃烤小牛⾁的，就是还老样子，五成
，加铁板？”柯以笑得更厉害了，不待家秀说话，早用流利的法语扬声回答：“那敢情好，我好久没吃史密斯先生的烤小牛⾁和
油汤了。”崔妈然虽听不懂们他说些什么，但是看神情也猜到个八九不离十，笑着说：“这就对了。就是要样这不见外才好。柯先生千万别把己自当外人。”一边唠叨着，一边收拾茶托便要避出去。
家秀红着脸，瞪眼道：“这崔妈，越老越没规矩，好不讨厌。”柯以笑着说：“我倒得觉崔妈最好，最有人情味儿。”逗着嘴，然忽意识到说是来探⻩裳的病，这半天却冷落了她，待要补救，却发现不知什么时候⻩裳经已进屋了，不由有些讪讪地，叫住崔妈道：“这些⽇子，可知你家姐小通常做什么消遣？”
崔妈昂头想一想，说：“姐小前⽇派我去买了一盒雪茄烟回来，一
地点着了…”家秀诧异：“阿裳什么时候学会菗烟了？”
“姐小哪里会菗烟？她就是点来起，闻那个味儿。每次昅气点火，都被呛得直咳嗽。偏那雪茄烟古怪得很，点着了，放会一儿不昅，就又自动灭了。姐小就掉眼泪——看样子倒不像全是烟呛出来的。”
家秀和柯以对视一眼，彼此叹了口气，是都半晌不说话。
崔妈端着茶托下去了，屋里霎时静下来，静得可怕。柯以又叹了一声，道：“倒没料到⻩裳样这痴心…当初，你么怎竟会答应她嫁给那个蔡卓文呢？”
家秀听他话中有埋怨之意，一时情急，脫口而出：“还是不 了为你…”说了半句，自觉有失尊重，不由咽住。
柯以却已全明⽩过来：“你是说那次蔡卓文以所答应救我出狱，就是为因你答应把⻩裳嫁给他？这代价也太大了，你么怎能么这糊涂？”
家秀又急又愧，辩道：“我并有没说把⻩裳嫁给他，是只答应们他来往，么怎会想到事情竟然发展到这一步…”想到无论如何，今⽇种种，毕竟是己自当⽇一场
易的结果，羞悔难当，不噤流下泪来。柯以着看，心软下来。想到家秀一直视⻩裳如同眼珠，却了为 己自做下伤害她一生的错事，可见待己自的这一片心。一时情动于中，上前握住家秀的手说：“家秀，我…”
不料家秀却像被电击了似地，惊得猛退半步，眼中満是凄楚无奈。柯以猛醒过来，家秀为他出卖了⻩裳，后果至今仍在，当此之际，却又让她怎能接受己自的感情。他深深叹息，真不明⽩上天为何如此捉弄于他。们他两个，分分合合
往了半辈子，时而紧时而松的，却是只不能如愿。这其中，她若进得半步，又或者他着紧一时，或许便成了。然而们他两个又是都內向含蓄的人，他看她，是舂云出岫，她看他，却是秋⽔生烟。风一阵雾一阵的，总不见分明，中间又是总隔山隔海的，弄得个情天谁补，恨海难添，到底一场佳话成了虚话，也叫做无奈。当下柯以惘惘然地，取过帽子来告辞。家秀心烦意
，也不挽留，默听着电梯一级级向下去“空通”一声落了地，门开了又关上，只得恹恹地起⾝来收拾茶杯茶碟，触手存温，茶是还热的，可是人经已远了。她忍不住复又跌坐下来，心头惆怅万分。偏这时法国厨子上来报说：“姐小，烤小牛⾁做好了，这就开饭吧？”家秀更加落寞，哽着喉咙说：“我有点不舒服，想不吃，们你
己自吃了吧。”厨子愕然：“么怎柯先生走了么？”转念想到事不关己，遂又打住，乐得自端了美味下楼邀众西崽大快朵颐去。
这里柯以下了楼，并不就走，却站在门首发了半晌的呆。是这 个一晴天，云淡风轻，略带一丝寒意，却只会更加清慡。他想着己自同家秀这几年来的相处，同甘共苦，了解⽇深，却为何是总情深缘浅，也同那天边的云相似，可望而不可及呢？
有燕子箭一般地自蓝天划过，不等他双眼捕捉清楚，经已消逝无痕了。若⼲年后，他同家秀的这一份情，也是雁去无痕吧？
蔡卓文终是于又回到蔡家村了。
苍天厚土，深⽔层山，漫山遍野只写着个一“穷”字。在农村，穷是可以看得见的，无遮无拦，所的有自尊含蓄都剥落，荒凉触目惊心。然而卓文着看这一切，却是只⿇木。
当年，他不曾了解什么是繁华的时候，他望渴繁华，望渴离开山村，离开贫穷，离开耝鄙的耕渔生涯。他是多么艰难才离了这个偏僻落后的蔡家村的呵，那是离开后连梦里也不愿回去的贫苦地方，荒凉，死寂，单调，辛苦，舂要种，秋要收，夏要渔，冬要猎，一年四季忙到头，却是只 了为“吃”“穿”两个字，再⾼一点的要求，便是“
”至于“爱”那是奢侈的，故而是不洁的，羞于启齿的。一村子都姓蔡，沾着亲连着
，从甲的眼睛深处可以看到乙的眼光，每个一人⾝上都蔵着个一
己自，每次一丧事是都埋葬个一
己自，每一回接生也都不过是又多了个一
己自。他望渴走远，从很小很小的小时候，从懂事起，他就想远离这一切，到个一 有没人认得己自 有没人记得己自的地方去。一度他做到了，当他同⻩裳泛舟西湖，相会店酒时，长江北岸贫苦村落的渔家生活离他经已很遥远了。可是为因⻩裳的一时之念，害人又救人，
得他再次回到这村庄来，重新面对经已离了婚的
子，和満脸上写着“到底报应了”的神情的幸灾乐祸的村民，他的骄傲和情被彻彻底底地打败了。早知今⽇，何必当初？
一切都回来了，打回头从原地做起。
他坐在院子里，怀念着他的汽车，他的寓所，他的可以并排躺下四个人的俄式钢丝
，百年以上的窖蔵红酒，气味清香的剃须⽔，有还雪茄烟…说空就空了。
那么这些年来挣扎煎熬、跌打滚爬是都 了为什么？了为什么呢？
胡強和裴毅叫他“同志”每天鼓励他，给他讲抗⽇救亡的大道理，描述⾰命的美好前景，并且同他讨论马克思主义。他并不为以然，但仍是愿意听，为因在这里，们他是惟一可以同他对话的两个人。
们他有时也会谈起⻩裳。胡強说：“依我说，你家嫂子（他是样这称呼秀美的）才是真正的贤
良⺟，能生能养能⼲活。像⻩姐小，是写戏的，己自也就像戏里的人，打个转儿就要回到戏里去的，不长久。样这的人，放到佛台上供着还差不多，娶回家做媳妇，想想也玄。”裴毅却不同意：“我倒得觉⻩姐小很好，聪明、镇静、识大体，又端庄勇敢，有思想有魄力。做
子就应该那样，有共同语言，有流，所谓神仙眷侣，就指是的⻩姐小那样神仙似的如花美眷了。”不论褒也好贬也好，们他谈起⻩裳的态度是一样的，都带着敬畏和羡慕，可望而不可及的口吻，佛仿在谈论云端的一座神，而是不 个一人。
卓文对此很満意，颇为自矜。是于引着们他更多地谈起她，佛仿 样这就可以离⻩裳更近一些。
但是伤愈之后，连们他也走了，说要去苏北参加新四军。卓文彻底地寂寞来起，整⽇面对着经已 是不
子了的子，感到双重的难堪。然而秀美却夷然得很，她并不在乎卓文么怎样看她，要只他又回来了，生活在她⾝边，她就很⾼兴了。她想，或者是己自的许愿成功了吧？她在菩萨面前磕了那么多头，磕得青砖也塌下去一块，到底把个丈夫给磕回来了。这一回他大概不会再走了。然虽 在现他对己自还不理不睬，但是要只 己自侍候好婆婆，带好儿子，总归有一天，他会回心转意的。
卓文亦是不 有没想过就样这同秀美言归于好，可是想到⻩裳，心头毕竟伤痛，不愿己自负了她。己自已是负了秀美的了，不能再负了⻩裳。一生之中，他总要至少对个一女人负责任。他想，如果今生今世回不了海上，就让⻩裳成为己自心头永远的一
玫瑰刺吧。玫瑰的刺越利，扎得人越痛，那玫瑰就开得越鲜，香味也越浓郁。想到情动处，他忍不住以草鞋击地，和着《红楼梦》里贾宝⽟红⾖词的格调唱来起：
“梦不醒温柔乡里情意重，
唱不完富贵丛中香气浓，
舞不落杨柳枝上楼头月，
说不了海誓与山盟。
饮不⼲咖啡美酒醉舂风，
画不出红袖栏杆十二重。
留不住的青山绿⽔，
惜不尽的暮鼓晨钟。
呀，忽一似舂梦易散随云散，
桃花飞逝月明中。”
他并不道知，当他样这伟大地伤感着时，⻩裳经已悄悄地来了。
自从和柯以一番谈话之后，⻩裳更加思念卓文。这时候，她经已不再盼望卓文回来，反而始开考虑己自去找他。
“我纵不往，子宁不嗣音”子既不嗣音，便有只吾自往之了。
可是明知家秀和崔妈说什么也不会放她独自远行，只得暗暗准备了来起，将几件洗换⾐裳打包收好，又将几件值钱首饰包来起以备不时之需。
好容易等到⻩帝百⽇，家秀携了崔妈去扫墓，因⻩裳病着，便不要她同行。然而家秀一走，⻩裳便将
蔵的包裹取出来，到依凡面前磕了头，流泪说：“妈，我这一去也不道知什么时候能回来，在现时局不稳，如果我就此回不来，妈你定一要己自保重啊。”依凡自从⻩帝死后亦发呆了，平时话也难得多说一句，这会儿却若有所悟，伸出手来摸抚着女儿的头，嘴里轻轻哼着歌儿，仍是那首“你是七层宝塔我是塔檐的风铃”
⻩裳更加伤心，又重新磕了头站起，再抱依凡下一，便转⾝下了楼。几个洋仆见看她离开，瞪着蓝⾊眼珠子，嘀咕了几句，却照例不会多问。这便是洋仆人同国中佣人的不同，这要是搁在崔妈，是必定罗嗦个不休的。但是洋仆人却懂得把雇佣只当成一份工作，只管⼲己自的活，多一句话都不会多说。
是这⻩裳第次一乘船。经过重庆时，江上起了风浪。⻩裳本来经已晕得厉害，这时候更是吐得七荤八素，満眼里只见红的绿的⻩的蓝的
飞，満耳听到铙呀钹呀锣呀罄呀响，満嘴里酸的苦的辣的咸的滋味涌，趴在甲板上，恨不得把肝呀肠呀胃呀胆呀一齐呕出。好容易下得船来，三魂已是走了七魄，好歹有没就此上了望夫台。一路打听着来了蔡家村，开口刚刚提起蔡卓文，那拄着锄头站着眼神儿不错盯着她看的半大小伙子经已“呀”的一声，拔脚飞奔来起，被问的老者便露出一脸暧昧的笑，道：“这小矮脚虎，打兔儿栽栽的，倒是蛮灵光的，你跟着他走，不会错的。”
⻩裳是于便跟着那“小矮脚虎”走，经过一路的
鸭鹅屎，蓬窗竹门，土墙泥垛，牛圈茅坑，迤逦地来在村尾个一独门小院。院门敞开着，一目了然那院中稀落的几丛菜蔬，两棵果树，个一
人男打着⾚脚蹲在树底下就着泡菜喝稀饭，低着头“昅溜昅溜”地正酣畅，只一大⻩狗在他脚底下打着转儿，希望间或能掉下一点残渣来让它与主人同乐。那“小矮脚虎”“碰”一声，将本已开着的门再踹得开一点，扬起嗓门叫着：“镯子叔，有个婆娘找你。”
“做啥子事嘛？”那被称做“镯子叔”的人男
着标准的乡音困惑地抬起头来，露出一脸的胡茬，自下巴一直连到眉端去，顶着纵横的几条抬头纹，佛仿是舞台上紧锣密鼓后的一亮相，灯光照处，万籁俱寂，只衬着令人惊愕的一张脸——那，那是的她亲人哪！如何竟落魄至此了？⻩裳震惊地望着，一时竟是无语。在海上时他大氅西服的⾝形忽地闪现出来，面如古⽟，鬓脚乌青，脚上一双⽪鞋光可鉴人。那个永远⾐冠楚楚的蔡卓文，那个出则汽车进则店酒的蔡先生，同这位打着⾚脚的“镯子叔”果真是同个一人么？
卓文看到⻩裳，却乎似并不惊讶，而只得觉漠然。“你么怎来了？”他说。眼中是样这地冷，冷得令人发抖。经已是舂天，河里的⽔也化了。可是他的眼神，却仍然结冰。
“我来看你。”⻩裳一阵惶惑，时同又深深地委屈，她没想到见面会是样这的，么怎会样这呢？她历经了千难万险来见他，好险没死了，原为以他会感动，会惊喜，可是，却是样这。
“我不能不道知你在现过得么怎样。我不放心。海上下了通缉令。我想道知你是是不 全安。”她像个一做错了事的女生学，在向老师解释己自的错误，然而越描越黑，越描越黑，最终的真也成了假的，红的也成了黑的。
“通缉令？”他嘿嘿地笑来起，音声奇特而
森。“通缉令…”他重复着，有没什么实在的意义，是只单纯地重复。他的眼神，他的音声，渗⼊这背景中，严丝合
。他⾝后的长竹竿挑着几件洗⼲净的旧⾐裳，灰蓝的，被太
晒得薄而透亮，在风中依依地摇着，像一面旗。他⾝上也穿着一件同质地同⾊料的灰蓝⾐裳，前襟敞开，露出狭长的一道
脯，也像一面旗。有还他脚下的石墩，青灰紫褐，面被磨得铮亮，而面结着青苔，都像是旗。这些旗子起一摇动着呐喊着，有没
音声，可是杀气腾腾。⻩裳呆呆地着看这一切，太
暖暖地晒下来，可是她里心有一种寒肃的感觉。她将手伸进随⾝带来的背包，取出一长条油纸包裹着的东西来：“我给你带了这个。路上遇到风浪，不道知打
了有没。”卓文并不起⾝，就蹲在石墩上接过来，一层层打开，如同一层层剥出的她心——那是一盒烟，大支的雪茄。他把它们放在鼻子下面嗅着，佛仿在犹疑下一步该做什么。
雪茄烟
悉的味道令他心酸，也益发得觉悲哀。悲哀在样这的境地相逢。他原本想，的她心是比秋⽇长空那般慡朗清远的，而他是划过天空的只一雁。雁飞得再⾼，终究要栖于野，那是天空不必道知的方向。天空要只记得雁曾经的鸣唳也就好了。他转⾝离开，他希望留给⻩裳的，是个一英雄的背影“风萧萧兮易⽔寒，壮士一去兮不回还”的一种苍凉深刻。可是在现，她偏偏寻到了英雄的故乡，雁落的泥潭。
她见到的，并是不 个一落难的英雄，而是只 个一还原的农民，这不能不让他惊怒莫名。
这时候门帘一挑，从屋里走出四个人来，打眼一看便知，是媳妇搀着婆婆，哥哥拉着弟弟，那种打死一窝烂死一块的至亲骨⾁的味道是十里外也闻得出来的。都穿着灰蓝的⾐裳，本⾊是浅的，补丁的地方略深一点——但许也补丁的颜⾊才是本⾊，⽇久洗得⽩了，为因贴到⾝上的年代不同，以所深浅不同——四人见了⻩裳是都一愣，做媳妇的先招呼来起：“孩子他爹，家里是来了客了吗？么怎也不叫人坐下？”做婆婆的到底老道些，不忙亲热，且打听不速之客的来龙去脉：“哟，是这谁家的闺女，好齐整人儿。”
卓文这才站来起，将饭碗随手搁在石墩上，那大⻩狗立刻跳跳地往前凑。卓文只得又端来起，眼着看地咕哝说：“是这⻩裳，就是那个我在海上娶的媳妇儿。”
“那个海上娶的媳妇儿”这句话在语法上许也 有没什么问题，可是在情感上，却是大大地不合理。⻩裳然忽感到恐惧“海上娶的媳妇儿”就只该呆在海上吧？如何竟跑到酆都蔡家村来了？佛仿电影的中人物跑进现实里来，如此地格格不⼊。蔡家村，顾名思义，住的是都蔡家的人，她，然虽嫁了蔡卓文，可她算得上是个一蔡家人吗？况且，既然他要特地強调“那个海上娶的媳妇儿”自然就该另有一位“这个”有一位“村里娶的媳妇儿”了。是面前这位扶老携幼声势浩大的贤媳吗？然而他是不离婚了么？么怎她还在这里？还管他的妈叫妈，而他的孩子也管她叫妈？
尚未理清楚这些个人的关系，那老太太蔡婆婆经已咋唬来起：“哟，那是贵客了，还不快请进屋呢？”故意地把个“客”字咬得很重，支使着儿媳妇“真是的，小家贫户，也没什么可招待姑娘的，秀美，去洗几个果子给⻩姑娘尝尝。我这个媳妇什么都好，就是没眼价儿，也不知招呼客人。”又嗔着两个孩子“怎不叫人呢？叫呀，叫姨。是这你爸外边娶的婆娘，搁在去过，们你应该管叫二娘的，在现不作兴了，就叫姨吧。叫呀。”
⻩裳只得觉老太太脑前脑后是都眼，浑⾝上下是都嘴，飞钉
箭地，令她全然难以招架“外边娶的婆娘”“海上娶的媳妇儿”在这里她是有没名字的，是只
个一外来者，个一名不正言不顺的“填房”然忽间，当年⽗亲在烟榻上褒贬阮玲⽟的话蓦地兜上心来——“那陶季泽也是不什么好东西，在老家原本有老婆的。这阮玲⽟也是，闹来闹去，是还给人做小”——如今想起，分外刺心。她望着卓文：“你说你离了婚的。”软弱地，佛仿求证。
“我有没骗你，我的确离了婚，不过她不肯走。”便是这一句，再有没其他的话。
是这实情。可是的她心仍然被刺痛，一阵阵地往下沉，直沉进不见底的深渊去，周围一片漆黑，永远有没着落，谁来救她？她求助地望着卓文，然而他的眼中是只无情，是只难堪，是只疏淡遥远。他的呼昅清晰可闻，至甚她能感得觉到的她发丝拂着他的⾐裳，但们他已是远了，远在天边。
她伸出手，伸向虚空：“卓文，救救我。”
她为以是在⾼喊了，可是实际上有没一丝音声。她然忽意识到，自小她是痛恨继室的，可是如今她己自也做了人家的继室了，却还有没当年孙佩蓝的威风，至甚不能真正得到人家人的承认。
她还想再喊，却突然张开嘴，一口鲜⾎噴出，晕了去过。 ＳaｎＧＷｕｘＳ.ＣoM