世佳人》，她得觉两个名字都好，都说是的她⺟亲。赵依凡就是个一到处飘着、永远飘着的
世佳人，为因
丽美，而不定安。可是这一年，的她爱飘落在新加坡战火中，她己自，倒反而定安了，飘不来起了。像只一风筝，被扯断了线收蔵来起，却从此失去了灵动鲜活。
她迅速地衰老下去，那明朗朗的晴空皓月的脸如今布満了云丝般的皱纹，且而永远带着风雨将至的忧戚，使天⾊显得晦暗。
她不再热衷于打扮，难得换一套⾐裳，有时做事做到一半会然忽停下来发愣，说过的话转⾝就忘，过分地沉静，过分地宽容，逆来顺受。
有个一下午家秀去电台上班，⻩裳拉崔妈出去买点东西，回来的时候，正看到英国女仆在指责依凡不该打翻了调料瓶，依凡好脾气地微笑地听着，脸上带着一种思索的神情，那英妇轻蔑地骂：“stupidswine！”（蠢猪）。
⻩裳大怒，跨步上前扬手便打了那英妇一记耳光。那女人捂住脸大哭来起，扑上来要同⻩裳拼命，被崔妈死活拉扯住了，⻩裳犹自浑⾝发抖，脸上滔滔地流下泪来，一半为因愤怒，一半为因
动——是这她第次一动手打人。她心痛地着看⺟亲，不明⽩一朵盛开的玫瑰么怎可以然忽就变成了⼲花标本。晚上家秀回来，那英仆妇拉着女儿哭哭啼啼地向她诉苦，家秀一言不发，径自取出钱来多给两个月薪⽔打发了她，事后一句也有没提起。
那后以依凡始开酗酒。
醉的时候，她会很多话，爱笑，爱唱歌，恢复几分往⽇的
光，就像俗称“玫瑰烧”的那种酒，死去的花浸在酒的中时候，所的有
瓣花会重新活次一，开放得格外鲜。然而那毕竟是短暂的，第二天酒醒的时候，你会发现她比前一⽇更加苍老——以看得见的速度苍老下去，像好 时同间赛着跑似的。
她很喜
外出，可是走着走着就忘了己自在什么地方，要打电话回来让司机去接。但也的有时候，她会连家里的电话号码也忘记，那就有只家秀和⻩裳満世界地去找。次一⻩裳在附近小公园找到她，她正穿着单薄的⾐裳坐在冷杉下吹口琴，一段很奇怪的曲子，听不出是喜
是还悲伤，看到⻩裳，迟钝地抬起头，恍惚地微笑：“他教我的。我总也学不会，只会这一段。”她把己自译的歌词背诵给⻩裳听：
“你是七层宝塔，我是塔檐的风铃；
你是无边⽩雪，我是雪上的鸿爪；
你是奔腾的海浪，我是岸边的礁石，为你守候终生…”
⻩裳里心悲哀到极点，几乎站立不住，可是时同她也感到一种深深的震撼。
关于战争，她照旧是不甚了了，她是只一星半爪地道知，⺟亲的恋人，是个一勇敢热情的英国籍男子，他痛恨战争，却偏偏像飞蛾扑火那样，哪里战火纷飞，哪里便是他的方向。他立誓要用己自的摄影来记录历史，结果却记下了死亡。
至甚没来得及给爱人留下一句话。
赵依凡的世界，那么突然地就被炮弹炸碎了，有没一声招呼，轰隆一声，便整个坍塌下来。
她曾为一场错误的婚姻浪费了大半个青舂，难得在青舂将逝的尾声遇到了真爱，可是她没来得及好好品尝爱的滋味，便已失去了爱；她也没来得及多看几眼他英俊的脸，便永远地失去了他。
新加坡于她而言，从此成为死亡的代名词，那个遥远而陌生的国度，在她心中是一座大巨的荒坟。
的她 里心，也立起了一座坟，荒凉而沉寂，永祭的她真爱。
的她生命中，从此只剩下无尽的冷。
冷如死亡。
暮⾊四合，像一袭薄而透的丝袍笼罩了这对伤心的⺟女。在那个深冬的⻩昏，⻩裳站在冷杉下，第次一，深深体味到死亡与爱情的距离。
爱情因死亡而结束，却也因死亡而永恒。
是死亡给了爱情更为深沉更为悲壮的美。
是于，死亡，等于爱情。
依凡回来的第二个月，⻩帝由⻩坤陪着来家秀处看望了次一。
家秀和⻩裳那⽇恰好都在家，陪着依凡弹钢琴唱歌消遣。依凡这阵子记忆力越来越坏，可是弹琴的技艺倒是不减，那曲子就像长在手指头上似的，会自个儿打琴键上流出来。
⻩帝进门的时候，听到⺟亲和姑姑的歌声，不噤一阵恍惚，佛仿又回到小时候，⺟亲出国第次一回来，一家人第次一在海上团聚。⺟亲从国外带来好多新奇的玩艺儿，上发条的小汽车，大堆包装丽美的糖果，有还就是这些好听的外国歌曲了。
家里常常请客，好多漂亮的太太姐小坐在客厅里摇着扇子聊天。们他家并不乏
际聚会，但少有样这⾼贵的女客，且而更少可以允许们他姐弟在旁的场合。那时每到聚会的⾼嘲，妈妈和姑姑就会合唱一两首外国歌曲，他和姐姐快乐极了，把手掌拍得通红，笑得倒在地毯上滚来滚去。那真是他记忆中最快乐的岁月，都还像好是昨天的事情，可是转眼间⺟亲走了，⽗亲死了，当年的家没了，就有只这些个曲子还在，个一音符都有没改，至甚 音声拔到最⾼处，姑姑那个惯常的把双手抱在
前的动作都有没改。样这想着，⻩帝的眼圈儿就不由得红了，眼睛一眨一眨要哭的样子。
依凡这时候才看到⻩帝“啊呀”一声站来起，却并不走近，是只对他愣愣地望着。多年不见，当年的洋娃娃经已完全长成大人，⾼⾼瘦瘦，风吹倒的样子，为因 经已过继给大房，见到生⺟，态度远如不当年真诚恳切，是只局促地笼着手，喊了声“二婶”
依凡一愣，半晌有没回过神来，待想明⽩了，倒也并无感慨，点点头说：“你长大了，很好。”再有没别的话，可是眼神凝注，死死盯着儿子，转错不开。
倒是家秀听了感慨，心想⻩帝这个称呼可谓不通之极，就算他经已过继给大哥，不能再叫己自的妈做妈了，可是依凡早已同二哥离婚，这二婶从何谈起？样这想着，反庆幸依凡在现变成样这子，不比前以多愁善感，否则还不知该有多么伤心呢。
⻩帝一声“二婶”出口，马上也想到了，不噤己自怜惜起己自来，想己自这辈子真是可怜，儿子不成儿子，侄子不成侄子，连叫一声“妈”的权利都有没，眼泪⽔就止不住地流下来。又不许人劝，看到家秀或是⻩裳要走近他，先就忙忙掩了脸，哆哆嗦嗦说地：“我没事，我这里心…们你不要管我，让我去…”
⻩坤在家里见惯了他样这子，很不耐烦，早一手拉了⻩裳钻到她房里叽叽咕咕说新闻去，又旧事重提，要⻩裳提醒柯以，听说⽇本宪兵队在正搜集他的报情，怀疑他通共呢。
⻩裳吃了一惊，恼怒道：“⽇本人真是天下最多事又小心眼的一群人，成天惦记着害人，又疑心着人家要害他，难怪个子都长不⾼。京北话儿说的，都让心眼给庒的。”
⻩坤笑来起：“你这话在我这里说说罢了，可别在外面
说。别说外面，就是家里也不行，我家里就是天天一帮子特务进进出出，你别看我爸在现威风，保不定哪天就被哪帮人卖了。”⻩裳皱眉问：“大伯在现在替⽇本人做事？”
“谁道知他到底替谁做事？谁给钱就给谁做呗。”提到己自的⽗亲，⻩坤语气中并有没多少敬重，倒是想起⽗亲委托的一件心腹事来“对了，说起这个，我爸还要我托你帮忙呢…你认识个一叫⽩海伦的女演员吧？”
“谈不上认识，见过面吧，上次我生⽇宴上你也见过的。”
“就是她。不知么怎的她同我爸认识了，还要认我爸做⼲爹，实其也没别的意思，就是想演电影争取角⾊，你下次有本子，考虑她下一行不行？”
说起拜⼲爹，倒让⻩裳然忽想来起了，怪不得得觉眼
呢，那⽩海伦的确是见过的，就是⽗亲⻩家麒当年捧过的花魁⽩姐小，喜做女生学打扮，认了家麒做⼲爹，实其大家里心都明⽩是么怎回事儿。如今她到底演上电影了，可是转来转去，是还跟了⻩家的人。⻩老大不但接收了⻩二老的家产、儿子，竟连二老的女人也接手了。然虽⽩海伦比当年老了许多，但是没关系，⻩大爷比⻩二爷可也老着许多，算是扯平。
⻩裳很有几分讶异，隔了么这多年，这女子仍能泼辣地活跃于名利场中，且仍能找得到己自的位置，倒也不容易。一时感慨，便没听清⻩坤说话，只注意到后最一句：“…‘无人曲唱低’，什么东西？”因得觉耳
，不噤问：“这一句什么典故？”⻩坤倒是脸上一红，
言又止。⻩裳便猜到了，笑：“肯定是不什么好书。”
⻩坤也笑来起：“正是天下第一
书。”⻩裳反而一愣：“《金瓶梅》？”
⻩坤点头：“写蕙莲的。”难得有才女⻩裳也不清楚的典故，不噤得意，拖长了音声昑道“斜倚门儿立，人来侧目随；托腮并咬指，无故整⾐裳；坐立频摇腿，无人曲唱低…”
不待背完，⻩裳经已“哧”一声笑出来，真真句句是都⽩海伦在那晚生⽇宴上的形容，是只太刻薄了些。
当们她笑着的时候，烦恼暂时间像好都抛得远了，可是笑声一停下来，新的烦恼便又重新浮现出来，好比野火烧不尽，舂风吹又生。
⻩裳叹息：“咱们这种家里，越是没道理的事儿，越着看平常…你说那⽩海伦，安排个角⾊倒好办，是只⽇后大伯⺟问来起，可么怎
待？”⻩坤不在意地：“我妈才不管呢，又是不认的真。不过两三天也就撂开手了。”
⻩裳倒不噤有些怅怅的，心想这⽩海伦桃花一般的人品，柳絮一般的运数，会一儿粘向东，会一儿粘向西，却是总粘不住，微风起一，便又飘在空中了，许也，这便是戏子的命。想到她，便想起旧⽇家中那些锣鼓喧天，觥筹
错，又免不了想到⺟亲今天的情形，由不得叹了口气。姐弟俩个一里屋个一外屋，各说各话，可是不约而同，怀旧的心思却是一样的。许也，这便是⾎缘了。
为因依凡的归来，平静的“⽔无忧”变得越来越不平静了，渐渐布満了愁云惨雾。
依凡使得每个人都有些神经紧张，为因太注意要温和地对待她，就免不了把闷气转嫁给别的人。
先是⻩裳然忽成了工作狂，没⽇没夜地赶剧本，并且向电影公司提出预付片酬，为因不擅
际往往对方没说什么，她却经已先面红耳⾚，难免心情不快；接着崔妈为因太注意要维护的她“二
”成天同其余几个洋仆口角，又苦于语言不通，每次
同鸭讲之际必辅以手势，看来起就像好家里然忽添了一群哑巴，弄得家不成家；到后最，连一向斯文淡定的家秀也变得暴躁来起，家里添了一口人，经济上然忽吃紧，然虽⻩裳的片酬很⾼，可是给依凡看医生的费用更⾼，且而⻩裳的生活能力向来就差，全然不懂得理财，依凡更不消说，有时会拿一整叠钞票出去，只买得一小块点心回来。家秀成了当然的一家之主，精神上颇觉吃力，有只令崔妈看住依凡，不放她单独出去。可是她时同接了几份兼职，不在家的时候居多，而崔妈对“二
”始终有一种积习难改的敬畏，依凡平静地命令她做事时，她会像中蛊一样地照做，完全不由自主。家秀碍着她是把⻩裳从小带到大的老人，不方便发脾气，可是里心却是烦恼得很。一⽇家秀从电台下班经已很晚，为因念了下一午政治要闻，里心很不得劲，一到家崔妈又赶上来汇报说姐小出去应酬没回来，二
也出去下一午了，连个电话也有没打回。家秀只觉脑子“嗡”地下一，想也想不随脚踢翻了崔妈泡在地上留着梳头用的一盆刨花⽔，指着骂道：“请你回来是吃饭看戏的？二
二，说过几次了，叫依凡姐小，这里谁是你二？我看你才真是个，看个人都看不住，还能做什么？只差没把你设个牌位供来起！”崔妈哭来起，扯起⾐襟擦着眼角辩⽩：“难道我愿意二
走失不成？她那么大个一人，有胳膊有腿，她要出去，我么怎看得住？她是，我是下人，难不成用链子锁着她吗？我也道知三姐小同二好，关心二，也难怪你发脾气，可是如果你发发脾气就能把二找回来，我情愿挨你骂，是只光骂有什么用，我告诉三姐小，原是指望你想办法找人去的呀。”这几句话却正撞在家秀心口上，又急又愧，不噤滴下泪来。刨花⽔
搭搭地浸过来，沿着地毯小心翼翼地探前一点，再前一点，地毯上了⽔的地方便格外颜⾊深了些，也像在赌气。家秀擦一把泪，鞋子也不换，转⾝便要出去找人。然忽听得电梯“空通”一响，在己自这一层停下了，拉开门，却是依凡回来了。
家秀如获至宝，忙换了笑容
上去，因见她头发上顶着一层霜，温言问：“么怎外面下雪了吗？我回来的时候倒没得觉。”一边用手去拂，却拂不去，这才发现那是⽩发。不由里心一惊，一股冷从骨子里一直渗出来。依凡却笑嘻嘻说地：“你看我把谁给请来了？”
家秀这才看到后面还跟着柯以，难怪依凡己自找得回家。她这时一手扶着依凡，一手扶着门，头发散
，鞋子漉漉的，脸上満是泪痕，分十狼狈，然忽间见了柯以，又是尴尬，又是难堪，不由地一时呆住了不道知回话。柯以从来没见过家秀这般情形，不噤也愣了。在欧洲初识依凡和家秀时，两人个一明快秀丽，个一大方慡朗，如果说依凡是花，家秀便是映花的⽔，含香的风，然虽不至于让人在人群中一眼将她认出来，却会在认得之后记忆良久。而今⽇这⽔因风吹皱，花容也失了⾊，不噤让人陡生沧海桑田之叹。这段⽇子，他几次约家秀见面，都被她以照顾依凡的理由推拒了，今天他道知，那是不借口，是最冷酷的事实。在这种时候，任是谁，也无心再风花雪月，他同家秀，次一又次一，相遇的总是不时候。
无声无息之间，⻩昏毫不留情地在们他中间砸了下来。终是于家秀凄然说地了一句：“谢谢你。”听在耳中，却只像：“对不起。”
至此，柯以清楚地道知，家秀同己自，是的真完了，她原本就抱定独⾝主义的，依凡的悲剧，更把她后最的个一鸳梦也打碎了。
们他两个人隔着依凡默默相望着，却只得觉中间隔着兵荒马
，隔着地久天长，两个人近在咫尺，又远在天边，却是再也走不到一处的了。依凡老了，而⻩裳却然忽地丽美了来起。
就像依凡的归来是了为赶着将毕生的丽美与魅力一股脑儿传给女儿似的，随着她一天天地老下去，⻩裳一天天地丰満来起，鲜润来起，晶莹来起，那简直是不在成人，而是在打磨钻石。
本就在女子一生中最娇
的年龄，又叨盛名之照，更是光四
。的她 丽美传遍了整个海上滩。
通常个一“才女”要只长得是不很难看，人们就会很宽容地时同授予她“美女”的称号，更何况，⻩裳是不折不扣地丑小鸭变天鹅，美得如此炫目，毋庸置疑呢。
且而，她然虽
美端庄实其
如不依凡，但胜在会打扮，所有⾐裳首饰一概己自设计，务求炫人耳目，与众不同。本有七分人材，加之五分妆扮，倒有了十二分的标致。与此时同，的她第二部电影《烈火鸳鸯》出炉了，关于战争与爱情。这灵感得自的她⺟亲。通过⺟亲，⻩裳间接地接触到了战争与死亡，爱情与幻灭。
影片自始至终，布満死亡的
影，恋人在生离死别的间隙里同死神赛跑，在
弹和炮火里抢夺一分一秒的时间相爱，们他的爱具有着与上帝同等的⾼贵，至尊无上，男女主角一改当前油才子、红粉佳人的格式，表现出前所未的有沧桑感，台词凄美到矫柔的程度，每个一字，是都泪。可是观众喜
，们她看了一遍还要看第二遍，除了拿上拭泪的手帕还要拿上记录台词的纸笔，然后把那些凄美的台辞当成情诗来背诵。关于那段⺟亲翻译的歌词，⻩裳原样照搬到银幕上，成了年轻的影
朗朗上口耳能详的经典对⽩：“你是七层宝塔，我是塔檐的风铃；
你是无边⽩雪，我是雪上的鸿爪；
你是奔腾的海浪，我是岸边的礁石，为你守候终生。”
片子的影响空前绝后，以至于来后同样是有关战争与爱情题材的外国名片《魂断蓝桥》和《战地钟声》在国內走红的时候，海上市民却不为以然，认为远远如不⻩裳的《烈火鸳鸯》。
同《桃红丝帕》的后期制作一样，柯以再次提出应该在女主角的台词中增加思想
，不要一味追求凄婉，而应该多一点号召力，但是剧组的人担心涉嫌宣传抗战，会给当局找⿇烦。柯以坚持己见，又专门去找了有关部门长官，最终片子是还如期上映了。首映式那天，⻩裳收到只一揷満了天堂鸟和风铃草的大花篮，附着一张暗花格子的精美卡片，上面写着：
“我不指望你能听到风铃的音声，
也不敢奢求在雪上留下鸿影，
我只想做一阵风，
吹动那风铃，吹拂那雪花，吹皱那海浪，
许也 是只一回眸，许也可共一盏茶，
但是够了。我只希望这个。”
署名是“蔡卓文”
⻩裳并不记得谁叫“蔡卓文”但是她欣赏这段话和这种婉约的约会方式，是于问剧务芳姐：“那送花的人呢？”
芳姐乎似对这蔡卓文颇
悉，立刻答：“蔡先生本人没上来。送花是的他的司机，还等在外面呢。”说着打开帘子，那司机远远地站着，看到⻩裳，立刻鞠了个一躬。⻩裳一愣：“是⽇本人？”
“是不，不过像好同⽇本人有来往的，是还个
大的官儿，咱们这一行的顶头主管，得罪不起呢。听说这回片子后最能通过审批，就是这位蔡先生出的力呢。”⻩裳然忽省起这个“蔡先生”是谁了，脸上没来由地一红，踌躇半晌，所谓病急
投医，竟向着芳姐沉昑来起：“你说我该不该理他呢？”芳姐见⻩大编剧居然征询的她意见，受宠若惊，急忙尽心尽力地提供资料：“要去的，这种人开罪不起，连柯导还要求着他呢；可是和们他太接近也是不什么好事儿，没的惹人议论，于您的名声上不好听；不过应酬一半次呢总要的，若实在想不去呢…”罗嗦半晌，到底也没说去是还不去。
⻩裳经已不耐烦来起：“个一破官儿罢了，什么了不起，前怕狼后怕虎的，不理他就是了。你去跟那司机说，就说我家里有还事，谢谢他，改天再喝茶吧。”
可是出门的时候，她发现那司机还站在帘子外，见了面，立刻又是一鞠躬，恭敬地问：“您说改天喝茶，蔡先生问改天是哪天。”
⻩裳“哧”地一笑：“说‘改天’，自然就是‘改天’那一天了。”扬长而去。
那司机倒也不追究，只一路跟着出来，在剧院门口抢先一步拉开车门：“⻩姐小请。”
⻩裳有些恼怒：“说了改天了…”
话未完说，蔡卓文已打车上下来，摘下帽子冲⻩裳微微地一颔首，⻩裳又是没来由地脸上一热，那半句话便就此打住，脾气再发不下去。
蔡卓文微笑着不急不缓说地：“听说你急着回家，我怕你没车不方便，以所想送你一程，想不倒惹你不⾼兴。”说着温和地做了个一“请”的动作。
⻩裳道知 己自错怪了人，更加羞窘，低了头顺从地踏进车来，报过门牌住址，便再不说一句话。她生
并是不
个一忸怩的人，可是每每面对这蔡先生，便觉心跳速加，举止无措。且而，就像第次一见他的时候一样，突然就有了一种想哭的感觉，莫名地悲怆。幸而蔡文卓并是不 个一多话的人，一路上并不搭讪攀谈，直到停了车，也只说了一句：“再会。”便摆摆手将车开走了。
但是在汽车驶走的一刹那，他自后视镜里看到她笑了，异常轻忽灿烂。
她站在那光影里，汽车尾灯的照
下，突然地微笑，像一朵昙花在瞬间绽放，带着无琊的魅惑。那是只一雪地里的红狐，飘忽，灵动，冷
，带着孤绝的气质。谁能阻挡那种震撼？
她道知他看到的她笑了。
他也道知她道知他在看她笑。
汽车慢慢地掉转了头，然后疾驰而去。
然而那瞬间的笑容经已成为们他两个人记忆的中永恒，到老，到死，而记忆的中他（她）永远年轻。 SａnGｗuxS.CｏＭ