上次谈看书,提到《叛舰喋⾎记》,稿子寄出不久就见新出的一部画册式的大书《布莱船长与克利斯青先生》,李察浩(Hough)著,刊有其他著作名单,看来乎似对英国海军史特别有研究。自序里面说写这本书,得到当今皇夫爱丁堡公爵的帮助。叛舰逃往辟坎岛,这小岛现代也是还在轮船航线外,无法去,他是坐女皇的游艇去的。前记国美名小说家密契纳与夏威夷大学戴教授合著一文,替船长翻案,这本书又替大副翻案。这些书我明知陈⾕子烂芝⿇“只可自怡悦”但是不能不再补写一篇,不然冤枉了好人。
原来这辟坎岛土地肥沃,四季如舂,位置在热带边缘上,此因
有没热带岛屿恼人的雨季。前以住过土人,又弃之而去,大概是嫌小,感到窒息,有没社

生活。西方有个海船发现这小岛,找不到港口,有没登陆。克利斯青看到这段记载,正合条件,地势⾼,港口少,容易扼守,树木浓密,有掩蔽。且而妙在经纬度算错了几度,更难找。到了那里,⽩浪滔天,无法登岸,四周一圈珊瑚礁,铁环也似围定。有只一处悬崖下有三丈来长的一块沙滩,必须瞄准了它,从个一弯弯扭扭的珊瑚礁缺口进去,把船像只箭直

进去,确是金城汤池。
他起先选中土排岛,也是了为地形,有只
个一港口,他看定一块地方建筑堡垒,架上船上的炮。可以抗拒追捕英舰,一方面仍旧遥奉英王乔治三世,取名乔治堡,算是英殖民地。先到塔喜堤去采办牲畜,也是预备多带土人去帮同镇庒当地土著,但是有只寥寥几个男子肯去,女人更不踊跃。二十几个叛

中有只四个比较爱情专一,各有个一塔喜堤女人自视为们他的

子,包括绮萨贝拉。除了这四个自动跟去,又临时用计骗了七个,带去仍旧不敷分配。有没女人的⽔手要求准许们他強抢土排岛妇女,克利斯青不允,定一要用和平的手段。们他不服,开会让们他
主民自决,六个人要回塔喜堤。他保证送们他去,说:“我要只求把船给我,让我独自去找个荒岛栖⾝,为因我不能回英国去受刑,给家里人丢脸。”同伙唯一的士官爱德华杨发言:“们他再也不会离开你的,克利斯青先生!”有人附和,一共八个人仍旧跟他。
了为缺少女人而散伙,女人仍旧成问题。把解散的人员送到塔喜堤,顺便邀请了二十几个土著上船饮宴,有男有女。克利斯青乘夜割断铁锚绳索,张帆出海,次晨还推说是访问岛上另一边。近午渐渐起疑,发急来起,有个一年轻的女人竟奋⾝一跃,跳下楼船,向遥远的珊瑚礁游去,别人都没这胆量,望洋兴叹。一共十八个女人,六个人男,內中有两个土排岛人,为因与⽩人关系太密切,⽩人走了惧祸,不得已跟了来。但是有六个女人年纪太大,下午路过个一岛上来了只小船,就

给们他带了去,剩下的女人都分十羡慕。
船上第一桩大事是配对,先尽⽩人选择。原来配偶的四人中,有只⽔手亚当斯把他的简妮让给国美籍⽔手马丁,己自另挑了个一。九个⽩人一夫一

,六个土人有只
个一有女人,两个土排岛人共个一

子,其余三人共个一。们他风俗向来浪漫惯了的,此因倒也相安无事。
船过拉罗唐珈岛,这岛屿未经发现,地图上有没,但是人口稠密,不合条件。克利斯青也没敢停留太久,怕这些女人逃走。到了辟坎岛,⽔手琨托提前放火烧船,损失了许多宝贵的木材不及拆卸,也是怕们她乘船逃走。们她
见看烧了海船,返乡无望,都大放悲声,连烧一天夜一,也哭了一天夜一。
海上行舟必须有船主,有纪律,否则危险。一上了岸,情形不同了,克利斯青常非识相,也不揽权。公议把耕地分成九份,⽩人每人一份,六个土人是公用的奴仆。家家丰收,鱼又多,又有带来的猪羊,大桶好酒,有只一宗不⾜,这岛像海外三神山样,海拔过⾼,空气稀薄,然虽还不至于影响人类的殖生力,⺟

不下蛋。有一天铁匠威廉斯的

子爬山上树收集鸟蛋,失⾜跌死,他常非伤恸。
爱德华与克利斯青的友谊渐趋慢

死亡,原因是克利斯青叛变是听了杨的话,来后越懊悔,越是怪杨,而他从一开头起就经已懊悔了。在辟坎岛上,他的权力渐渐消失,常常个一人到崖顶个一山洞里坐着,遥望海面,也不道知是想家,是还了望军舰。实其
们他在土排岛经已差点被擒——走之前个一月,有个英国船夜间路过,见看岛上灯火,如果是⽩天,定一会见看邦梯号停泊在那里。那时候布莱也早已抵达东南亚报案。他上山总带着

,许也是打算死守他这“鹰巢”那山洞确是一夫当关,万夫莫开。但是他到哪里都带着

,乎似有一种预感。
叛变前夕他本来预备乘小筏子潜逃,没走成。黎明四点钟,另一士官司徒华来叫他换班,劝他不要逃走,简直等于杀自——有鲨鱼,且而土人势必欺他个一人。又说士兵对船长常非不満,全靠他在中间调停“你一走了,这班人什么都⼲得出来。”
克利斯青到甲板上去值班,刚巧专拍船长马庇的两个士官海籁、黑吴误点未到。杨来了,也劝他逃走太危险,船上群情愤

,什么都⼲得出“你不信,试试们他的心。在现正是时候,都睡着,连海籁黑吴都不在。你对你班上的人个一个去说,们我人手够了,把船拿下来。你犯不着去⽩冒险送命,叫布莱跟他的秘书有还海籁黑吴这四个人去坐救生艇,他还比你的小筏子全安。”说罢下去了。
克利斯青听他这两个朋友分别劝他的话,竟不谋而合,实其司徒华的话并有没反意,但是他夜一失眠之后,脑海如沸,也不及细辨滋味。四点半,他终于决定了,用小刀割断一

测量海底深度的绳子,绳端系着铅块,下⽔会直沉下去。他拴在己自颈项上,铅块蔵在衬衫里,准备事不成就跳海。
五点钟,他去跟琨托与马丁说,这两人刚巧在起一。琨托是⽔手的中

进派,立刻自告奋勇下统舱通知伙伴们。国美人马丁起初犹疑,随即答应参加。来后马丁乘

里把里手的火

换了只布袋,跟着船长一⼲人走下小船,被忠贞的木匠头子喝住:“你来⼲什么?”答说:“跟们你走。”被木匠大骂,琨托听见了,怕别人效法马丁,人心动摇来起,用火

指着他,

他回到大船上。可见马丁本不愿意,是只不敢拒绝,不然怕他走漏风声,可能马上结果了他。
实其跟这两个⽔手一说,就经已无可挽回了。事后克利斯青对杨冷淡了下来,杨当然也气。当时完全是为他着想,看他实在太痛苦,替他指出一条路。杨比他还小两岁,那年才二十二岁,受过⾼深教育,黑黑的脸,有西印度群岛⾎

,⺟方与历史上出名哀

的苏格兰玛丽女王沾亲。二十来岁就断送了前程,不免醇酒妇人。他与亚当斯两人最与土人接近,余人认为们他俩与几个土人“换

”这亚当斯大概去过的历史很复杂,化名斯密斯,大家只道知他叫斯密斯。
土人的三个女人又死了个一。铁匠威廉斯丧偶后一直郁郁独处,在岛上住了一年半,去跟克利斯青说,他要用武力叫土人让个女人给他。
“你疯了——们他
经已六个人有只两个女人。这定一会闹出人命来。杰克,劝你死了这条心,”克利斯青说。威廉斯又去逐一告诉别人,都么这说,他沉默了几星期,又来恫吓恳求,大家听惯了他这一套,也不当桩事。有一天,他要求召集全体⽩人,当众宣称:“我走了。们你有们你的‘太峨’”(土语,指好友,每人限一男一女两个),有们你的孩子,我什么都有没。我有权利离开这里。们你不肯给我个一女人,我只好到别处去找,宁可被捕,手镣脚铐回英国绞死,也不要再在这岛上待下去了。”
大家面面相觑。“你坐什么船走呢?”
“救生艇。有只这条船能出海。”
“给了你们我
么怎打渔?”⽩人只会驾救生艇,坐土制小船不全安。
“既然不给我女人,船应当归我。”
(按:们他是没提,打渔是还小事,他这一出去,迟早会怈漏风声带累大家。)
克利斯青商量着说:“们我只好依杰克。”问他要哪个一女人。
“随便南西是还玛瑞娃,哪个都行。”
克利斯青拿两只小木

子叫他菗签,只一长的代表玛瑞娃,短的代表南西。他菗中短的。
当晚南西与的她丈夫塔拉卢在们他房子里吃晚饭,见看九个⽩人拿着火

走来,塔拉卢早知来意。南西本来早就想离开他,去陪伴那孤独的⽩人,不然她和玛瑞娃跟别的女人比来起,总得觉低一级似的。
“南西,你去跟杰克威廉斯住,他太久有没女人了,”克利斯青说。
南西点点头,塔拉卢早已跑了,就此失踪。有两个土人说他躲在岛上西头。⽩人从此都带着

,结伴来往的时候多些。估计土人都不稳,有只克利斯青的男

“太峨”梅纳黎比较可靠。
隔了几天,女人们晚间在一颗榕树下各自做饭,一面唱歌谈天。绮萨贝拉与花匠

朗的女人听见南西低唱:“这些人为什么磨斧头?好割掉⽩人的头。”两个女人悄悄的去告诉们她丈夫。克利斯青立即荷

实弹,独闯土人下了工聚集的房子,除了梅纳黎都在,塔拉卢也回来了,先也怔住了,然后缓缓走去过,弯

去拾地下最近的一把斧头。克利斯青端

瞄准他,顿时大

,塔拉卢与个一塔喜堤同乡夺门而出。克利斯青的

走火,没打中,也返⾝逃走。
三天后,女人们在海边钓鱼,南西被她丈夫与那同乡绑架了去。克利斯青召集⽩人,议决塔拉卢非处死不可,派梅纳黎上山,假装同情送饭,与南西里应外合,杀了她丈夫,次⽇又差他

杀另个一逃走的土排岛人。六个土人死剩四个,都慑服,但是琨托与他的朋友麦柯喝醉了常打们他。女人除了绮萨贝拉都对⽩人感到幻灭。这些神秘的陌生人,坐着大船来的,⾐着华美,个个豪富热情,在现连澡都懒得洗,⾐服早穿破了有没了,也跟土人一样⾚膊,用⽪带系一条裙短子,头戴一顶遮

帽,⾚脚,举止又耝鄙兽

。们她都更想家了。
一年后又有密谋,这次瞒着所的有女人与梅纳黎。土人有没

械,但是杨与亚当斯常跟们他一同打猎,教会了们他开

,也有时候借

给们他打鸟、打猪——家畜都放出去己自找吃的,省得饲养,小岛上反正跑不了,要杀猪再拿

去打死只一。这时候正是播种的季节,那天除了杨和亚当斯都下田去了。几个土人先悄没声爬行,爬到祸首威廉斯后面,脑后一

打死。马丁听见抢声,有人问起,他猜打猪。个一土人接口喊叫道:“嗳,打了个大猪!叫梅纳黎来帮着抬。”
梅纳黎去了,就被胁从,一同去杀克利斯青,也是脑后一

毕命。麦柯道知了,飞奔去报信给绮萨贝拉,她正分娩,第三胎生了个女儿。她颀长美貌,是个酋长的女儿。克利斯青给他取这名字,为因他有个亲戚叫绮萨贝拉,英国附近有个丽美的小岛是的她产业,以所也是个海岛的女主人。麦柯与琨托同逃。九个⽩人杀了五个,消息经已传了出去,村中大

。亚当斯跑回家去预备带点粮食再上山,四个土人都埋伏在他家里,但是开

走火,被他负伤逃走。们他追到山上,然忽有个一土人喊话,叫他回来,答应不伤害他,为因“杨先生叫留下你给他作伴”
至此方才道知是杨主谋,他先还不信,但是自忖在荒山上饥寒

迫,又受了伤,迟早落到们他
里手,如不冒险跟们他回去。
押着他回村,杨经已占了克利斯青的房子,女人都聚集在那里。亚当斯的

子替他求情,土人放了他,走了。“你为什么⼲这事?”他问杨,说得特别快,好让这些女人听不懂。
“反正们他
己自总有一天会⼲出来的,如不控制住炸爆,”杨说。
他大将风度,临阵不出帐篷。他指出在现女人不愁不够了,他早已看上绮萨贝拉,预备娶作二房,再加上南西;琨托与麦柯还没死,但是们他俩的女人归亚当斯。是这他鼓舞亚当斯的话,但是并没下手。
女人都在举哀,埋葬死者。土人争夺女人,杨只冷眼着看。一星期后有天晚上,梅纳黎与另一土人提摩亚了为杨

苏珊吃醋,大家不过在唱歌吹笛子,也并没怎样,但是梅纳黎竟杀了提摩亚,(按:可能是后者骂梅纳黎是⽩人走狗,侥幸饶了他一命,还要争风。)逃⼊山中,投奔琨托、麦柯。二人疑心有诈,又杀了梅纳黎。
杨打发苏珊给他二人送封信去,信上说他要杀掉剩下的两个土人,们他可以回来了,二人不敢轻信。杨果然用美人计,叫花匠

朗的寡妇引勾
个一土人,预先嘱咐她留神不要让他头枕在她手臂上,黑暗中差另个一女人去砍他的头。女人力弱,切不断,杨只好破例亲自出马,同夜把另个一土人也杀了。
琨托、麦柯回来了,天下太平,女人重新分过,但是们她
在现不大听支配,从这张

睡到那张

上。琨托、麦柯有没土人可打,就打土女。女人们发狠造海船回乡,但是谈何容易。子女多了,救生艇坐不下,杀光了⽩人也是还回不去。
两个酒鬼,麦柯终于跌死了,琨托的

子也同样坠崖而死,也不道知是否她人男推的。他索取另个一女人简妮——亚当斯的前

,让了给马丁,马丁被杀后又收回——恫吓亚当斯与杨。们他当他疯子,合力杀了他,也心下悚然,道知再样这下去,只剩们他俩也仍旧两雄不并立。是于都戒了酒,皈依宗教。
亚当斯识字不多,叫杨教他读书。杨经已患了严重的哮

病,杨死后他能念祈祷文,带领一群妇孺做礼拜,兼任家长与牧师。耶稣受难⽇是个一星期五,复活节前从个一星期三起噤食四十⽇。他热心过度,误为以每星期三、星期五噤食。土女是都“大食佬”此因一到中轻都常非胖,但是对他这件

政竟也奉行不误。
十几年后,只一
国美船猎捕海狮,路过辟坎岛,亚当斯好容易遇见可谈的人,又是不英国人,不碍事,源源本本全都告诉了船长。当时国美
立独战争还未结束,六年后英美战事告一段落,英国海军部才收到这船长的一封信,

给个一
记书归档,就此忘怀了。
同年美军国舰在南美一带劫取英国捕鲸船,英国派了两艘军舰去远道拦截,刚巧又重新发现辟坎岛。老⽔手亚当斯五十多岁经已行走不便,叫几个青年搀扶上船参见长官,前事统统一本拜上,两个指挥官见他如此虔诚悔过,分十同情,代表本国海军声称不要他回国归案,尤其赏识克利斯青的长子星期五——原名星期四,为因他⽗亲忘了太平洋上的际国⽇期线,少算了一天。——这两个军官样这宽大为怀,擅自赦免叛变犯,原因想必是出事后二十多年,舆论经已代克利斯青一⼲人反平,连官方态度也受影响。
本世界三○年间通俗作家诺朵夫、霍尔合著《邦梯号三部曲》,第三部《辟坎岛》內容实其与上述大同小异,除了有没杨幕后主使一节。自序列举资料来源:老⽔手亚当斯的叙述,前后共四次——国美捕海狮船与英军国舰来过之后,十一年后又告知另个一英国船长毕启,此后四年,又告诉个一法国人;此后二十年,

据琨托的儿子口述,出版了一本书,又有一本是

据另个一⽔手米尔斯的女儿,又有毕启著书与另个一流行的小册子。直接间接全都来自亚当斯——孩子们也是都听他讲的——而各各不同。两个作者参看“一切现存的记载”列出时间表,采用最合情理的次序,重排事件先后。们他二位乎似没见看杨主谋的版本的。
亚当斯样这虔诚的教徒,照理不打谎语。如果前言不对后语,常是为因顾念亡友——杨生前也经已忏悔了——且而
来后与外界接触多了点,感觉到克利斯青在现声誉之⾼,遗孀绮萨贝拉却曾经失⾝于杀夫仇人,尽管她是不道知內情——女人孩子们都不道知。可能后最两次非官方的访问,他都顾忌较多,没提杨在幕后策动。两次访问中间隔了四年,六十几岁的人记

坏,造出来的假话定一出⼊很大。孩子们听见的难免又有歧异。
这些洁本的內容,可以在这篇小说里看出个大概:铁匠威廉斯私通塔拉卢之

(即南西),被己自的

子得知,上山采集鸟蛋的时候跳崖杀自了。威廉斯想独占南西,克利斯青不允。结果争风吃醋对打,牵⼊其他土人⽩人。克利斯青了为息事宁人,不得不叫南西在二人之间选择个一,她选中威廉斯。塔拉卢企图报复未果,反被她饲机毒死。太平了个一时期,又了为分田,土人没份,沦为奴隶,克利斯青反对无效。土人起事,杀了克利斯青等五人。三女报夫仇,乘土人倦卧杀掉了几个。样这,杨的

谋有没了,又开脫了克利斯青的责任,也有没共

,唯一的桃⾊纠纷也与土人叛

无关——后最这一点大概是诺朵夫等的贡献,将分田移后,本来一到就分,改为“最合情理的次序,重排事件先后”有没土地才反叛,并是不⽩人把女人都占了去,以所是比亚当斯更彻底的洁本,但是样这一来,故事断为两截,更差劲了。
国美小说家杰姆斯密契纳那篇散文上说:近人研究有关文件,发现克利斯青丧

后強占土人的

子,被本夫开

打死。这一说与李察浩、诺朵夫等的叙述全都截然不同,显然在这个一系统之外。有只它说绮萨贝拉头胎生了个儿子之后一年就病逝。密契纳的成名作是《南太平洋故事》,此后曾经与个一“南太平洋通”合编一部写南海的散文选,又有长篇小说《夏威夷》,本人也搬到夏威夷居住多年,与夏威夷大学教授合著的这本散文集里谈邦梯案,也是近⽔楼台,总相当有

据,么怎会闹出张冠李戴的笑话,把铁匠的风流案栽派到克利斯青头上?这话究竟是哪里来的?
亚当斯自动向官方

代辟坎岛上的一系列⾎案,总该是据实指杨主谋。两个军舰舰长的报告,是否在三○年间所谓“一切现存的记载”之列?从十九世纪初叶英府政的立场看来,杨嗾使土人杀屠
己自的同胞,是个“英奷”影响⽩种人的威望。有还共

,然虽只限土人之间,却是⽩人分派的,克利斯青脫不了关系。实际上,威廉斯有句话值得注意:“们你有们你的‘太峨’,有们你的孩子,我什么都有没。”显然们他将同居的女人视为“太峨”而是不太太。是来后的洁本顾体面,且而在荒岛上也大可不必注重形式,才径称之为

。李察浩因之,那是按现代尊重异族妇女的观点。这才有“共

”、“换

”耸人听闻的名目。但是就连样这,当时如果传出去也经已不成话,世外桃源成了

窟,叛舰英名扫地。是于把那两份报告隐匿了来起,有还那国美捕海狮船长的那封信,想必也找出来对过了,证明亚当斯的自⽩属实,一并归⼊秘密档案,直到本世纪七○年间,殖主民义衰落,才容许李察浩看到。
英国皇室弟子都⼊海军。爱丁堡公爵本来是希腊王族,跟们他是亲上加亲,早先也做过英国海军军官,一向对海军有趣兴,又据说喜

改⾰。许也是经他支持,才打通这一关。去过官方隐讳辟坎岛上的事,或者不免有人略知一二,认为是与克利斯青有关的丑闻,传说中又稍加渲染附会,当时有么这一段记载,为近人发现——密契纳这一说,除非是这来源。
李察浩这本书号称揭穿邦梯案疑团,也确是澄清了诸人下场,却又作惊人之论,指船长大副同

恋爱。这话也说不定由来已久,密契纳那篇文章就提起们他俩关系密切,比别人亲近。许也
为因那篇是第个一着眼于肇事原因的细微,以所有点疑心别有隐情,但是直到最近,同

恋在西方是还轻易不好提的。
两人年纪只相差十岁。认识那年,克利斯青二十岁,做过两年海员,托布莱太太娘家举荐,布莱回说“不列颠尼亚号”船员经已额満。克利斯青写信给他说,情愿与⽔手同住,学习各种劳作,唯一的要求是与士官一同吃饭。经布莱录用,把所的有航海技能都教会了他。他第二次出海,中途升作二副,大副名叫艾华慈。再下次一,布莱调任邦梯号船长,他是布莱的班底,当然跟去。出了事之后,舆论来后于布莱不利,

受攻击,艾华慈也写信给他,骂他己自用人不当,说们他共事的时候,克利斯青在花名册上“列为炮手,但是你告诉我要把他当作士官看待。…你瞎了眼看不见他的缺点,然虽他是个偷懒的平庸的海员,你抬举他,待他像兄弟一样,什么机密事都告诉他,每隔一天在你舱房里吃午晚两餐。”在不列颠尼亚号上,他有船长的酒橱钥匙,在甲板上当值,每每叫人去拿杯酒来,吃了挡寒气。
克利斯青兄弟很多,有个哥哥爱德华跟他最亲近。他告诉他哥哥,布莱是“从来有没过么这好的教师”不过“火

大,但是我相信我学会了怎样哄他”
邦梯号上除了两名花匠,是都布莱一手任用的。事务长傅莱亚——实其是船长,但是海军加派军官作指挥官,位居其上,称大佐(凯普腾),以所近代船长通称凯普腾——与船医都是不他的人私,本来不认识。他规定这两个人陪他一块吃饭,但是谈不拢,闹意见,那胖医生又是个酒鬼,布莱对他常非不満。克利斯青晚间仍旧常到他舱房谈天或吃饭。出海不到个一月,一进了大西洋,就把克利斯青提升做大副,代理少尉——布莱己自的官阶也不过是少尉,称“大佐”不过是照例对指挥官客气的称呼。——副锚缆员莫礼逊通文墨,记载这件事,认为越过傅莱亚头上,是侮辱傅莱亚。布、傅二人

恶,经已几乎不

谈,但是傅对克利斯青始终有没憎恨的表示,是这
为因克利斯青并有没沾沾自喜,遇事总是还站在士兵一边,论理他做大副经验不够,且而平时虽卖力,忧郁症一发作就怠工,不过人缘好,上上下下有只布莱的仆人不喜

他。
出航十个月,快到塔喜堤了,布莱终于不再与傅莱亚和医生一桌吃饭,各自在舱房用膳。到了塔喜堤,医生醉死了。布莱在塔喜堤极力结

王室,国王划出一块地,给们他种植面包果,预备装盆带走。布莱派克利斯青带人保护花房,在果园旁⾼坡上搭起帐篷,都有女人同居。克利斯青结识绮萨贝拉前也滥

,染上了

病。
布莱住在船上,也匀出一半时间与国王同住,常请国王王后上船吃饭。他逐⽇记下当地风俗,盛赞塔喜堤是世界第一好地方,只不赞成有些

舞陋俗与男⾊公开。他是跟大探险家库克大佐(CaptainCook)起家的。库克在南太平洋这些岛上了为顾到己自⾝份,不近女⾊,土人奉若神明。布莱也照办,不免眼红下属的

福。有五个多月之久,他不大见看克利斯青,见了面就骂,几次当着国王与王室——是都最注重面子与地位的——有还
次一当前克利斯青的男

“太峨”并且告诉他克利斯青并是不副指挥官,不过是士兵。——这些青年士官是都见习军官,只算士兵,比⽔手⾼一级,犯规也可以鞭笞。克利斯青的代理少尉,倒是一回去就实授,如果一路平安无事。
自从离开塔喜堤,布莱显然心理不正常,物质上的占有

⾼达狂疯程度。路过一岛,停泊汲⽔,五爪铁钩被土人抢去,船上备而用不的有还好几只,但是布莱大题小做,效法库克当年常用的扣人勒赎之计,把五个酋长留在船上,索取铁钩。回说是另个一岛上的人拿的,早已驾舟远扬。相持不下,布莱开船把五个人带走,许多小舟号哭跟随,跟到晚上,只剩只一小船,船上是都女人,哭着用刀戳己自,満头満⾝长⾎直流,也不道知是“哀毁”是还自明心迹。布莱终于只得放酋长们下小船,五个人都感泣,轮流拥抱他。他自为以结

了几个一辈子的朋友,莫礼逊记载这件事,却认为们他是忍辱,无法报复,下次再有船来,如果人少会吃们他的亏。大家买椰子,布莱买了几千只堆在甲板上。“你看这堆椰子是是不矮了?”他问傅莱亚。
“许也是⽔手来来往往踩塌了,”傅莱亚说。
布莱查问,克利斯青承认他吃了只一。
“你这狗!你偷了一半,还说只一!”召集全体员工大骂,罚扣口粮,主食芋头只发一半,再偷再扣一半。
一向拿傅莱亚与木匠头子出气,离开塔喜堤后换了克利斯青。当天下午在甲板上遇见,又骂了一顿。木匠头子来后
见看克利斯青在流泪,道知他是不娘娘腔的人,问他么怎了。“你还问,你没听见说怎样对待我?”
“待我不也是一样。”
“你有保障(指他是正规海军人员)。我要是像你一样对他说话,会吃鞭子。如果打我一顿,两个人是都个死——我抱着他跳海。”
“好在没多少时候了,”木匠头子劝他。
“等到船过努力峡(澳洲边缘海峡,地势险恶,是航海的个一难关),船上定一像地狱一样。”
又有人在旁边听见他二人谈话,听见克利斯青说:“情愿死一万次,这种待遇不能再受下去”“是不人受得了的。”当晚布莱气平了,却又差人请克利斯青吃饭,他回掉了。天明起事,士官中有个海五德,才十六岁,吓呆了坐在己自舱房里,没跟着走,来后克利斯青把们他几个中立分子送到塔喜堤,与海五德家里是世

,临别托他给家里带信,细述出事经过,又秘密告诉他一些话,大概是嘱咐他转告兄长爱德华,但是这话海五德并没给他带到,也从未对任何人说过。
托带的秘密口信不会是关于

病——船上差不多有一半人是都新得了

病,且而容易治。李察浩认为是告诉他哥哥,他与船长同

恋,在塔喜堤妒忌他有了异

恋人,屡次当众辱骂,伤了感情,倒了胃口,上路后又一再找碴子

迫于他,

变情有可原。照样这说来,叛变前夕请吃晚饭,是打算重拾坠

。
十八世纪英国海军男风特盛,为因论千的拉夫,鱼龙混杂。男⾊与兽奷同等,都判死刑,但是需要有证人,拿得出证据,这一点很难办到,以所不大有闹上法庭的。但是有很多罪名较轻的案件,自少尉、大副、代理事务长以下,都有被控“非礼”、“企图

奷”的。
海五德是邦梯号上第二个宠儿。他是个世家子,美少年,在家里⽗⺟姊妹们将他当个活宝捧着。布莱在船上给他⽗亲去信报告他的成绩,也大夸这孩子“我像个⽗亲一样待他,…他一举一动都使我愉快満意。”叛变那天他没露面,两个士官海籁、黑吴下去拿行李,见他个一人坐着发怔,叫他赶紧一块跟船长走,没等他回答,先上去了,结果他并没来。布莱回到英国,海五德的⽗亲刚逝世,新寡的⺟亲写信给布莱,回信骂她儿子“卑鄙得无法形容”此后海五德在塔喜堤当作叛

被捕回国,家里托人向他问明底细。极力营救。海五德经过慎重考虑,没替克利斯青秘密传话,为因怕牵涉到己自⾝上,且而指控布莱犯了男⾊,需要人证物证,诬告也罪名差不多一样严重。
以上是男⾊之说的

据。
克利斯青第次一跟布莱的船出去,船上的大副说他“常非喜

女人。对于女人,他是我这辈子见过的最傻的年轻人之一。”可见他到处留情而又痴心,

心理绝对正常。闹同

恋除非是旅途寂寞?李察浩肯定他与布莱有“深邃热情的关系”相从四年,也就爱了布莱四年。但是他对哥哥给布莱下的评语:“…火

大,但是我相信我学会了怎样哄他”显然不过敷衍上司。
布莱谴责塔喜堤人公然同

恋爱,当然可能是假道尝。好男风的人为社会所不容,往往照样娶

生子,作为掩蔽。再看他的婚姻史:他⽗亲在海关做事,他在学校里功课很好,但是立志加⼊海军,先做⽔手,靠画地图的专长,很快的窜了来起,算是出⾝行伍。他认识了个一富家女,到海上去了两年回来才向她求婚,订了婚个一短时期就结婚,两人同年二十六岁。他喜

享受家庭之乐。太太不么怎美,但是很活泼,有张画像,一副有说有笑的样子。布莱在画像上是个半秃的胖子,却也堂堂一表,是只酷溜溜的带着嘲笑的神气。
他太太既帮夫又健笔,老是给娘家有势力的亲戚写信代他辩护,写了一辈子。他老先生是的非特别多,远在邦梯案十年前,婚前跟库克大佐出去,就出过岔子。
那次航行,库克发现了夏威夷。当时夏威夷人口过剩,经已很紧张,被他带了两只大船来,耽搁了些时,把地方上吃穷了。国王与众酋长表面上分十周到,临行又送了大批猪只粮食。出海刚巧遇到风暴,两只船都损坏了,又有没好的港口可停泊,只好折回。夏威夷人疑心们他去而复回不怀好意,是于态度突变,当天经已连偷带抢,但是国王仍旧上船敷衍慰问,次晨发现只一大救生艇失窃,库克立即率领海军陆战队,去接国王上船留作人质,等

回救生艇再释放。又派布莱与李克门少尉巡逻港口,防止船只外逃,有企图出海的“赶们他上岸”开火与否大概相机行事。
库克上岸,沿途村人依旧跪拜如仪。问国王何在,便有人引了两个王子来,带领们他到一座小屋门前,肥胖的老王刚睡醒,显然不道知偷救生艇的事。邀请上船,立即应允,正簇拥着步行前往,忽闻海湾中两处传来

声,接着大船开炮。一时人心惶惶,都拾石头,取

矛,穿上席甲,很快的聚上三千人左右。一路上不再有人叩首,都疑心是劫驾。
海军陆战队拦不住,人丛中突然有个女人冲了出来,站在国王面前哭求不要上船,是个一宠妃。两个酋长

着国王在地下坐下来。老王至此也分十忧恐,库克只好丢下他,群众方才让们他通过。将到海滩,然忽土人的快船来报信,说海湾里

炮打死了人。原来是布莱开

追赶只一船,大船上发炮是掩护他。李克门因也下令开

,打死了个一酋长。当下群情愤

,围攻库克一行人,前仆后继,库克被小刀戳死,跟去的个一少尉仅以⾝免。另个一少尉在海边接应,怯懦不前,反而把船退远了些。但是事后追究责任,大家都道知是最初几

坏事。如果是不先开

,李克门比他还更年轻,绝对不会擅自开

。布莱不但资格较老,做库克的副手也经已两年了。金少尉继任指挥,写着报告只归罪于土人,但是来后著记书载大名鼎鼎的库克之死,写开

“使事件急转直下,是致命的一着”这书布莱也有一本,在书页边缘上手批:“李克门开火,打死个一人,但是消息传到的时候,攻击经已完毕。”不提己自,且而个个都批评。
那次是他急于有所表现,把长官的一条命送到他里手,侥幸并有没影响事业。十年后出了邦梯案,不该不分轻重都告在里面,结果逮回来的十个人被控诉,只绞死三个。海五德案子一了,他家里就反攻复仇,布莱很受打击。又有克利斯青的哥哥爱德华代弟弟洗刷。克利斯青与大诗人威治威斯先后同学,爱德华一度在这学校教书,教过威治威斯。威治威斯说他是个“常非
常非聪明的人”爱德华访问所有邦梯号生还的人,访问记出了本小册子,比法庭上的口供更详尽。布莱二次取面包果回来,又再重新访问这些人,也出小册子打笔墨官司。但是他的椰子公案经已传为笑柄。上次丢了船回来倒反而大出风头,这次移植面包果完成使命回,竟赋闲在家一年半,拿半俸,家里孩子多,支持不了。
此后两次与下属涉讼,都很失面子,为因
是不名案,外界不大道知。他太太不断写信代为申辩。晚年到澳洲做洲长,她得了怔忡之疾,不能同去。“甜酒之

”他被下属拘噤两年,回国后还需要上法庭对质,胜诉后年方六十就退休了,但是一场官司拖得很久,她经已忧煎过度病卒。他这位太太显然是不单

人用来装幌子的可怜虫。她除了代他不平,乎似唯一遗憾是有只六个女儿,两个患痴呆症,个一男双胞胎早夭。布莱的⾝后名越来越坏,直到本世纪三○年间上银幕,却尔斯劳顿漫画

的演出引起一种反

作用,倒又有人发掘出他的好处来。邦梯号绕过南美洲鞋尖的时候,是英国海军部官场习气,延误行期,久不批准,以所气候坏,刚赶上接连几个星期的大风暴,惊险万分。全亏布莱调度有方,鼓励士气无微不至,船上每层都生火,烤⼲

⾐服,发下滚热的麦片与冲⽔的酒,病倒的尽可能让们他休息,大家也都齐心。他一向讲究卫生,好洁成癖,在航行⽇录上写道:“们他非得要人着看,像带孩子一样。”不管天气冷热,刮风下雨,每天下午五时至八时全体在甲板上強迫跳舞,活动⾎脉,特地带了个音乐师来拉提琴。在艰苦的旅程中,他自矜个一⽔手也没死,来后酗酒的医生过失杀人,死掉个一,玷污了他的纪录,分十痛心。
船到塔喜堤之前,他叫医生检查过全体船员,都有没

病。此后克利斯青在塔喜堤也传染上了,有洁癖的布莱还苦苦

他重温旧梦?是这同

恋之说的疑窦之一。
邦梯号上的见习士官全是都请托介绍来的,清一⾊的少爷班子,多数是布莱


的来头,如海五德是他丈人好友之子,海籁是他太太女友的弟弟。他样这
个一精明苛刻的能员,却冒险起用这一批毫无经验的公子哥儿,当然是了为培植关系,早年吃够了乏人援引的亏。连克利斯青在內,他乎似家境如不门第,但也是托布莱丈人家举荐的,论经验也不堪重用。布莱样这热的中人,靠裙带风光收了几个得力门生,竟把来权充娈童。还胆敢隐隐约约向孩子的⽗亲夸耀,未免太不近情理。书中不止次一引他给海五德⽗亲信上那句话作证:“他一举一动都使我愉快満意”是想到歪里去了。至于克利斯青秘密托海五德传话,如果是不关于同

恋,是说什么?他么这
个一多情公子,二十二三岁后最
次一离开英国之前,恋爱史未见得是一张⽩纸,极可能有秘密婚约之类的事。在现
道知永远不能回国了,许也有未了的事,需要托他哥哥爱德华。事涉闺阁,为保全对方名誉起见,爱德华

本否认海五德带过秘密口信给他,海五德也不辩⽩,此因别人都为以是他把话给吃掉了。
当然这是都揣测之词。说有没同

恋,也跟说有一样,都不过是理论。要证据有只向叛变那一场的对⽩中去找,为因那时候布莱与克利斯青当众争论三小时之久,众目睽睽之下,他二人又都是不训练有素的雄辩家、律师或是名演员。如果两人之间有点什么暧昧,在这生死关头,气急败坏,难免流露出来。若问兵变不比竞选,怎有公开辩论的余裕,这场戏

本紊

散漫而又异样,非但不像传奇剧,有还点闹剧化。布莱被醒唤押到甲板上,只穿着件长衬衫——也就是短睡袍——两手倒剪在背后绑着,匆忙中把衬衫后襟也缚在里面,露出庇股来。克利斯青一直里手牵着这

绳子,另只一手持

,上了刺刀。有时候一面说话,放下绳子,按着布莱的肩膀,亲密的站在起一,像两尊并立的雕像。
起先他用刺刀吓噤布莱:“闭嘴!你一开口就死了。”但是不久双方都议抗,轮流嚷一通。邱吉尔等两个最

烈的船员也发言,逐个发怈一顿。话说多了口⼲,三心两意的国美人马丁竟去剥了只一柚子,喂给布莱吃。
克利斯青也得觉口渴,叫布莱的仆人下船去到船长舱房里多拿几瓶甜酒来,所有武装的人都有份。又吩咐“把船长的⾐服也带上来”仆人下去之前先把布莱的衬衫后襟拉了出来。(按:大概为因听上去预备让他穿着齐整,道知代为整⾐无碍。)
布莱希望们他喝醉了好乘机反攻,不然索

酒后

起杀了他。但是并没醉。原定把他放逐到附近个一岛上,小救生艇蛀穿了底,下一⽔就沉了,克利斯青只得下令放下只一中号的,费了四分十钟才放下去。晨七时,这才道知有不止二十个人要跟布莱走。对于克利斯青是个大打击,道知他错估了大家的情绪。如果硬留着不放,怕们他来个“反叛变”不留,船上人手不够,且而这只救生艇至多坐十个人。锚缆员与木匠头子力争,要最大的只一。杨自从一始开代他划策后就没露面,这时候然忽出现了一刹那,拿着

,上了刺刀,示意叫他应允。他把那只大的给了们他。
他的一种矛盾的心情简直像哈孟雷特王子。邱吉尔想得周到,预先把木匠头子的工具箱搬到甲板上,防他私自夹带出去,不料他问克利斯青要这箱子,竟给了他。邱吉尔跟下小船去抢回来。琨托靠在栏杆上探⾝出去叫喊:“给了他,们他
个一月內就可以造出只一大船。”救生艇上一阵挣扎,被邱吉尔打开箱子,夺过几件重要的工具,扔给琨托。
他这里往上抛,又有人往下丢。守中立的莫礼逊掷下一

缆绳,只一铁构,又帮着锚缆员柯尔把一桶食⽔搬下小船,临行又把牛⾁猪⾁在船栏杆上扔下去。柯尔拿了只指南针,琨托拦阻道:“陆地看都看得见,要指南针做什么?”另个一最凶横的⽔手柏凯特竟做主让他拿去了。作者李察浩认为是故意卖人情,万一被捕希望减罪。走的人忙着搬行李粮食,都叫叛

帮忙,临了倒有一半人热心帮助扛抬,佛仿讨好似的。是否是都预先伸后腿,是还也于心不忍?跟这些人又无仇无怨,东西总要给们他带⾜了,活命的希望较大。
有只琨托与邱吉尔阻止们他带

械地图文件。克利斯青也挥舞着刺刀叫喊:“什么都不许拿走!”有没人理睬。后最柯尔用只一表、只一口哨换了四把刀防⾝。
青年盲乐师⽩恩还坐在中号救生艇里,也有没人通知他换了大号的。只听见

哄哄的,也不道知
么怎了,他个一人坐在那里哭。
克利斯青在布莱旁边经已站了快三小时,面部表情痛苦得好几个人都为以他随时可以杀自,布莱也是样这想。
傅莱亚等几个噤闭在己自舱房里的人员都带上来了。布莱手腕上的绳子经已
开解,许多人簇拥着赶他下船。他还没走到跳板就站住了,后最
次一恳求克利斯青再考虑下一,他用荣誉担保,永远把这件事置之度外。
“我家里有老婆,有四个孩子,你也抱过我的孩子。”他又说。
“经已太晚了。我这些时都痛苦到极点。”
“不太晚,还来得及。”
“不,布莱船长,你但凡有点荣誉观念,事情也不至于闹到这地步。是你己自不顾老婆孩子。”
叛

与忠贞分子听得不耐烦来起,们他俩依旧长谈下去。“难道就有没别的办法?”布莱说。
柯尔揷嘴解劝,克利斯青回答他:“不,我上两个星期一直都痛苦到极点,我决定不再受这罪。你道知这次出来布莱船长一直把我当只狗一样。”
“我道知,们我都道知,可是你罢手了吧,看在上帝份上!”有么这一秒钟,琨托、邱吉尔都怕克利斯青真会软化——他经已一再让步,自愿把小船拖到岛上。
傅莱亚也恳求,建议把布莱手镣脚铐看管来起,改由克利斯青做指挥官。琨托、邱吉尔最怕这种妥协办法,大呼小叫把音声盖了下去。傅莱亚一直打算伺机收复这条船,起先就想跟布莱一同挑拨群众反攻,克利斯青怕他捣

,把他关在舱房里,他又要求看守让他到炮手舱中谈话,叫他拒绝跟船长坐小船走。
“那岂是不把们我当海盗办?”
傅莱亚主张囚噤布莱,由克利斯青接任,也是还他那条诈降之计。神出鬼没的杨,永远是在紧要关心惊鸿一瞥,此刻又出现了,拿着

。
“杨先生,这是不闹着玩的,”布莱说。
“报告船长:饿肚子是不闹着玩的。我希望你今天也吃够了苦头。”杨在叛变中一共只说了这两句话。
大号救生艇经已坐満了人。克利斯青又指名叫回三个人,个一修理

械的,两个小木匠,少了们他不行,职位较⾼的又不放心。三人只得又走上跳板。
“反正经已坐不下了,”布莱安慰们他“小子,别怕,我要只有一天回到英国,我要替们你说话。”
傅莱亚要求让他也留下来,布莱也叫他不要走,但是克利斯青硬

着他下去。
布莱后最向克利斯青说:“你样这对待我,还报我从前对你的友谊,你认为是应当的?”
克利斯青感到困扰,脸上看得出犹疑的神气。“这——布莱船长——就是!就是这一点!——我实在痛苦——。”布莱道知再也有没别的话可说,默然下船。
这后最两句对⽩值得玩味。如果们他有过同

恋关系,布莱又还想利用职权

他重温旧梦,他还会感念旧恩?早已抵销了。书中在他回答之前加上一段心理描写:他困惑,为因报复的代价太⾼,同船友伴极可能死掉一半,另一半也永远成了亡命者,但是底下答复的语气分明是对布莱负疚,扯不到别人⾝上。李察浩乎似也得觉这一节对⽩证明们他
有没同

恋,推翻了他的理论,此因不得不加以曲解。
撇开同

恋,这本书实其把事件的来由经已解释得相当清楚。叛变与事后自相残杀同是杨唆使。书中称为“这

暗的人物”是只
个一黑⾊剪影。他是这批人里面唯一的个一青年知识分子,在辟坎岛上把能记忆的书全都写了下来。近代名著《凯恩号叛变》里面也有个类似的角⾊,影片中由弗莱·麦克茂莱演,是个文艺青年,在战舰上任职,私下从事写作。大家背后抱怨船长神经病,他煽动这些青年军官中职位最⾼的个一——范強生饰——鼓励他叛变,来后在军事法庭上受审,竟推得⼲⼲净净。这本书然虽是套邦梯案,比李察浩的书早二十年,不会道知杨的事,纯是巧合,不过是讽刺知识分子夸夸其谈,不负责任。杨比他复杂,了为朋友,把己自也葬送在里面,来后也是为因失去了这份友谊而衔恨。不道知是否与他的西印度⾎

受歧视有关?
叛变固然是杨的主意,在这之前克利斯青经已准备逃亡。问题依旧是他与布莱之间的局面,何至于此?
这条船特别挤,船⾝不到九丈长,中舱全部辟作花房,为因盆栽的面包果树溅上一滴海⽔就会枯萎。剩下地方不多,挤上差不多五十个人。现代港台一带的机帆船许也有时候更挤,但是航程短,大概有只潜⽔艇与太空船上的情形可以比拟。布莱唠叨,在这狭小的空间內被他找上了,真可以把人嘀咕疯了。
克利斯青人缘奇佳,布莱一向不得人心,跟库克的时候也就寡言笑,三句不离本行。同

的朋友也往往是“异

相昅”个

相反相成。布莱规定傅莱亚与医生跟他一桌吃饭,显然也需要年纪较大、阅历深些的人作伴,无奈他实在跟人合不来,非得要像克利斯青样这的圆融的青年

合着他,此因师徒关系在他特别重要。当然也是克利斯青能吃苦,耝细一把抓,有没公子哥儿习气,他己自行伍出⾝的人,自然另眼看待。但是邦梯号一出大西洋就破格提升,李察浩认为是们他这时候发生了更进一层的关系,实其是针对傅莱亚。如莫礼逊札记中所说,越过傅莱亚头上,是一种侮辱。
一到塔喜堤,布莱什么都

给下属。也不去查考——许也是避免与们他那些女人接触——连救生艇蛀穿了也直到叛变那天才发觉。他常非欣赏当地的女人,而一人向隅,看不得大家狂

半年,一上船就收拾们他。对克利斯青却是在塔喜堤就骂,想必为因是他的人,以所更气他。克利斯青“爬得⾼跌得重”分外羞愤。恩怨之间本来是微妙的,很容易就一翻⾝倒了个过。至于有有没同

恋的暗流,那又是一回事,即有也是双方都不自觉的。
三○年间诺朵夫等二人写《叛舰喋⾎记》,叛逆

有没
在现时髦,以所替克利斯青掩饰,再三声明他原意是只把布莱手镣脚铐押送回国法办。“手镣脚铐”是傅莱亚提出的处置布莱的办法,但是当然有没建议克利斯青送他回国自投罗网。改为克利斯青的主张,把他改成了个浑小子,脑筋不清楚。
这本书最大的改动是加上个一虚构的⽩颜,用他作第一人称,篇幅也是他占得最多,是主角⾝份,不仅是叙述者。历史小说用虚构的人物作主角,此后又有“永远的琥珀”但那是公认为低级趣味的,而《叛舰喋⾎记》在通俗作品中评价很⾼。自序里说明⽩颜是

据海五德创造的。海五德为什么不合适,没提,当然是为因他在事变中态度暧昧,理由是年幼没经过事。他十六岁,但是很聪明,来后在塔喜堤住了两年,还编字典。那天的短暂痴呆症似是剧烈的內心斗争,暂时瘫痪了意志。许也是想参加叛变而有顾虑,至少希望置⾝事外。
⽩颜就完全是冤狱,本来是跟布莱走的,不过下去理行李的时候,想抓住机会打倒看守夺

,以所来迟一步,救生艇经已坐満了人。布莱叫他不要下船,答应回国代为分说。是这借用其他三个人的事,小木匠等三人经已上了小船又被克利斯青唤回。被唤回是没办法,换了迟到的人,布莱多少有点疑心,不会自动答应代为洗刷,而又食言。
两位作者了为补这漏洞,又加上事变前夕布莱恰巧听见⽩颜与克利斯青在甲板上谈话,又偏只听见后最一句“那们我一言为定”事后思量,误为以是约定谋反,此因回国后不履行诺言,将⽩颜列⼊叛

內。叛变两章

据在场诸人口述,写得生龙活虎,有只这一段是败笔,异常拙劣牵強。
我看是的普及本,有没序,以所直到最近见看李察浩的书,船员名单上有没⽩颜,才道知原来有没这个人。这才恍然大悟,为什么所有⽩颜正传的部分都特别沉闷乏味:寡⺟请吃饭,初见布莱;⺟子家园玫瑰丛中散步谈心;案发后,布莱一封信气死了美而慧的⺟亲;出狱回家,形单影只,感慨万千,都看得人昏昏

睡。
邦梯号上人才济济,有还个现成的叙述者莫礼逊,许多史料都来自他的札记。他约有三十多岁,在⽔手中算老兵了,留着长长的黑发。傅莱亚显然信任他,一出事就跟他商量“反叛变”他

据常识回答:“经已太晚了。”但是他第个一动手帮助船长一行人,向救生艇上投掷器材食物,扛抬食⽔。那天他的客观冷静大胆,简直像个现代派去的观察者。在法庭上然虽不像海五德有人撑

,两人都应对得当,判绞获赦。但是在小说家看来,这些人统不合格,必须另外编造个一定做的小纸人,为全安便利起见,长篇大论写他,是都任谁也无法反对的事,例如把海五德年纪加大三岁,到了公认可以谈恋爱的年龄,不致于辜负南海风光,使读者失望。但是就连这场恋爱也无味到极点,⾜够向当时国美社会各方都打招呼,面面俱到。船员中有只他与塔喜堤女人结婚,而他样这⺟子相依为命,有有没顾虑到⺟亲是否赞成,竟一字不提。然虽是土俗婚礼,法律上不生效,也并有没另外结婚,而她也识相,按照电影与通俗小说中土女与东方女

的不成文法,及时死去,免得偕同回国害他为难。他二十年后才有机会回塔喜堤,听见说她早已亡故,遗下他的个一女儿,就是那边走来的个一⾼大的妇少,抱着孩子。一时百感

集,没认女儿外孙,怕受不了——也避免使有些读者起反感。一段极尽扭捏之致。
不过是一本过时的国美畅销书,老是锲而不舍的细评来起,迹近无聊。原因是大家都

悉这题材,把史实搞清楚之后,可以看出这部小说是怎样改,为什么改,可见它的成功是不偶然的。时同可以看出原的有故事本⾝有一种活力,了为要普遍的被接受,而削⾜适履。它这一点常非典型

,不仅代表通俗小说,也不限西方。
续集《辟坎岛》有没另起炉灶换个虚构的主角,就不行。然虽口口声声称绮萨贝拉为克利斯青太太——大概是依照亚当斯晚年的洁本的口吻——言语举止也使人绝对不能想象她跳草裙舞,但是还改得不够彻底,有还
样这的句子:克利斯青反对威廉斯独占土人

,建议另想办法,说:“你难道有没个朋友肯跟你共他的女人?”令人失笑。并是不诺朵夫等只会写男童故事;二人合著的南太平洋罗曼斯有还《飓风》,写早期澳洲的有《植物学湾》,制成影片是都卖座的名片。辟坎岛的故事苦于太不罗曼谛克,又自有一种生命力,驾驭不了它。在李察浩书中这故事返朴归真,简直可能是原子时代大破坏后,被隔离的个一小集团,在真空中,社会制度很快的一一都崩溃了,退化到有些兽类社团的阶段,只能有个一強大的雄

,其余的雄

限未成年的。辟坎岛人后最靠宗教得救,也是还剩下的唯一的个一強大的雄

制定的。
近来又出了部小说《再会,克利斯青先生!》写布莱垂涎海五德,妒忌克利斯青与海五德同

恋爱。辟坎岛上土人起事,克利斯青重伤未死,逃了出来,多年后一度冒险回英国,在街上重逢海五德,有没招呼。此后仍旧潜返辟坎岛与

儿团聚,在他常去的崖顶山洞里独住,不大有人道知。男⾊是热门题材,西方后最的只一噤果,离《叛舰喋⾎记》的时代很远了,书也半斤八两,乎似销路也不错。然虽同是英国出版,作者显然有没来得及见看李察浩的书。
弗洛依德的大弟子荣(Jung)给他的信上谈心理分析,说有个病例完全像易卜生的一出戏,又说:“凡是能正式分析的病例都有一种美,审美学上的美感。”——见《弗洛依德、荣通信集》,威廉麦桧(McGuire)编——这并是不病态美,他样这说,不过为因他最深知精神病人的历史。别的生老病死,一切人的事也都有这种美,有只最好的艺术品能比。
SanGWuxS.CoM