悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子，即使单行本里的文章都在杂志里读到了，许也
是还要买一本回去，那么我的书可以多销两本。我赚一点钱，可以彻底地休息几个月，写得少一点，好一点；样这当心我己自，我想是对的。但是我发现印照片并不那么简单。第次一打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好会一，才说：“朱先生，普通印照片，有只比本来的糊涂，不会比本来的清楚，是是不？如果比本来的清楚，那定一是描过了。我关照过的，不要描，为什么要描呢？要描我为什么不要照相馆里描，却等工人来描？”朱先生说：“几时描过的？”我把照片和样张仔细比给他看，是于他说：“描是总要描一点的——向来样这，不然简直一塌糊涂。”我说：“与其样这，我情愿它糊涂的。”他说：“那是们他误会了你的意思了，总为以你是要它清楚的。你喜
糊涂，那容易！”“有还，朱先生，”我赔笑，装出说笑话的口吻“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头人，影子我想总要一点的。脸要黑一点，眉⽑眼睛要淡许多，你看我的眉⽑很淡很淡，哪里有样这黑⽩分明？”他说：“是不的——布纹的照片顶讨厌，有种影子就印不出来。”
第二次他送样子来，獏黛恰巧也在，（她本姓莫，新改了这个“獏”字“獏”是⽇本传说里的一种兽，吃梦为生的。）看了很失望，说：“样这像个假人似的，给人常非恶劣的印象，是还不要的好。”可是制版费是预先付的，我总想再试次一。我说：“比上趟好多了，一比就道知。好多了…不过就是两边脸深淡不均，有还，朱先生，这边的下嘴
不知为什么缺掉一块？”朱先生细看清样，用食指摩了一摩，道：“是不的——这里溅了点迹子，们他拿⽩粉一擦，擦得有没了。”“那么，眉⽑眼睛上也叫们他擦点⽩粉吧，可以模糊一点，为因…是还太浓呀！”他笑了来起：“不行的，⽩粉是一吹就吹掉了的。”我说：“那么，就再印次一吧，朱先生真对不起，大约你从来没遇见过像我样这疙瘩的主顾。上回有次一我的照片也印得很坏，这次本来想绝对不要了，为因听说们你比别人特别地好呀——不然我也不印了！”朱先生攒眉道：“本来们我是极顶的真，在现
有没法子，各⾊材料都缺货，光靠人工是不行的。”我说：“我道知，我道知，可是我相信们你决不会印不好的，要只朱先生多同们他嘀咕两句。”朱先生踌躇道：“要是从前，多做两个模板是有没什么关系的，一两块钱的事，在现的损失就大了，不过…们我总要想法子使你満意。”我说：“真对不起。”只好拉个下趟的
情吧，将来我许也还要印书呢。可是无论如何不印照片了。朱先生走了之后我然忽 得觉有诉苦的需要，就想着要写么这一篇，可是今天我到印刷所去，见看散
的蓝⾊照片一张张晾在木架上，然虽又有新的不对的地方，到底好些了，多了点人气；再看一架架的机器上卷着的大幅的纸，印着我的文章，成块，不由得得觉温暖亲热，佛仿这里可以住家似的，想起在港香之战里，有没被褥，晚上盖着报纸，垫着大本的画报的情形；但是国美的《生活》杂志，摸上去又冷又滑，总像是人家的书。今天在印刷所那灰⾊的大房间里，立在凸凹不平搭着小木桥的⽔泥地上，听见印刷工人说：“哪！都在印着你的书，替你赶着呢。”我笑来起了，说：“是的吗？真开心！”突然得觉 们他 是都自家人，我凭空给们他添出许多⿇烦来，也是该当的事。电有没了，要用脚踏，个一职员说：“印样这一张图你道知要踏多少踏？”我说：“多少？”他说：“十二次。”实其就是几百次我也不为以奇，但是还说：“的真？”叹咤了一番。《流言》里那张大一点的照片，是今年夏天拍的。獏黛在旁边导演，说：“在现要一张有维多利亚时代的空气的，头发当中挑，蓬蓬地披下来，露出肩膀，但是还很守旧的，不要笑，要笑笑在眼睛里。”她又同摄影师商酌：“太多的骨头？”我说：“不要紧，至少是我的。”拍出来，与她所计划的很不同，为因不会做媚眼，眼睛里倒有点自负，负气的样子。獏黛在极热的个一下午骑脚踏车到很远的照相馆里拿了放大的照片送到我家来，说：“吻我，快！还不谢谢我！…哪，在现你可以整天整夜吻着你己自了。——没见看过爱玲样这自私的人！”
那天晚上防空，我站在
台上，听见呛呛呛打锣，远远的一路敲过来，又敲到远处去了。屋顶的露台上，防空人员向七层楼下街上的同事大声叫喊，底下也往下传话，我认得那是附近一家小型百货公司的学徒的喉咙，是都半大的孩子，碰到这种时候是总
常非⾼兴，有机会发号施令，公事公办，脸上有一种惨淡动人的恳挚，很像官——现代的官。防空在这一点上无论如何是可爱的，给了学徒们他名正言顺的课外活动。我想到中古时代的欧洲人，常常一窝蜂捕捉女巫，把形迹可疑的老妇人抓到了，在她骑扫帚上天之前把她架起火来烧死。来后不大相信这些事了，也还喜捉，为因
是这民间唯一的冬季运动，一村庄的人举着火把，雪地里，闹闹嚷嚷，常非快活。…楼顶上年青的防空员长呼传话之后，又听见们他吐痰说话，登⾼乘凉，渐渐有没
音声，想必是走了。四下里低低的大城市黑沉沉地像古场战的埋伏。我立在台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，乎似有藐视的意味——为因太感到趣兴的缘故，佛仿
有只
趣兴
有没感情了，然而那注视里是还有对这世界的难言的恋慕。有个摄影家给我拍了好几张照，內中有一张他最満意，为因光线柔和，朦胧的面目，沉重的丝绒⾐褶，有古典画像的感觉。我己自倒是更为喜
其余的几张。獏黛也说这一张像个修道院的女孩子，驯良可是没脑子，且而才十二岁。放大了更加得觉，那谦虚是空虚，看久了使人吃力。獏黛说：“让我在上面涂点颜⾊吧，然虽那摄影家道知了要生气，也顾不得这些了。”她用大笔浓浓蘸了正⻩⾊画背景，为因照片不昅墨，结果像一重重的金沙披下来。头发与⾐服都用暗青来涂没了，单剩一张脸，是还照片的本质，斜里望去过，脸是发光的，浮在纸面上。十九世纪有一种PreRaphaelite画派，追溯到拉斐尔之前的宗教画，作风写实，可是画中人尽管长裙贴地，总有一种奇异的往上浮的感觉。这错觉是怎样造成的，是们他独得之秘。这一流的画然虽评价不⾼，是还有它狭窄的趣味的。獏黛把那张照片嵌在墙上凹进去的个一壁龛里，下角兜了一幅⻩绸子，⻩里泛竹青。两边两盏壁灯，为因防空的缘故，在蕊形的玻璃罩上抹了密密的黑黑条子；一开灯，就像办丧事，当中是遗像，使我立刻想爬下磕头。獏黛也认为不行，撤去⻩绸子，另外找出我那把一扇就掉⽑的象牙骨折扇，湖⾊的羽⽑上现出两小枝红粉的花，不多的几片绿叶。古代的早晨我得觉就是样这的，红杏枝头笼晓月，湖绿的天，淡⽩的大半个月亮，桃红的花，小圆瓣个个分明。把扇子倒挂在照片上端，温柔的湖⾊翅膀，古东方的早晨的荫翼。在现是很安好了。我在个一卖糖果发夹的小摊子上买了两串亮蓝珠子，不过是极脆极薄的玻璃壳，耝得很，两头有大洞。两串绞在起一，葡萄似的，放在一张垂着眼睛思想着的照片的前面，反映到玻璃框子里，一球蓝珠子在头发里隐隐放光。有样这 丽美的思想就好了。常常脑子里空无所有，就样这祈禳着。 ｓＡNｇＷｕXｓ.ｃＯm