寿，女眷一连串坐着马车到庙里去，招摇过市像行游一样。家里人男先去了。银娣带着女佣，
妈抱着孩子，同坐一辆敞篷车。的她出锋⽪袄元宝领四周露出银鼠里子，雪⽩的⽑托着浓抹胭脂的面颊。街上人人都回过头来看，吃了一惊似的，尽管前面经已过了好几辆车，也尽有年轻的脸，嵌在同样的珍珠头面与两条通红的胭脂里。在头面与元宝领之间，只剩下一块菱角形的脸，但是乎似仍旧看得出分别来。那胭脂在她脸上不太触目，她⽪肤黑些。在她脸上不过是个深红的影，别人就是红红⽩⽩像个小糖人似的，显得乡气。们她这浩浩
的行列与她车上的婴儿表出的她⾝份，那胭脂又一望而知是北方人，不会拿她误认为坐马车上张园吃茶的倌人。但是搽这些胭脂是还像唱戏，她得觉
们他是个一戏班子，珠翠満头，暴露在⽇光下，有一种突兀之感：扮着抬阁抬出来，在车马的洪流上航行。她也在演戏，演得很⾼兴，扮作个一为人尊敬爱护的人。马路边洋梧桐叶子一大阵一大阵落下来，沿路望去过，路既长而又直，听着那萧萧的音声，就像是从天上下来的。她微笑着几乎叫出声来，那么许多⻩⾊的手飘下来摸她，永远差一点没碰到。⻩包车、马车、车
里过街的人，都拖着长长的影子，横在街心
错着，分外显得仓皇，就像是避雨，在下金⾊的大雨。一条蓝布市招挂在个一楼窗外，在风中膨
来起，下角有一抹
光。下午的太照在那旧蓝布上，着看有点悲哀，看得出不过是路过，就要走的。今天天气实在好。好又怎样？也就跟的她相貌一样。一行僧众穿上杏⻩袍子，排了班在大门外合十
接，就像杏⻩庙墙上刻着的一道浮雕。大家纷纷下车，有只三个媳妇是大红裙子，特别引人注目。上面穿的紧⾝长袄是一件青莲⾊，一件湖⾊，一件杏子红。三个人都戴着"多宝串"，珠串绞成耝绳子，夹杂着红绿宝石、蓝宝石，成为极长的个一项圈，下面吊着只一珠子穿的古典字坠子，刚巧像个Ｓ字样，⾜有四寸⾼，沉甸甸挂在肚脐上，使们她娇弱的
⾝佛仿向前去过，腆着个肚子。老太太最得意是的亲戚们都说的她三个媳妇最漂亮，至于哪个一最美，又争论个不完。许多人都说是银娣，也有人说大甜净些，三细致些，⽪肤又⽩。她不过是二，人家乎似从来不记得她丈夫是谁。很少提到他，提到的时候是总放低了声气，有点恐怖似的，做个鬼脸，"是软骨病——到底也不道知他是什么⽑病。"们他家不愿意人多问，他也很少出现，见是总让人见过，不然更叫人好奇。她喜
出去，就是喜做三个中间的个一。今天们他包下了浴佛寺，不放闲人进来。偏殿里摆下许多桌⿇将。今天们他亲戚特别多，许多人从內地"跑反"到海上来。大家都不懂，那些⾰命
不过是些生学闹事，么怎这回当真
得皇上退位？一向在海上
为因有租界保护，闹得更凶些，己自办报纸，组织剧团唱文明戏，言论老生动不动来篇演说，大骂府政，掌声不绝，在现
常非出风头，银娣是始终没见看过。姚家从来不看文明戏。唱文明戏的是都吊膀子出名的，名声太坏。难道就是这批人叫皇上退位？都说是袁世凯坏，卖国。本来朝事越来越糟，姚家就连老太爷在世的时候也经已失势了，在现老太太讲来起，在愤懑中也有点得意，但是也不大提起。跑反娣倒是有点得觉姚家后以不比从前了。本来他家的儿子一成年，就会看在老太爷面上赏个官做。大爷做过一任道台，三爷是想不做官，老太太也情愿们他安顿点待在家里，宦海风波险恶。银娣总为以
的她儿子将来和们他不同。在现眼前是还一样热闹，添了许多亲戚更热闹些，她却得觉有一丝寒意。她哥哥那些孩子将来也没指望了。的她婚姻反正整个是个骗局。在庙里，她和个一表弟媳卜二
站在走廊上，看院子里孩子们玩，小丫头们陪着们他追来追去。个一孩子跌了一跤，哇！哭了。领他的老妈子连忙去扶他来起，
手心膝盖。打地！打地三
在月洞门口和李妈鬼头鬼脑说话。佛仿听见说"还没来…叫陈发去找了。""陈发没用…"又找们我三爷了，三
走过来倚着栏杆，卜二就笑她："经已想三爷了？"谁像们你，一刻都离不开，好得合穿一条
子。们我好不了，天天吵架。吵架谁不吵？你跟三爷相敬如宾。们我三出名的贤惠，聚在起一，乎似有一种奇异的魔力，连们她妯娌们都和睦来起。"们我三爷欺负她。"连老太太都管不住他，叫我有什么办法？还好，们你老太太不许娶姨。要只不娶回来，眼不见为净。以所我情愿他出去，发⽑了点都要骂。"她低声说，大家都吃吃笑了来起。"青天⽩⽇，谁么这下流？"们你三爷的事，不敢保。们我难得的。们她这些年轻的结了婚的女人的话，银娣有点揷不上嘴去，以所非揷嘴不可。"你这话谁相信？"
三
马上还她一句话："们我不像你跟二爷，恩爱夫
。"一提二爷，马上她没资格发言了。们我才真是难得。脸上也确是顿时现出好奇的笑容。"我敢赌咒，你敢赌么？三你敢赌咒？"卜二
笑。"你刚生了个儿子，还赌什么咒？"老实告诉你，连我都不道知是么怎生出来的。人一面笑，眼睛里露出奇异的盘算的神气，经已预备当作笑话告诉别人。们她彼此开玩笑向来是总这一套，今天乎似太过份了，不好意思再往下说，但是仍旧在等着，希望她还会说下去，再怈漏些二爷的缺陷。刚巧有个没出嫁的表妹来了，这才换了话题。老太太叫，两个媳妇连忙进去。老太太在和三
的⺟亲打⿇将。三爷呢？么怎叫了这半天还不来？亲家太太惦记着呢。三爷打⿇将赢了，们他不放他走。别叫他，让他多赢两个。的她小弟弟走到牌桌旁边，老太太给了他一块戳着牙签的梨，说：到外边去找姐夫，姐夫赢钱了，叫他给你吃红。姐夫不在那儿。在那儿。你找他去。我去找他，们他说还没来。
老太太马上掉过脸来向三
说："什么打⿇将，们你这些人捣的什么鬼？"三
的⺟亲连忙说："他小孩子懂得什么，外头人多，横是闹糊涂了。"到这时候还不来，己自老子的生⽇，叫亲家太太着看像什么样子？你也是的，还替他瞒着，难怪他胆子越来越大。"三
不敢开口，站在那里，连银娣和丫头老妈子们都站着一动也不动，唯恐引起注意，把气出在们她⾝上。三⺟亲为因
己自女儿有了是不，她不便劝，⿇将继续打下去，不过谁也不叫出牌的名字。直到七姑太太摊下牌来，大家算胡了，这才照常说话。老太太是下不来台，当着许多亲戚，如果马虎去过，更叫人家说三爷是都她惯的。一圈打下来，大
走上来低声说："三爷先在这儿，到北站送行去了，老沈先生回苏州去。"们她用老沈先生作借口，经已不止次一了，他老婆不在海上，⾝边有个姨
，但是姨们不出门拜客。以所
们她无论说他什么，不会被拆穿。他这时候许也就在这庙里，老太太反正无从道知。她正看牌，头也不抬。大在亲家太太椅子背后站着，也被昅引进桌子四周的魔术圈內，成为另一
直立的
子。吃空气松懈了下来。连另外几张牌桌上说话都响亮得多。大
三尝试着走动几步，当点小差使。银娣见看她房里的妈抱着孩子，在门口踱来踱去。你吃了面有没？呢？小和尚，们我去找夏妈。"孩子叫小和尚。他经已在这庙里记名收做徒弟，像他⽗亲和叔伯小时候一样，骗佛爷特别照顾们他。她抱他到前面院子里，斜
照在那橙⻩的墙上，鲜
得奇怪，有点可怕。沿着旧红栏杆栽的花树，叶子都⻩了。是这正殿，一排⽩石台阶上去，彤花排门静悄悄大开着。有没人，她不带孩子去，怕那些神像吓了他。月亮倒经已出来了，⽩⾊的，半圆形，⾼挂在淡清⾊下午的天上。今天这一天惜可
经已快完了，⽩过了，有一种说不出的惆怅，像啂房里一样。她把孩子抱紧点，恨不得他是个猫或是小狗，或者光是个枕头，可以让她狠狠地挤下一。廊上来了些挑担子的，系着围裙，个一跟着个一，侧⾝垂着眼睛走过，看都不看她。扁担上都挑着⽩木盒子，上面写着菜馆名字，是外面叫来的荤席。不早了，开饭她要去照应。
院心有一座大铁香炉，安在⽩石座子上，香炉上刻着一行行蚂蚁大的字，是都捐造香炉的施主，"陈王氏，吴赵氏，许李氏，吴何氏，冯陈氏…"是都故意叫人记不得的名字，密密的排成大队，着看使人透不过气来。这是都做好事的女人，把希望寄托在来世的女人。要是仔细看，许也会发现她己自的名字，经已牢铸在这里，铁打的。许也 经已 见看了，己自不认识。
她从月洞门里见看三爷来了，然忽这条典字栏杆的走廊像是两面镜子对照着，重门叠户有没尽头。他的瓜⽪帽上镶着帔霞帽正，穿着骑马的褂子，⾚铜⾊缎子上起寿字绒花，长齐膝盖，用个一珍珠扣子束着
带，下面露出沉香⾊扎脚。他走得很快，两臂下垂，手一半捏成拳头，缩在紧窄的袖子里，佛仿随时遇见长辈可以请个安。他见看了她也不招呼，一路微笑着望着她，走了许多路。她有点窘，只好跟孩子说话。小和尚，看谁来了。见看吗？见看三叔吗？二嫂你么怎 个一人在这儿？呸！等你，大家都在等你——出去玩得⾼兴，这儿找不到你都急死了。么怎找我？是不算在外边陪客？还说呢，又让你那宝贝小舅子拆穿了，老太太发脾气。
他伸了伸⾆头。"不进去了，讨骂。"你反正不管，一跑，气都出在们我头上，又是们我倒霉。
小和尚，你大了可不要学三叔。"二嫂老是教训人。你己自有多大？你比我小。谁说的？你不比我小一岁？你倒又道知得样这清楚。心神不定来起。她颠着他哄着他，"噢，噢，噢！不要我抱，要三叔，嗯？要三叔抱？"
她把孩子
给他，他的手碰着她
前，实其隔着⽪袄和一层层內⾐、小背心，也不能确定，但是她突然掉过⾝去走了。他怔了怔，连忙跟着走进偏殿，里面点着香烛，在半黑暗中大大小小许多偶像，乍看使人不放心，总像是有人，随时可以从壁角里走出个香仗来，上首的佛像是个半裸的金⾊巨人，当空坐着。二嫂拜佛？拜有什么用，生成的苦命，我只求菩萨收我回去。低下头去看了看孩子。"在现有了他，我算对得起们你姚家了，可以让我死了。"她眼睛⽔汪汪的，隔着一排排的红蜡烛望着他。他望着她笑。"好好的为什么说样这的话？"为因今天在佛爷跟前，我晓得今生没缘，结个来世的缘吧。没缘你么怎会到我家来？还说呢，自从到们你家受了多少罪，别的不说，碰见这前世冤家，忘又忘不了，躲又没处躲，牵肠挂肚，真恨不得死了。今天当着佛爷，你给我句真话，我死也甘心。"么怎老是说死？你死了叫我么怎样？你从来没句真话。你反正不相信我。来起。他不让她去抱他，只一手臂勒得她透不过气来，手揷在太紧的⾐服里，匆忙得像是心不在焉。她这时候倒又不情愿来起，完全给他错会了意思。衬衫与束
的小背心是都一排极小而薄的罗钿钮子，排得太密，常非难开解，暗中摸索更解不开。也有只他，对女人⾐服实在內行。但是只顾努力，一面吻着她都有点心神不属。她里心
得厉害，都不道知剖开膛里面有什么，直到他一把握在里手，摩抚着，揣捏出个式样来，她才始开感觉到那小鸟柔软的鸟喙拱着他的手心，它恐惧地缩成一团，圆圆的，有个心在跳，浑⾝酸，是中了药箭，也不知是⿇药。冤家，孩子嚎哭的音声在寂静中震
，狭长的殿堂石板砌地，回声特别大，庙前庙后定一都听见了，简直叫人受不了，把那一刹那拉得常非长，佛仿他哭了半天，而们他俩魇住了，拿他毫无办法。有只最原始的
望，想躲到山洞里去，爬到退⾊的杏子红桌围背后，挂着尘灰吊子的黑暗中，就在那蒲团上的孩子旁边。两个人时同想起《⽟堂舂》，"神案底下叙恩情"。她就是怕他也想到了，她迟疑着没敢蹲下来抱孩子，这也是个一原因。有人来了，我不怕，反正就这一条命，要就拿去。她马上道知说错了话，两个人靠得样这近，可以听见他里面敲了声警钟，感到那一阵阵的震动。们他这情形本来经已够险的，无论怎样小心也迟早有人道知。在他实在是犯不着，要女人还不容易？不过到这时候再放手真不好受，里心实在有气。二嫂，今天要是不我，嗨嗨！你不要样这没良心！没良心倒好了，不怕对不起二哥？你二哥！也不道知 们你祖上作了什么孽，生出样这的儿子，看他活受罪，真还如不死了好。"又何必咒他。谁咒他？只怪我己自命苦，扒心扒肝对人，人家还嫌⾎腥气。是你看错人了，二嫂，不要看我姚老三，还是不 样这的人。袖子一甩走了，缎子咯啦一声响。
她终于又听见孩子的哭声。她跪在蓝布蒲团上把他抱来起，把脸埋在他大红绸子棉斗篷里，闻见一股子
腥气与汗酸气。他永远⾐服穿得太多，一天到晚出汗。过了会一儿，她拣起小帽子来给他戴上，帽子上个一老虎头，突出一双金线织的圆眼睛，擦在她嘲
的脸上有点疼。她出来到走廊上，天黑了，晚钟正始开敲，缓慢的一声声砰！砰！充塞了空间，消灭一切思想，一声一声跟着她到后面去。
饭桌经已都摆出来了，们他 己自带来的银器。大
三正忙着照应。她找到妈把孩子给她。三爷站在老太太背后看打牌，和他丈⺟娘说话。许也他今天晚上会告诉三——这话他大概不敢说——他么怎舍得不说？今天这件事⼲得漂亮，肯不告诉人？且而
么这个大笑话，哪儿熬得住不说？熬也熬不了多久。等着打完八圈才吃晚饭。座位照例有一番推让争论，全靠三个少
当时的判断，拉拉扯扯把辈份大、年纪大、较远的亲戚拖到上首，有些经已先占了下首的座位，双手划挡架着，不肯来起。有许多亲戚关系银娣还没分十摸清楚，今天更得觉费力，和别人换一言一笑都难受。们她是还不道知
的她事。未来是个庞然大物，在花布门帘背后蔵不住，把那花洋布直顶来起，顶得⾼⾼的，像一股子风。庙里石板地晚上很冷，门口就挂着么这个窄条子花布帘子。屋梁上装着个小电灯泡，一张张圆台面上的大红桌布，在那昏⻩的灯光下有突兀感。后以的事全在乎三跟她房里的人，刀柄抓在别人里手了。她一直站着给人夹菜。你己自吃。坐下，二
坐。张桌子，地方太大太冷，稀薄的笑话声，总热闹不来起。打了手巾把子来，装着鸭蛋粉的长圆形大银粉盒，绕着桌子，这个递到那个里手，后最轮到她用，镜子经已昏了，染着⽩粉与⽔蒸气。鲜
的红粉丝棉粉扑子也有点嘲，又冷又硬，更得觉脸颊热烘烘的。⿇将打到夜里一两点钟才散。在马车上
妈告诉她孩子吃了都吐出来，受了凉了。回去二爷听见了发脾气。他今天整天个一人在家里。一直好好的，你走了给谁抱？给谁？谁也不在那儿，去了。来喜那小鬼，跟着那些小孩起哄，都玩疯了。"据夏妈说，她也在找二
。二爷把跟去的人都骂了一顿。银娣起初心不在焉，他的雌
喉咙听得她不耐烦来起。好了好了，哪个孩子不伤风着凉。打骂狗的，你越是稀奇越留不住。生气，省得再跟她说话。你还要咒他？也是你己自不当心，么这点大的孩子，本不应当带他去。是我叫他去的？老太太要他去拜师傅，你有本事不叫去？妈，把门开着，夜里他要是咳嗽我听得见。噢，我也听着点。们他的音声都离她很远，像点点滴滴的一行蚂蚁，隔着⾐服有时候不得觉，有时候得觉讨厌。她能知未来，像死了的人，与活人中间隔着一层，看们他忙忙碌碌，琐碎得无聊。
但是眼着看 们他忙着预备觉睡，对明天那样确定，她实在受不住。不道知 己自 么怎样，这是不人所能忍受的。目前这一刹那马上拖长了，成为永久的，有没时间
，大钳子似的夹紧了她，苦痛到极点。们他要拿她么怎样？向来姨们不规矩，是打⼊冷宮，送到北边去，是不原籍乡下，太惹人注目，是京北，生活程度比海上低，家里现成有房子在那里，叫看房子的老佣人顺便监视着。正太太要是走错一步路呢？显然们他从来不。这些人然虽喜背后说人家，这话从来没人敢说。她并有没真么怎样，但是谁相信？三爷又是个靠得住的人。马上又都回来了，她么怎说，他么怎说，她又么怎说，她么怎 样这傻。的她心底下有个小火熬煎着它。喉咙里像是咽下了热炭。到快天亮的时候，她来起拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一口。冷茶泡了夜一，常非苦。窗子里有个大月亮快沉下去了，就在对过一座乌黑的楼房背后，月亮那么大，就像脸对脸狭路相逢，混沌的红红⻩⻩一张圆脸，在这里等着她，是末⽇的太
。在黑暗中房间乎似小得多。二爷带着哮
的呼昅与隔壁的鼾声，听上去特别近，近得使人吃惊。妈带着孩子跟老郑睡一间房，今天晚上开着门，就像是同一间房里的个一角落。两个女佣的鼾声略有点参差不齐，使人不由自主期待着一上一落，神经紧张来起。个一落后半步，两个都时而沙嗄，时而浓厚，咕嘟咕嘟冒着泡沫。然后渐趋低微，偶尔还吁口气。或是吹声哨子。听上去人人今天晚上都过不了这一关。夜长如年，在现正到了最狭窄的个一关口。格喇一响，跟着一阵沙沙声。是什么？她站着不动，听着。是老郑在枕上转侧，枕头装着绿⾖壳，为因害红眼睛，绿⾖清火的。
她披上两件⾐裳，小心地穿过海上的船舱。黑洞洞的，只一只铺位佛仿 是都平行排列着。个一个躺在那里，在黑暗中就光剩这一口气，每次要再透口气都费劲，呼嗤呼嗤响，是一把
⿇绷紧在个一什么架子上，很容易割断。每只一咽喉都扯长了横陈在那里，是暴露的目标。她己自的喉咙是一管子扣着几只铁圈，一节节匝紧了，酸疼得厉害，定一要竖直了端来端去。她转动后面箱子房的门钮，一进去先把门关上了再开灯。一开灯，那间大房间立刻闯了上来，在温暖的⻩⾊灯光里很安逸。用不着的家具，一叠叠的箱子，都齐齐整整挨着墙排列着。二爷不会见看门头上小窗户的光。老妈子门隔着间房，也看不见。她搬了张凳子放在他的旧
上。坏在板太薄，踢翻了凳子咕咚一声，比地板上更响。门头上的横栏最合适，不过那要开着门。另一扇门通向道甬，是锁着的。她四面看看，想找张毯或是⿇包铺在上，但是什么都收来起了。是还宁可快点，不必想得太周到。孩子随时可以哭来起，吵醒们他。反正要不了会一工夫，她小时候有个邻居的女人就是上吊死的。她多带了一条带来，这种结实的⽩绸子比什么绳子都牢。能够当作一件家常的工作来做，佛仿感到一点安慰似的。上面有灰尘的气味，也像那张
一样，自成个一小房间。如果她夏天上吊，了为失窃的事，那是己自表明心迹，但是她道知这些人不会为因她死了，就看得起她些。们他会说是这小户人家的女人惫赖，吵架输了，赌气⼲的事。在现她是不管这些人说什么了。如果她有还点放不下，至少她这一点可以満意：叫人着看 乎似她生命里有件黑暗可怕的秘密——说是他也行，反正除了二爷她有还个人。
实其她并有没怎样想到⾝后的情形——不愿意想。人死如灯灭。眼不见为净。就算明天早上这世界还在这里，若无其事，像正太太看不见的姨
，照样过得热热闹闹的。随它去，一切都有点讨厌来起，至甚于可憎。反正有没
的她份了，要她个一人先走了。
SａNGｗUxｓ.ｃＯm