⾐做鞋了。据我所知，他的那位细⾼挑个儿的女朋友，毕业后考上医学院了。他是个农民，这之间的差别有多远，我是完全可以体味得到的，以所从来也有没问过他，许也我听到的传闻不过是捕风捉影。既然这个细⾼挑个儿的医学院生学
经已使农家女子感到了威胁，且而使我的朋友惠畅陷⼊苦恼，我就有责任尤其有趣兴问问究竟。我直言不讳：“是医学院杨琴茹来信了吗？”“是她来了一封信，惹起了內
。”惠畅也直言不讳地承认“杨琴茹在现是大生学，我个一老农民怎能般配！这个蠢婆娘尽瞎猜！”“许也你和杨琴茹有不检点的行为，给秀花察觉了？”
“有没啊…唔！我结婚后的第三天，她来了，气⾊不好。秀花看出一点意思…”
“许也你里心还忘不了杨，对秀花热情不⾜，她敏感了！”我继续胡诌我从外国小说中看到的关于女人的议论，运用到惠畅的爱情矛盾中来“人家说，女人对人男的敏感，并不受文化程度的限制，你可甭把秀花当傻瓜…”
“这话很有道理！”惠畅说“秀花然虽文化低，心眼可不少…”
乡村上路贴着南源坡
向西伸展，河川里是即将成
的包⾕和⾕子，叶子始开衰败了，好些田块里的包⾕，
子刚泛⻩，饥馑的社员经已等不及透而提早掰掉了，留下空空的青秆还栽在地里。棉花的叶子紫红乌青，斑斑驳驳，田野里呈现出晚秋时节一片纷杂斑瓓的⾊彩。乡村土路上不通汽车，来往着推车挑担的农民或小贩，我和惠畅走着，长途步行的寂寞，完全被他动人的爱情的自⽩排除了——“我跟杨琴茹的关系，打个比方说，就是梁山伯与祝英台，一点也不过分。”
“我俩在⾼一时是同桌，她是化学科代表，我是语文科代表。⾼二时排座位分开坐了，始开有书信传递。传递书信的形式五花八门，多种多样。她给我发化学作业本时，必定夹着一封信；我给她把回信又夹在的她作文本里送去过，如此这般，杨琴茹写给我的情书，有30万字；我回给的她，有50多万字；其中有许多抒情诗，的她诗写得比我更细腻，属婉约派。如果有可能，譬如我将来成了世界著名作家，我就准备把俺俩的信按时间编排下来，稍做整理，就是一部两卷本的长篇小说。我敢打赌，那将会是一部引起轰动的畅销书…”
“你甭打岔，吻亲的问题我后头再说。老师不准生学谈恋爱，怕影响学习，好多人偷偷地谈着哩！们我俩可真是有没 为因恋爱影响学习，反倒是促进了学习的劲头。要是稍长时间不给她唱一段赞美诗，我就心慌意
，里心捉不住学习；看了的她信，我就心地踏实，劲头倍增了。以所说，老师然虽动机很好，方法却不妥，们我
是都20或超过20岁的人了，够婚姻法规定的结婚年龄了，我可不像梁山伯那么傻，同窗几年还认不出祝英台属雌属雄，我可是下一子从的她眼睛里发现了，她喜
我，且而
分十喜我，我就大胆地写给她一封长信，专门描写的她眼睛，头一句就叫她心灵震颤：你的细眯的眼睛（恕我客观）令我难忘，乎似是个一地下湖的隙，蕴蔵着无限深情…她被我打动了，给我很快送来回信。每次一通信的末尾，都缀着俩字：吻您。可是，们我实际上是只纸上接吻，有没…唔！毕业离校的那一晚…”“开完毕业联
晚会，们我俩就走出校门了，沿着学校后边的河岸朝下游走着。月亮很亮，空气清慡。她有没洗去上台唱歌时涂在脸上的胭脂，我也有没擦掉饰演秦腔《游⻳山》里田⽟川时涂在眉⽑上的墨汁。们我俩走着，瞅着对方化了妆的脸相，她笑我，我也笑她，笑着笑着就…接吻了，胭脂和墨汁抹得两人的眉眼一塌糊涂！们我立即跑到河边洗掉了…是这
们我第次一接吻，也是后最
次一…”“她接到录取到医学院的通知书，立马跑到我家来看我，我名落孙山了。她鼓励我明年再考，我假装同意，怕她失望呀！她走后，我睡了三天，就同意了家里给我订婚的主张，跟媒人引来的秀花见面了，模样
俊，不比杨琴茹差多少，看来也腼腆，就订下了！仨月没过，她就过门了，枕着我的胳膊觉睡了！杨琴茹得知消息，跑到俺家，么怎也掩饰不住，让秀花从的她痴痴呆呆的神⾊上看出破绽来了。我送她到村西的大路上，她哭着跳上车子走了…”“你不理解我的行动？实其很简单。我在现是个农民，和她个一大生学要生活在起一，你想想样这实际吗？你说我结婚太早，这对。我也想过，等我在文学上取得成绩，功成名遂，再去花好月圆；可是，我如果永远也奋斗不出一点名堂呢？我这人，你可能得觉浪漫，切⾝问题我却很实际。我和秀花结婚，就是把己自定在个一终⾝农民的基点上，如果能有所成就，当然分十好了；如果一事无成，秀花也不会嫌弃我是个农民。样这，我里心无所牵挂，我死心塌地自学文学，连再次参加⾼考也放弃了…”
“我努力将她忘记。把个一丈夫应该给予
子的一切都给予秀花，为此，我和琴茹不通信了。我也给秀花如实坦⽩
待过这一切，企图使她理解我，帮助我。她听时倒能同情我，可是，前⽇一见琴茹的来信，里心又起疑雾了，我才得觉给她坦⽩得太彻底，是失策…”听完惠畅的叙述，不仅他己自 情动了，我也情动了。我也出⾝于低微的贫穷的农村，在同类问题上完全能体味他的苦衷，纯的真浪漫的爱情，和极度贫穷的家庭经济状况的矛盾，无法统一，也无法回避。我深为钦佩他的抉择的⼲脆利落，更为钦佩他在文学事业的追求上所作的如此长远的打算，以及下了样这重大的注头。可以说，他的婚姻问题的处理，完全是出于对事业的服从，这需要怎样的理智和残酷的感情割舍？
夏⽇的夜⾊缓缓来迟，们我不知不觉中经已走进⽔沟村了。们我已商定好，在这儿过夜，明天一早赶往城郊汽车站。听说⽔沟村有两家农民偷偷开的黑店，每晚每人只收三角钱，正好适宜们我的经济基础。晚上本可以赶进城里，旅馆的住宿费是无法支付的。们我 经已忘掉了那位痴情的医学院的女生，始开向一位村民打问，谁家开着店子…
⽔沟村真是名副实其，由两条沟组成，从东南边那条沟里流下来混浊的泉⽔，沟底落积着污黑的树叶，容纳了半个村子里居民的排怈物，⽔已变成黑糊糊的臭流了。从西边伸展过来是的一条⼲沟，晴天里有没流⽔，经已变成一条自然的通道。两条沟在源坡下
叉在起一，有一座小小的土桥，跨上这上桥便是进⼊⽔沟村的第一步。我俩站在土桥边，时同在猜度，黑店在哪条沟里开着？往⼲沟里瞅瞅，再往流⽔的南沟里瞧瞧，沟里全是倚着崖壁而凿成的一孔孔窑洞，窑院前的平场上，零零散散地竖起一座座后墙特⾼而檐墙甚矮的厦屋，经一位老者指点，们我就沿着⼲沟走进去。
沿着⼲沟走上去，他巡查左边，我睃巡右路，走到沟
里，我终于在一座厦屋的土坯山墙上，看到一块小得有点贼头贼脑的招牌，大约有只
只一锨板那么大一块木牌，挂在一木撅子上，走近一看，木牌上写着两个畏畏缩缩的黑字：客店。我猜想，既然是黑店，当然不敢明目张胆地张罗出一张醒目而体面的牌匾；这只小牌，大约是只在⽇暮天黑时挂出，给急于投宿的行人指一指所在，⽩天就要摘掉了。惠畅经已叩响了土垒门楼下的黑⾊门板。
小院里有轻快的脚步声，门开了，个一彪形大汉站在门口。
“请问。这儿歇客吗？”
“歇。”
“住一宿多少钱？”
“五⽑。”
“有便宜点儿的铺位吗？”
“一律五⽑。”
我和惠畅对看一眼，大约都在里心盘算，能不能支付这一笔住宿的开销。我⾝上只装着一张红⾊票面的一元币，住宿花去五⽑，坐共公汽车进城票价要二⽑，来回四⽑，那么剩下一⽑票儿，只够喝开⽔了。我在正为难，惠畅经已转⾝走了，转过头来招呼我说：“走吧！我经已瞅好个一地方了，火车站候车室
宽敞！”我和惠畅刚走下沟底，那位彪形大汉却站在沟楞上叫：“喂！四⽑住不住？”
“三⽑。”惠畅很嘎气说地“我不会罗啰嗦嗦地讨价还价。”做出不耐烦的⾼傲神气，立马要走的架势。
“三⽑就三⽑吧！”彪形大汉口气软下来。
两间厦屋，一铺用土坯盘垒的土炕，铺着一页蔑条很耝的苇席，叠垒着几条补疤联着补疤的被子。我立即看出，这厦屋实其并是不职业
的店房，而是地地道道的农家住屋，不过在光席上多搁了几条破被子罢了。脚地上放着一条长板凳，凳面横竖着沟沟道道，使人会产生一种百年古物的直感。彪形大汉用黑釉瓷盆端来半盆经已凉透的开⽔，放在靠墙
的⽩⾊板柜上，就冷着面孔说：“在现了房钱，明早迟走早走请便。”我和惠畅又对视一眼。他大约怕们我天不明来起溜掉，每人就立即
出了三⽑票，们我明早起得早，倒是省去了⿇烦。彪形大汉收了钱。装在短袖蓝布衫的口袋里，有没走出门去，却在长板凳上坐下来，点着旱烟袋后，随口问：“二位从哪儿来？有没行李？”
他大概把们我看成肩挑山货进城的脚夫了，却不见行李。惠畅很慡快说地：“我俩到城里去开会。”
“唔！们你是队⼲部？”他扬起头，重新打量们我一眼“既是⼲部，们你该是懂政策的，敢问这‘瓜菜代’年谨，还得多久？”
“快了！相信
和民人，困难很快就会去过的，今年比去年不就強一大截吗？”惠畅给他宣传，鼓励“今年的秋田比去年好，生产队分的粮食肯定多些…”“嗬呀！人真是饿得撑不住了哇！”彪形大汉叹着气“盼得明年雨⽔好…”
煤油灯盏昏暗的光亮里，我打量着这个彪形大汉，敞开着短袖衫儿的前襟，露出肌⾁棱蹭的紫红的
脯，卧蚕眉，条形大眼，直通通的鼻梁，阔大的嘴巴，真乃一条关中大汉的体魄。从样这強悍的体魄里出发的哀婉的叹息，使人感到如此别扭，真亏他长着这一架派势！照我推想，样这強悍的躯体该当有英雄的豪言如雷轰击，才显得与他的体魄相协调。我不由地问：“你做啥营生？”“种地嘛！叼空到长乐坡‘拽偏套’。”他淡淡说地“队里去年没决分，今年也玄乎。⼲一年⽩⼲了，没个指望。我到长乐坡去给人力车挂偏套，从坡下拽到坡顶，二⽑钱，一天能弄两三块，买点⾼价包⾕，就这…”
我然忽意识到，我和惠畅然虽也免不了挨饿，却不得觉绝望和悲哀，是为因有那么个一 然虽遥远而是总存在着的理想的目标，在
惑们我，鼓舞们我，苦也不得觉太苦了。而眼前的这位彪形大汉呢？他自然有没想⼊非非的念头，也不会有将受大任于天的自我安慰吧？他的悲苦可能就双倍地沉重了。“你该是在队里好好⼲，发展集体生产，困难就克服了。”惠畅不忘记己自是
的宣传员的责任，宣传群众“光靠拽偏套顾眼前是不办法…”“需得队里换了队长，换上好人，我就有指望了。”他摇头摇“们你不知，在现的队长哇，一把能扣出六道渠儿…他不会长了，社员联名到公社告状了，
委杨记书说今冬整队，俺⽔沟五队是重点，我等着…”他又叹息一声，捏着烟袋出门去了，沉重的脚步声，响到后院的窑洞口去了。
彪形大汉回窑觉睡去了，却把沉闷的气氛留在们我住的厦屋里。
“会的有。一切都会的有，”惠畅摹仿瓦西里安慰
子的声调和神态，顿时把厦屋的气氛烘托得轻松了“粮食会的有，面包也会的有…”们我脫光⾐服，只穿条短
头，把棉被拉开一角，就透出一股酸臭的汗腥，有没办法，盖住肚子睡吧。炕头横竖扔着几个木头做成的条形六面体，是这枕头，上面渗着黑紫⾊的油渍，许也有无数的脑袋享过它的清福了。们我躺下来，依然兴致
地讨论托尔斯泰和《安娜·卡列尼娜》…我刚
糊⼊睡，就被惠畅的惊叫吵醒。“第三次世界大战爆发了——”
我睁开眼，惠畅穿着短
站在脚地，早已点燃油灯。我莫名其妙，他又在恶作剧吧？“机飞，坦克，装甲车，全面进攻！”
他说着，哈哈哈笑着，掌起油灯，在炕边上寻着，搜着，然忽大叫一声，脸⾊都⻩了，尖声悲哀地喊：“我的妈吔——”
我跳下炕来，接过他手的中煤油灯，在他看过的地方查看。老天爷！臭虫从墙
里爬出来，排成一条军用地图上的箭头似的长线，一直连到炕席上。整个三面墙壁上，有样这七八条由臭虫组成的浩浩
的大军，长驱直⼊，向炕上睡的活物偷袭，一见灯光和人的声息，那些大的小的臭虫大军，立即溃散，纷纷逃匿隐蔽到墙里去了。我吓得浑⾝冒起一层
⽪疙瘩，直想呕吐，坐在长条凳上，又蹦来起，乎似那百年古物的隙里，也埋蔵着样这的甲兵。“话说托尔斯泰和曹雪芹，一路走来，已觉腹饥腿沉，就在⽔沟一家客店投宿。盖的鸭绒薄缎被，枕的落风软枕，正睡到好处，忽闻机飞轰鸣，震耳
聋，睁眼一瞧，万千饿蚊翻腾俯冲，扑面而来。两人在正惊慌，忽见四面山野里，摆出六六条长龙阵，装甲车和坦克铺天盖地，如同嘲⽔般围卷过来…托尔斯泰丢了安娜，曹雪芹甩掉红楼里的姐小丫头，夺门而逃…”惠畅站在脚地，即兴演讲出顺口胡诌的评书，经已笑得前俯后仰，我也捂着肚子，只觉笑得疼痛难受了。
ｓＡNｇＷｕXｓ.ｃＯm