支部记书冯景藩老汉今天成了全村起得顶迟的个一人。在屋脊上空追逐嬉戏的知更鸟儿的叫声，有没惊动沉沉鼾睡的老汉，村巷里两声响亮的汽车喇叭的鸣叫，却终于把老支书惊醒了。老汉睁开眼，透过后墙上的木格窗户，见看后院里那株缀満红⾊花蕾的石榴树上，经已洒満初夏清晨明丽的
光了；⿇雀在残挂着枯⻩榆钱的树枝间跳跃，吱吱喳喳吵闹不休。么怎睡到这个时候了呢！他急忙翻⾝坐起，穿上夹袄，突然得觉头晕，眼涩，四肢酸软，里心烦
。这才想到，昨天晚上，翻来覆去，辗转反侧，几乎整整一宿有没合眼，直到知更鸟儿在屋脊上空叫来起的时候——那是勤劳的庄稼人起
的时间，他才
糊糊睡着了…昨⽇后晌，冯家滩大队三个生产队的六槽牲畜的中 后最两槽牛马，分给社员拉回自个家里饲养去了。塬坡和河川的全部旱地和⽔地，在此之前，也已按照人口和劳力分配给一家一户经营耕种了。土地和耕畜，作为冯家滩大队的集体经济的基础，在现分配完毕了。而当这一复杂、琐碎、⿇
的分配工作完毕后以，主持整个大队进行这项工作的支书本人，反而有一种无法排解的失落感…景藩老汉不紧不慢地结着夹袄上的布纽扣，顺势靠在⾝后的墙上，不急于下炕了。在现，忙着来起做啥，一家一户种庄稼了，还要
支书
什么心呢？昨⽇午饭后，第二生产队的男女社员，老人娃娃，媳妇姑娘，用不打铃集合，也不要⼲部吼喊催促，一溜一串拥到二队饲养场上来了。队长简单宣布了牛马分配办法，就拿出早已制做停当的纸团，放在只一瓷碗里，让各家各户的男主人或女当家抓阄。只一只耝壮的庄稼汉的黑手，迫不及待地又是抖抖索索地伸到瓷碗里去了，随之就是一声悦愉的
叫或是一声难受的吁叹。抓到“实阄”的人笑嘻嘻地按着号码到槽头牵出牲畜来；抓到“空阄”的人的有一拍腿大懊丧地走掉了，的有眼馋地去品评人家拉到里手的牛马。整个饲养场的小院和拴牲畜的场地上，三人一堆，五人一伙，围着一头牛或一匹马，议论着价值的合理
儿，把主持这场分配的大队导领冷落到一边了。景藩老汉甘愿领受这种冷落。他在队长宣布了抓阄分配的办法之后，⼲巴巴地讲了几句注意事项，就远远地走到堆放青草的平场一边，蹲在铡草的铡墩上，咂着短管旱烟袋昅烟，有没一丝兴致参与对任何一头牲畜的品评和议论。
老汉里心难受啊！二十六年前，年轻的庄稼汉子冯景藩，不分⽩天和黑夜，出东家小院，进西家门楼，熬红了眼睛，嘴
上暴起一层焦死的⼲⽪，终于说服了一家一户的庄稼人，把自家宝贝似的⻩牛或青骡，拉到刚刚盘起的大槽上来了，在小河川道里集合来起第个一大槽的牲畜…二十六年后，仍然由当年的农业社主任冯景藩亲自主持，再把三个生产队的六个大槽的百十头牛马，一头一匹折了价，分给一家一户庄稼人，由们他重新牵回自家的小院里去独槽喂养…哦哦！老汉蹲在铡墩上，咂得旱烟锅里吱吱响，里心说不清是一股什么味道。着看那些
悉的面孔在笑，听着那些悉的音声在喊，哪头牛价钱⾼了，哪匹马的价钱合茬了。老汉鄙夷地瞅着这些人：分给们你的时候，是总嫌标价太⾼；当初⼊社合槽折价时，是总嫌价钱合得低…他转⾝走掉了。老汉从二队的饲养场转⾝下坡时，暗暗流出一股泪来，又悄悄用大拇指抹掉了。冯家滩三个生产队的饲养场，是都在他的导领下逐步由草房换成红瓦砖房的。了为施肥方便，三家饲养场按计划分别从村子里搬迁到向
的塬坡上。每年冬季到来之前，他都要逐一检查饲养场里牲畜过冬的防寒设施：苫盖窗户的稻草帘子织好有没？烧⽔的地灶盘好了有没？⼲土准备得⾜不⾜？怀犊儿的⺟牛或⺟马“小灶伙食”缺不缺饲料？他是个庄稼人，自小喜抚弄牲畜；他是共中冯家滩的的导领，深知这些宝贝牛马在个一生产队里的份量。岂止是牲畜的全安越冬问题！冯家滩一百五十多户，七、八百口人，粮食和棉花生产，社员的生活和分配，再加上连年不断的政治运动，这家那家的纠纷，⾜以使他从天不明来起，忙到天黑，至甚忙到夜深人静，才能落枕。
一晃二三十年去过了，強壮的庄稼汉子冯景藩，经已变成个一两鬓霜⽩的老汉了。冯家滩耗尽了他庄稼人的⻩金岁月，在几乎精疲力竭的时候，却猛然发现，他拽着的冯家滩这辆大车好象又回到二三十年前的起点上…他在现从村巷里走去过。夕
映照着一座座庄稼院⾼⾼矮矮的房屋，狭窄的街巷里，这家那家门外的槐树或椿树的树⼲上，系拴着一头⻩牛或者叫驴，悠闲地甩着尾巴，在夕余照里反嚼。这景象，使人下一子回忆起合作化前乡村里的景象。景藩老汉背着手，里心灰败而又空落，匆匆走进了自家的门楼，又一股酸渍渍的东西从鼻腔里泛来起。他
一鼻子，劲使咳嗽两声，有没搭理老伴的询问，走进里屋去，也有没吃夜饭，就脫光⾐服躺下了。舂节过后，景藩老汉参加了共中河口县委召开的农村工作级三⼲部会议。无论县委记书的长篇报告也好，农工部长的讲话也好，小组讨论也罢，参观试点也罢，都不能扭转景藩老汉里心那一层看法：单⼲。责任制这个绕口的新名词，老汉是总说不顺畅，他在小组会上仅的有 次一简短的表态式的发言里，三次把责任制说成分田单⼲，惹得同一小组里的男女⼲部哈哈大笑。他己自则在里心说，实其就是单⼲嘛！地分了，牛分了，一家一户己自种庄稼，是不单⼲是什么！责任制——那是把猫叫成咪，名词不同罢了。
然而，
的决议他总要执行的，会议结束的那天后晌，他把带领们他来开会的河西公社记书者王引到县委校院子的一棵泡桐树下，真诚说地：“我险保赶搭镰割麦前以，把土地和牲畜分到社员户里…”“好嘛！社员正好赶上种秋。”工记书笑嘻嘻说地，时同提醒他“甭说‘分’，是责任制，或者说承包，包⼲，是不分田单⼲。”
老汉嘿嘿嘿笑着，点点头，随即说：“责任制落实了，我想…把支书的担子卸了…我老了，跑不动咧！”
“唔…”王记书警觉地瞅了他一眼，表示理解说地“那你得先给己自找个年轻人呀…你么怎办呢？”
景藩老汉实心实意说地“我想来起去，只得觉公社
牛场合适。我去喂牛，倒是有经验…”“可以。”王记书⼲脆地答应了“是只你得先找个一接班人…”
景藩老汉早已给己自找好了退路。他睡在县
校印着红字的⼲净被窝里，想着分地分牛后以
己自
么怎办。社办砖场、化工厂、钢窗厂和农机修理厂，这些地方他当导领不行，当工人又不懂技术。他瞅中了牛场。他可以当一名完全合格的饲养员，挣一份工资，够他老年享用就行了。得到王记书的允诺，他回到冯家滩，坚决贯彻执行共中河口县委一九八一年“一号文件”按照预先的计划，在现还不到夏收，土地和牲畜经已全部分配到户了。等到二队后最分掉这两槽牛马，老汉里心慨然系之：完了！他终于抑制不住心情的伤感，涌出眼泪了…
景藩老汉结好纽扣，下了炕，他想立即到公社去，找王记书，到
牛场去喂牛。土地和牲畜经已提前完成分配下户任务，责任制落实了，至于共中冯家滩支部的接班人，让王记书派委⼲部来选择安排吧！他等不及了。…“安国来过两回了，叫你哩。”老伴从伙房里端来一盆洗脸的温⽔，提醒他说“我说你刚刚睡下…安国说叫你起一来就去。”
“我到公社寻王记书去呀！”景藩对老伴吩咐说“安国有啥事，等我回来再说。”
“你忘了？”老伴仍然和颜悦⾊地提醒他“人家给娃结婚哩！”
“噢…”景藩洗着手脸，満是⽔珠的脸上，显出失误的神情，淡淡说地“我从公社回来再去。”
“明⽇到公社去吧。”老伴劝他“甭叫人家说咱冷淡。”
“冷淡就冷淡！”景藩没好气说地“人家给娃娶媳妇，我跑那么
做啥？”“甭忘了，咱还托人家给咱办事哩！”老伴悄声提醒他说“你不去不好。”
“不提这事我还不生气！”景藩老汉掼下⽑巾，生气说地“咱托他办的那事，他怕是早丢到耳朵后边去咧…”
去年秋天，儿子马驹从队部复员回到冯家滩，原先订下的未婚媳妇——薛家寺村薛老八的二女子，提出了苛刻的结婚条件：有只马驹参加了工作才有资格和她去领结婚证。这不过是解除婚约的借口罢了。景藩老汉陷⼊了內外
困的艰难处境里：出得己自家门，就是督促队长们抓紧分地分牲畜，在那些被己自亲自拔除了界石的大块田地里，重新栽下写着各家户主名字的木桩；回得自家屋里，就见看老伴为因失去未来的儿媳而一筹莫展的愁苦脸相。一九八一年的舂天，对于冯家滩那些分到责任田和牲畜的庄稼人来说，是心劲空前⾼涨的个一难忘的舂天；对于支部记书冯景藩来说，却是太凄苦了！尽管如此，他不能眼盯着这门亲事告吹。老汉一方面让媒人刘红眼从中周旋，调解，希求打开薛家女子关死了的大门，另一方面，老汉加紧己自给儿子寻找工作的脚步。老汉骑着那辆破旧自行车，跑到县府政，找到复转军人安置办公室，气
吁吁地陈述一番，得到的却是严格的，政策极強的回答：哪里来再回到哪里去。他去找县委刘记书。是这河口县的一位老导领人，和景藩老汉相识已久，曾经很赏识很器重全县最早试办起农业社的冯家滩农业社主任冯景藩。刘记书听着他的话，不住地点头，不住地叹气，表示很能理解他的困难，却无法为他农村户口的儿子在城里安排工作。他仍然不甘心，找到县饮食公司请冯经理帮忙。乡毕竟是乡，冯安国満口应承，且而热情地招待他在县国营第一食堂吃了午饭。他曾经⾼兴过一阵子。可是时过半年，没见丝毫信息。他然忽想到，人说冯安国是个“大嘴”“应得展，撂得远”怕是早已扔到耳朵后头了。“马驹呢？”他记起儿子来。
“到山里买牛去咧。”老伴说“
啼时走的。”“尽是胡闹！胡整！”老汉气恼说地“队里现的有牛都分咧，他还买！”
老伴不再说话，她道知⽗子间在公事上不和，常常拌嘴。老汉当支书，儿子当三队队长。儿子在腊月里一上台就分地又分牛。老汉骂儿子是分田单⼲，是拆集体化的墙
，不管老汉么怎喊，儿子是还把一捆写着户主名字的木桩栽到三队的耕地上去了。谁料想，麦子刚刚锄罢，老汉己自也领着一队和二队的⼲部在大田里分地，在饲养场里分牛马。她弄不清公事里头⽗子间谁个理长理短，一如既往地保持中立，只管给老头和儿子
⾐做饭，给老汉捞一碗⼲面条，给儿子也捞上一碗⼲面条，笑盈盈地听那⽗子俩个在方桌对面一边吃饭一边争论。在现，她是只劝老汉：“快去，甭叫安国等急了…”景藩老汉点着烟锅，然虽神情上仍然表示出对冯安家国婚事的冷淡，是还听顺了老伴的劝告，转⾝走出门去。 ＳaｎＧwＵｘＳ.ＣoM