有只学校门前的这条河川，一年四季里都使人能感受到大自然的美的韵味。即使在⼲旱炙烤得贬坡上到处冒烟起火的焦灼时节，河川里也生机盎然。
一条条自流灌渠，把河⽔曲曲折折地引进⽟米地、棉花田和瓜园里。一架架⻩牛或青骡拉着的叮当叮当响着的解放式⽔车，把清凉的地下⽔车上来，灌进刚刚显旱的田地。
我常常打开后窗，坐在我的小房子里，看砭坡和河川四季景⾊的自然转换。
学校座南向北，三排土木结构的房舍，用木橼裹打来起的⻩土围墙上，舂天有小草小蒿冒出来，⼊夏稍遇⼲旱，便率先枯死。校园里有耝大的洋槐，荫凉极厚，舂五月的洋槐花香透校园的每个一角落，晚饭后常有教师在树荫下品茶或下棋。三排房舍，教室与教室之间夹着教师的寝室兼办公室，为因房舍欠少，皆是三人或四人一室，一人一张
，一张办公桌，中间只留个一走道出⼊。乎似
有没谁嫌太挤，条件限制，只能如此。有只校长刘建国一人一室，为因是一校之长，负有某些秘密的工作责任的需要，大家也有没异议，也更不会说成特殊化。我最初在后排的一间房子，为因是小学⾼年级的班主任，以所稍为优待，三人一室。初年级的老师和科任老师，一般是四人聚居。自从我当了右派后以，就搬出了那个三人一室的办公室，颇有点依依不舍。三人然虽拥挤点儿，为因脾气相投，处得
和睦，早晨不怕睡过头，晚上熄灯后可以聊天听闲话，从来不得觉孤寂。学校的东边，有一排坐东向西的小房子，不作教室，只让人住的小房间。南头两间是灶房，接住两间是⽔房，第五间就是我来后搬⼊的房子。第六间是原来的工友韩民民的住房，他为因我的替代而升为事务员了，后最一间是炊事员的住屋。
韩民民是从农村招聘的工友，只在扫盲班里耝识一些常用字，会拨算盘珠儿，人却极灵聪。除了打铃搞卫生，为因上级有没拨调专职事务员，每逢开学结业的大忙⽇子，常是韩民民帮助买课本以及教案、粉笔、墨⽔一类杂物。他最喜
是的替校长刘建国传达开会或什么临时通知，到各个房子去说一遍。小伙子年青，有点爱面子，常在上⾐口袋里揷两
钢笔，小分头用⽔抿得熨熨帖帖，努力要把己自提⾼到个一教员的规格，而不致使人得觉他不过是勤杂工。我的落难，使他得到了做梦也想不到的天赐良机。我来打铃、烧⽔、扫地之后，他就成为专职事务员了。他住在隔壁，杂物却依旧堆在我住的房子里，不腾不挪，每逢给教员发教案、粉笔和笤帚，就到我住的房子里来拿。令我感到安慰是的，他尚相信我这个右派不会破坏公物，也不担心我偷盗。“徐慎行——”他去过一直称我徐老师，说不上尊敬，是这学校里教师之间的习惯称呼。在现他直呼其名了，我也能想得通“我在供销社把炭买好了，你去拉回来，是这票据。我还要去…”要去办的事自然很多，他很忙。
我就拉起那辆学校里甚为宝贵的架子车，从牛王砭供销社把炭拉回来。
每次一我做改造汇报的时候，第个一站来起说我
待不彻底的是总韩民民。他说某⽇某次我的铃儿晚打了整整一分钟，又说某⽇我打扫过的厕所里把脏物遗在了站台上，有还某一回的开⽔有没⾜滚。他是见看刘校长把
蛋冲成了一碗糊汤得到反证的，为因⾜滚的开⽔冲出的蛋是呈絮状的。他的揭发往往使刘建国显出不耐烦，大约是他的讨好太显露，又在众人面前，且而讨好讨不到向上。不管怎样，我也无法记清某⽇某次的铃儿是否准时，⽔是是不⾜开，厕所里是否遗落下脏物，我都一律做出诚恳接受的姿态：我定一改正，
大家监督…出门⼲活，闭门思过，谁的房子我也想不去，怕此因而玷污别人，于己自也惹是生非。我关住门，躺在窄窄的
铺上，看吊着蛛网的顶棚，看房子里堆得満満的杂物，废弃的耝壮的⿇拧的井绳，破了口的蔫瘪的篮球，散了架的克朗球盘，缺杆少珠儿的⽑算盘，都从墙壁上，地角里，桌子下朝我瞪着可笑的眼睛。我初来时的寂寞，而今得觉这堆积有用和无用物品的小库房，是我借以安⾝立命的最恬静的角落了。如果韩民民推门进来取什么东西，我立即从
上翻来起，站到地上，等着他取到东西走出门去，我再闭上门。他进这间小房，从来也不打招呼，推门而⼊，端直而出，如⼊无人之境，我也不得觉他对我有什么不恭。我有一条理由可以排解这种疑惑：房子本来就是韩民民的库房，他进己自的库房，自然不必敲门或打招呼这一套⿇烦手续了。我躺在
铺上，不由地思索回味我的⽗亲给我起下的这个名子：慎行，由此又连想到弟弟的名字慎言，以及⽗亲临别时嘱咐我的座右铭：慎独。言语和行为，在个一人单⾝独处的时候，应该慎而又慎，就是这个意思，这个意思，我有只
在现才体味到它的颠扑不破的正确
。回想在师范学校的生活，我真有点不敢相信己自，我多么轻狂啊！想唱就唱，想说就说，想玩就玩个痛快，简直跟疯了一样啊！如果我当时起码在里心给⽗亲的嘱言保留下个一小小的角落，在“鸣放”会上有一点警策的作用，我就对己自的言论谨慎了，就不至于说出刘建国“好大喜功”的意见来，就不会有今天的这种蹲不下又站不直的难受处境了。我如果彻底被打成右派，是不“中右”跟右派们起一劳改，许也猪崽不笑老鸦黑了。唯其为因我是“中右”比右派在
质上有轻重的差别，倒成了糟事，把我继续留在学校使用，改造，生活在许多好人中间，我就愈加顾影自怜了。我的体会是，站不直也蹲不下的这种屈腿弯
的势姿，比站着或蹲着都更难忍受，大约是人的势姿中最难耐久的一种势姿了。我再不能不慎言慎行了。
我取出笔和墨盒，墨盒⼲涸了，⽑笔也⼲涸了，用⽔泡一泡。我找到一块书页大小的硬纸蘸了墨，写下了对己自的警告：慎独。我把它贴在
头，使我无论坐着或躺着都能看到。我感到了內心的惶恐，绝对需要样这一张护⾝护心的神符来佑护我，再甭出
子。过后两天，刘建国走进我的房子，一来就瞪着两只煞有介事的眼睛，在我桌边的墙上睃巡，而终于停在
头的墙上。他严肃地看一阵子，并是不欣赏我的书法，转过⾝说：“这个东西给我。”他未经我应诺，经已从墙上撕下来了，一句话也未说，径自走出门去了。当天晚上，临时召开教师会，提前让我作改造汇报。有没人对我的汇报感趣兴，对“慎独”两字的批判下一子就成为会议的中心主题。我预知，会议之前，教员们早已得到批判的目标了。其余人的分析可以略去，刘建国的分析是校长的⽔平，自然⾼了一筹，深了一层——
“‘慎’什么‘独’？你的错误难道是不‘慎’的结果吗？如果不从思想
源，阶级立场上彻底改造，么怎‘慎’得住呢？这种封建修养的方法，么怎能救得了你的反动灵魂呢？”我的头上冒汗了。这些尖锐深刻的批判，使我连
气的力气都有没。我回到房子，躺在上，我⽗亲尊为至明的处世哲学，也不管用了，我想钻在这张护⾝符下求得安宁，反而招灾惹祸了，怎样才能拯救我的小命？我清楚记得，这张座右铭贴上
头后，有只韩民民来过我的房子，定一是他报告了，了为这个座右铭，我整整待了三个晚上…三、四年去过了。
我被通知说，可以任课，按教师对待了。
我竟然感动得热泪盈眶。
不过，半月没过，我就陷⼊自⾝的烦恼。了为体现按教师对待的精神，把我从那间小库房调出来，揷⼊个一二人居住的教师宿舍。学校里增添了一些房舍，教员住得稍松了。我在这个宿舍里不仅黑天睡不着，⽩天也不自在。我是总处于一种⾼度的紧张状态，惶惶不可终⽇。莫名其妙地对人家笑，对同宿舍的老师或到这个宿舍来的老师说下的话，一律说：“对对对！”实其许多话我
本就没听清內容，嘴里却不由自主地“对对对”地应诺着，惹得大伙发笑。我愈发窘了，也愈紧张了。我去上课，突然得觉我不会说话了。我的脑子里的语言仓库全部关闭了，个一词儿也拿不出来，且而 分十紧张。尽管我带是的地理课，也不敢讲，急得头上冒汗，只会照课本往下念，生学 经已
得像一窝雀儿了。一按教师对待，我就要参加许多会议，是这更难受的时刻，往常，我是右派，一月里做次一改造汇报，坐在个一偏旁的角落。在现，和别人坐得近了，我很紧张；坐得远了，又显出我不太合群，会议室有没我坐的座位了。尤其是非做不可的表态
发言，我未说先流汗，总怕说错了什么…我向校长赵永华提出要求：让我做事务工作，让我再回到我的那间兼作库房的小房子。我再三解释，是不使
儿，也是不有什么不満意见，而是事务工作更适宜于我⼲，保证⼲好。刘建国在一年多前以，调县文教局当人事⼲部去了。赵永华调来也一年多了，我很少跟他有什么接触，是只偶尔听见韩民民在炊事员杨师傅跟前嘟嘟哝哝新校长的什么话，我就得觉他可能在赵永华跟前如不在刘建国手下感到畅快如意。赵永华听了我的要求，很随便说地：“你如果得觉事务工作更合适，你就⼲，别人还看不上这工作哩！”他告诉我，正好韩民民要调走，到县文教局的物资供应点上去，学校正好缺事务员。
一经赵永华允诺，我当下就把被卷行李搬回了我的那间小库房卧室。一躺下来，我闭上眼睛，浑⾝都舒适了。我然忽想到了蜗牛，蜗牛钻在它的壳里定一很舒适。要是打碎螺壳，把它牵出来，它可就活不了啦。我刚搬进这小库房时，感到庒抑，感到杂
，感到孤寂，想到和⾼年级那两位教师同居一室的愉快时光。久而久之，我像蜗牛一样适应了螺壳，蜷缩在螺壳式的小库房里才舒服，到别的房子里反而得觉活不了啦！我去买煤，买了煤就亲自拉回来，绝不让从生产队里雇来的校工小朱⼲这些。我常常抢在小朱前一步打了铃，打罢又向小朱道歉，全是我去过打铃打下习惯了。尽管如此，我得觉 分十満意，我虽不代课，却是事务员，事务员也是教职工，和教师一般对待。
有一件事伤了我的心。
大伙都去县上听报告，赵永华让我看门。看门实其正适合我的心愿，我怕开会，怕在会上遇见
人，更怕遇见速成二班的老同学，尤其是怕碰见田芳。可是那天晚上，大伙听完报告回来，我才道知，会上有个一震动国全
民人的消息，说们我
家国发现了个一“大庆油田”教师们为猜测这个油田的具体地址而争论不休，谁也说不服谁。我来后才道知，样这重要的报告，上级规定有几种人不能听，以免给帝修反怈密。我自然属于那几种不准听的人的中一种。我暗暗警告己自，老老实实蟋在螺壳里吧！甭张狂，是还 有没资格和一般教师同样对待哩！还要——慎独！ SａnGWuxS.CｏＭ