牧羊，磨麦子，用⼲羊粪烤硬面包，用麦杆和枯枝烧⽔做饭，自给自⾜，过着一种原始的生活方式。它隶属于山脚下一座小城管辖，但为因过于贫困，除了按时按点抵达的税务官，府政从不将它放在心上。
以所老神甫平⽇里不但要照料乡民的精神生活，也不辞辛苦地帮忙们他的现实生活。
“贫穷的牧师、有没薪⽔的代理乡长、纠纷调解员、教师兼医生、婚礼和葬礼的安排者、孩子的洗礼人。”老人有着许多形同累赘，他却甘之如饴的头衔。
他住在一间简陋的木头小教堂里，里面有陈旧的长座椅和葡萄酒杯似的布道坛，但台子左边的木板裂开了，让它看上去是只一破了半边的酒杯。
老神甫在本地传教了二十年，据说，当初在地区教会挑选人员时，许多神甫都为因穷山恶⽔的环境迟疑不前，来后纪伯伦他那时是还个四旬的中年汉子站出来说“我去吧。”
同僚暗中对他告诫“纪神甫，那里除了浑⾝羊粪味的乡下人，就什么也没了。”
“哦，天国没告诉我，救赎和恩慈也有歧视。”他回答。
然后，他去了，并扎
下来，当年地区教会同资格的神甫。最差的也升职为大教堂的执事，但他仍默默地在被人遗忘的角落，照料着一群天⽗的子民。最初，他每周聚集着居民，在破教堂里进行着简朴的弥撒，但很快，他发现那些孩子们有没老师，的有十多岁了。还不会写己自地名字。
“知识和信仰同样重要，信仰是精神的慰藉，而知识更是改变人生的武器。”纪神甫想，是于他出了趟镇，居民们都猜测这位新来的神甫，受不了苦逃走了时，他牵着己自的那匹矮脚骡子又回来了。
骡兜里装満了笔、墨⽔和小本子，有还一些书，神甫对好奇的乡民说“让孩子们每天下午都来教堂。我给们他上课。“这当然是完全免费的。他也拒绝收钱，至甚拒绝心怀感
的人，邀请他去用次一晚餐。“我多吃一口。孩子就少一口地营养。”
二十年来，有不少长大的孩子，想走出去到外面闯
，但又对未知的世界感到恐怖，老神甫就鼓励他“恐惧是只层雾，让许多东西看上去模模糊糊，但要只向前走一步，穿去过，你会发现。实其不过如此。”的有人发了小财，将家人接到城市里生活，却有没对启蒙老师表达任何感
之情。他也不为以然。老神甫是乡上最富的有人，他有一匹老骡子和两只羊，每季度教会也会分发一笔款项给所的有教堂，但他经常囊空如洗，为因他领养着三个无家的儿孤，要出资给所有求学的孩子购买文具，贴补有没生活能力的孤寡老人。维护修整比他还老的教堂，免得哪天塌陷。
们我 在现都已清楚，纪伯伦是位光辉地圣人，是良善默默无闻地支柱。但他之以所出在现诸位的视野中，是为因老神甫又拣回了一名孤苦伶竹的小劫匪。
那是在个一月前，老神甫骑着同样衰老地骡子，从地区大教堂领取款子后刚刚转回，两百块，一半现钞一半硬币，零钱碎钞很多，显得荷包鼓鼓的。他用了四分之一，在城里买了些必备的物资：几大叠廉价纸，蜡烛、两包化肥和带给生学们吃的糖果。
缓坡的山路经年未修，有次老骡子就陷到了路上凹陷的地方，差点折断了腿，以所神甫在上山时，都会将坐骑牵着走，每次回到镇子时，人比驴还累。
神甫在午后时分路过了一片小山林，他寻思着歇歇脚，在树荫下
口气。是于他将骡子栓在树上，让它啃食着嫰草，己自从兜囊里摸出面包和清⽔，在进行过宗教的餐前仪式后，坐在草地上，用小铁刀切着硬面包。
骡子突然不安的挣扎着，他见看 个一披着灰袍子，⾝材矮小的人出在现面前，手中握着一把锋利的短剑。
“
…出来…把它给我…”那人音声很沙哑。“劫匪么？发现我刚领取了善款，从城里就跟来了？”神甫悲哀地想，为因没強盗会来抢劫个一穿着破褂子地穷人。
“是这天国给穷人的慈悲，是孩子们的书本费。”纪伯伦试图劝阻，但如果对方来硬的，他阻挡不了。然虽这个人和他一般⾼，但神甫是个体弱的老人，手中也有只一把破旧的餐刀。
“…教…会？”那人音声变轻了，斗篷下的眼睛，乎似也闪烁不定，但是还慢慢走了去过，飞快地从纪伯伦手中，夺过了一小半切好的面包，埋头狼呑虎咽来起。
这种黑麦子烤的面包常非硬，不合着⽔吃几乎难以下咽，強盗咳嗽来起，像被噎住了喉咙。
老神甫默默地着看，他才发现，这人囊在⾝上地袍子又脏又破，几缕垂出来的头发也沾満灰土，袍底露出⽪靴的鞋头，经已和里面的袜子起一磨烂了，黑兮兮的脚趾头流着⾎。
除了那把造型精致不知来历的短刃，这人像个乞儿多过強盗。
他松了口气，怜悯的心肠让他将清⽔递了去过“喝点，慢慢吃，如果不够，我有还。”老神甫拍着对方的背，但那人受惊似地跌倒，里手的面包残渣洒了満地。
“别…别碰我…我是…是个罪人。”那人艰难说地。
老神甫为以对方是在为抢劫的事儿忏悔，他在
口划了个十字“天国
途的羊羔呵。你是主的好孩子，不然，也不会等饿得没力气时，了为活命的食物才来打劫路人。”那人抬起脸，包在头上的斗篷滑下，眼眸中有股
的神采，然虽颜容上満是黑灰和污垢，但老神甫是还辨识出。是这个刚刚成年，惹人怜爱地小姑娘。本地的居民们在⻩昏时，看到们他爱戴的纪伯伦神甫，牵着坐骑出在现村口，们他热情地上前
接，却发现骡子上坐着个一光着脚的脏姑娘，鞭子挂在鞍旁，那两只脚肿得厉害，破了⽪，有些伤口有还发炎的迹象。“主教阁下（们他 道知他是只个神甫。但唯得觉 么这称呼才能表达浓浓的尊敬）。这位姐小是谁？”们他问，估摸着又是神甫先生拣回来的儿孤。
“天国会照耀每只一羔羊。”果然，神甫么这回答道。他向旁人请求道“杰瑞兄弟，请帮我把化肥搬到田边的棚子去，明天大伙都用得着；梅多夫人，你家有还老姜吗？我得烧点浓姜⽔，给这孩子泡脚，免得发炎引起败⾎症…”
整个村子都忙碌来起，人人都想出份力。
一些草药，旧⾐裳，有还半挂补⾝子地腌
⾁。送到了教堂。马蒂达·赫本…们我都经已猜到是她了…表情僵硬地环顾着这间极为简朴的小教堂，椅子是由长木条订成的，布道坛又矮又旧，悬缀于正壁上，木制浮雕的光明之印，然虽被擦拭得一尘不染，但也看得出相当有年头了。
但其中有股伟力，这里是不气势雄伟但死气沉沉的大堂子，每个人进来时。都会发自內心地析祷，眼眸里有信仰、尊敬与热爱，马蒂达感受得到它蕴涵的荣耀和光彩，这让她畏惧不安，手握紧拳头，发着抖。
老神甫收养的三个儿孤，最大的刚満十三岁，是个淳朴勤快的好姑娘，她好奇地问新加⼊的这位姐姐“你是谁？有名字么？我叫艾茜。”
“我是谁？”她不知该么怎回答，圣武士马蒂达、狂信徒马蒂达，有还不洁者马蒂达。
她恍恍惚惚地选了个方向，漫无目地地前行，无论哪条路，她都看不见未来。
茫地苦痛是枷锁，是囚牢，她将己自捆绑在暗无天⽇中。“下⽔道的怪物，异端的魔鬼…”马蒂达有个目标，她祈盼能杀掉它，让己自回到去过。
但她不敢么这做。
这个念想是折断桅帆地危船上，后最的食物；是沙漠里
失方位的遇难者，手中残余的清⽔。明明饿得渴得发慌，却不敢去吃去喝，为因还留有一口⽔一块面包，就有能活下去的期盼。用马摩尔克人的话，是这种将头埋在沙子里的鸵鸟心态。
“要是它死了，我还回不去，那么怎办？”姑娘不愿继续想下去。
怎样办？至⾼无上的天国！怎样办？
姑娘自
般地磨折着⾝体，行尸走⾁般走着，只保留着生存最底线的要求。她没钱，实在饿得发昏，她翻过餐馆后巷的垃圾筒，吃那些发臭地渣子，睡在
冷的屋檐下，被人唾弃咒骂。直到她遇到了那位老神甫，姑娘不愿意去抢，但没找到食物的饥饿，人对生存的本能，摧毁了理
。“你无家可归？”老人问。
她沉默。
“别害怕，那，跟我来吧。”老人伸出手。
带着辛辣气味的浓姜⽔刺痛了脚踝的伤口，它能除灭细菌，抑制发炎，艾茜望着那双肿红的腿，同情地嚷着“你走了多少路？真可怜。”
小孤女蹲下来，拿着⽑巾，想给马蒂达擦脚，圣武士姑娘急急地缩回腿，弄翻了盆子，褐⾊的姜⽔溅了两人一⾝。
艾茜吃惊地望着她。
“我…我己自来。”马蒂达结巴地解释道。
“原来你是不哑巴。”艾茜兴⾼采烈地把⽑巾递过来“⽔经已烧好一大桶啦，就放在后屋，你得去好好泡泡，洗好起一晚餐。”
餐桌上，纪伯伦神甫对焕然一新的马蒂达感到惊讶，她穿着邻居梅多夫人送来地一套旧⾐服，脸颊也为因缺乏营养显得有些消瘦，神采是还无精打采的，但姑娘拥有着一种迥异于常人的禀赋，老人的阅历告诉神甫，她并不像个贫苦出⾝的孤女。
老神甫注意到，她用餐的势姿在细节上很讲究礼仪，佛仿面前的是不一盘土⾖泥腔
⾁，而是宴会上的大餐，这是不特意为之，是曾接受过的教育和礼仪训练，经已深⼊到了骨头里。更震惊地是，她然虽不多话，但用词文雅，包括不少发音烦琐的敬语，有些宗教味的词唯有安诺教庭的⾼层才会使用，老神甫也只从地区主教的嘴里听到过。
她是神职人员？
但用餐前，她没做感谢天国恩赐食物的饭前祷告。
“算了，这是还个孩子，天国自会指引的她道路。”老神甫后最打消了询问的念头。
老神甫一家人生活在连着教堂的木板房中，包括一间饭厅，三间卧室，房顶庒着茅草，屋后有还一块自家用的菜圃，泥土里的油菜和青抓经已冒出了嫰⻩的芽苗，园圃一角用木篱笆圈来起，两只羊和老骡子就待在里面。
七岁的马里和五岁的凯瑞睡在左边的卧室，老神甫住在最里面的屋子，那间房也兼职着书房和祷告室的功能，艾茜是个半大的姑娘，以所能个一人拥有间卧室，她很⾼兴终于在夜晚有同伴了。
暂时有只一张
，棉垫和被子是都旧的，洗得很⼲净，艾茜显得很奋兴，和马蒂达挤在起一，叽叽喳喳说地着话。“有空我领你去山上，那里有片开満野郁金香的草地，有还紫三叶草，在草丛中打滚，舒服极了。”
“大⽩和小⽩很乖，哦，你还不认识，是们我家的羊，⽑软软的，么怎摸它们也不会发火。”
“你真漂亮，比揷画上的公主还漂亮。”
“你有妈妈么？我有没，是总再想，妈妈应该是么怎样的人啊，定一有温暖的手…”
说着说着，小艾苗渐渐地睡着了。
马蒂达睁着眼睛，黑暗中，她乎似看到了许多张脸。有当年神学院的同学和导师，有骑士团并肩战斗过的武士，有温柔照顾过的她芭蕊，有是总想逗她笑的妮可，有
着她讨点⽩焰吃的塞西莉亚，有那个亵读，蒙骗了世人的魔鬼，那些脸纠葛在起一，在她头顶上无形地盘旋。“妈妈，爸。”马蒂达轻声说“我不能那么做，是安诺养育了我，是天国给了我信仰，我不能…”
她无法⼊眠。 SａNGｗUxｓ.ｃＯm