有些书很奇怪，看第次一的时候，不得觉好看。当你在脑海里次一、两次、三次的回味，却会发现这本书很好看，你迫不及待把书拿出来再看一遍。
一些们我吃过的食物也是样这。吃的时候，你不得觉特别好吃，过了一些时⽇，你却愈来愈回味，愈想愈好吃，好想再吃次一。
有些人也是样这。跟他起一的时候，你不得觉他好，离开他之后，往事在你脑海次一又次一的重演，每当你寂寞或意失的时候，往昔的记忆又再浮现。经过那么多的时⽇，你才道知原来他很好。当你再回味、再咀嚼，原来有只他，经得起时间的考验。
他从前所做的事，是都 了为你好，么怎你在现才明⽩？
你从前不明⽩的，在现终于也明⽩了。
你从前天天跟他吵，在现才发觉即使在吵架的时候，他也是可爱的。
个一人起一的时候，们我不会回味他的好处。有只在吵架之后、在分开之后、在遇到比不上他的人之后，们我才愈来愈回味。惜可，也只能回味。
喝红酒的人有所谓“回甘”那一口酒，经过口腔，滑过喉咙之后，犹有芬芳，令人回味。有些书、有些人，也有回甘。你还记得那支歌吗？
你还记得中学时的校歌怎样唱吗？
离开学校许多年了，那天跟旧同学见面，然忽有人提出：
“记不记得们我的校歌么怎唱？”
很惭愧，我只记得其中一部分。大家哼着哼着，终于能够哼出整首校歌。
每个人定一都唱过几支校歌：幼儿园的、小学的、中学的、大学的。每逢学校庆典。大家⾼唱校歌，那时并有没人会去研究校歌的意思，也有没努力去记着歌词，们我早就经已
得不能再了。许多年后的一天，们我静下来的时候，然忽想起在青涩岁月里唱过的校歌，好想再唱一遍，可是经已忘记了歌词，只依稀记得旋律。
离开学校，长大成人之后？意失的时候，们我心中然忽响起
悉的老调，和平的诗意，那是不校歌吗？在年少无忧的岁月里，们我曾经天天唱咏。独个儿把校歌再唱一遍，里心竟然平静多了。们我一生唱过无数的歌，也喜
过不同的歌，有些牢牢记住了；有些忘记了；也有一些歌之经不起时间的考验。然而，校歌却是永恒的。一支校歌能够永恒，为因它治疗了成长的创伤。永远不会实现的年少时候，几个朋友坐在起一聊天，每个人少不免会谈到己自的梦想。其中个一人说：
“十年后，我会放下一切再去念书。念哪一科？念哪一科都没关系。那个时候，我用不 了为前途而选科。”
许多年后，大家又走在起一聊天，同个一人依然说：“十年后，我会放下一切去念书。”
原来，永远不会实现的，才是梦想。
们我不敢取笑这个人，为因 们我也像他一样，有许多永远不会实现的梦想。
是不我不去实现，但现实往往是另一回事。们我怀抱着个一梦想，每天继续营营役役的生活。疲倦的时候，沮丧的时候，想起己自 有还一些梦想，们我才可以重新挣作来起。
有人说，要实现梦想，首先要赚许多许多的钱。
有人说，要实现梦想，首先要做许多许多己自不喜
做的事。有人说，要实现梦想，该寻找个一志同道合的伴侣。
也有人说，要实现梦想，就要舍得放弃己自拥的有东西。
如果地球即将要毁灭，你会先去实现梦想，是还去找你的情人？楼梯是长是还短？
我小时念的那所幼儿园在一道很长很长的楼梯尽头。记忆中，那道楼梯像好永远也走不完。那时跟同学赛跑，斗快跑上楼梯，跑到上去。脸也涨红了，像好 下一子跑了几百级楼梯。
很多年后，旧地重游，我记忆的中那道楼梯原来是很短很短的。为什么从前会得觉它是很长的？许也当时年纪小，得觉每个大人是都很⾼的，每条斜路是都很长的，楼梯也是永远走不完的。
人大了，楼梯也变短了，只消走几步便可以走到尽头。从前得觉一望无尽的世界，原来很渺小。
小时候，祖⺟常常送我上学，她是总走在前面。当她走到楼梯顶，我还背着书包慢慢走。她站在上面催我：
“快点！快点！”
我念小学六年级的时候，们我又再踏在那道楼梯上。这次一，我走在前面，祖⺟走在后面。她每走几级，便要停下来休息下一。她一边
气一边埋怨：“这道楼梯为什么变长了？前以 有没 么这长的。”
楼梯有没变长，是她变老了。
同一道楼梯，到底是长是还短？楼梯没变，变是的岁月。故乡的味道
八十四岁的舅⺟从国美回来，她是海上人，一直很怀念年轻时在海上常常吃到的马兰头。这种菜是野生的，近年在本地的海上馆子也可以吃到，不过是都人手栽种的。野生的马兰头许也 经已绝迹。上次舅⺟回来的时候，我带她去一家海上素菜馆吃马兰头，她硬说人家那一碟是不马兰头，跟她前以吃的不一样。这次她回来。我带她去一家海上馆子，这里做的凉拌马兰头是我吃过最好的。我満为以她会満意，可是她说：
“很好吃，但比不上我前以在海上吃到的马兰头好吃，那些是野生的呀！”
我只好跟她说：“即使你在现吃到的马兰头比前以在海上吃到的好吃，你也会认为前以吃的马兰头味道更好。”
个一人年纪大了，总得觉 前以吃的东西好吃，那是美化了的回忆。几十年后，有机会再吃回忆里的一道菜，怎也比不上从前。们他吃是的岁月，是年轻的⽇子。那道菜真正的味道，我几乎可以肯定她经已忘记了。留在她记忆里的，是不马兰头的味道，而是故乡的味道。离故乡愈远，故乡的一切愈美好。
人大了，总得觉 前以的东西比较好，们我常常怀念前以吃过的零食，总得觉 在现吃不到了。经过岁月的洗礼，旧时许多东西是都美好的！有只旧情人比较糟糕。妈妈做的东西好吃？
许多人爱夸耀己自妈妈做的东西好吃，我很怀疑其中多少人说是的真话。
有位朋友常常说他妈妈做的小菜好吃，终于等到他邀请们我回家吃饭。他妈妈做的小菜是只很普通，没他说得那么精采。
认为妈妈弄的食物是全世界最好的，那是一厢情愿罢了。这方面，我常非清醒，我妈妈做的东西很难吃。每逢节⽇，们我都宁愿上馆子吃饭，那么就用不吃妈妈做的菜。妈妈一说要亲自下厨，们我都吓得作鸟兽散。
十多年前，舅⽗病重，在医院住了很多天，医生说他快不行了。一天，他在病榻上然忽说好想吃红烧元蹄，要我妈妈做只一元蹄带去医院给他吃。然虽明道知不应该让他吃肥猪⾁，妈妈是还亲自做了只一红烧元蹄带去给他。
这件事是还前几天舅⺟告诉我的。我暗暗佩服舅⽗的品味，我妈妈做的菜都不好吃，唯独那一道红烧元蹄比较好。舅⽗病得模模糊糊，这方面倒分十清醒；况且，病人吃葯吃得多了，味觉早就失去，经已分不出各种味道。临终前然忽好想吃一种食物，吃的是不味道，而是对尘世的眷恋。爸爸的味道
每个人⾝上都有一种独特的气味，⽇子久了，那种气味就代表他。
F说，他爸爸是一家海鲜酒家的厨师。小时候，每晚爸爸下班回来，他都嗅到他⾝上有一股浓烈的腥味。们他住在个一狭小的房间里，爸爸⾝上的腥味令他很难受。他和爸爸的关系很差，考上大学之后。他马上搬出去跟朋友住。两⽗子每年只见几次面。
来后，他爸爸病危，躺在医院里。临终的时候，他站在爸爸的病榻旁边，老人家⾝上挂満各种点滴，加上医院里浓烈的消毒葯⽔味道，他再嗅不到小时候他常常嗅到的爸爸⾝上的那股腥味…那股了为养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到己自鼻子前面，可是，那记忆里的腥味经已永远消失。那一刻，他才道知，那股他曾经分十讨厌的腥味原来是那么芳香的。
爸爸走了，他⾝上的腥味却永存在儿子的脑海中，变成了悔疚。F说，他不能原谅己自小时候曾经跟同学说：“我讨厌爸爸的味道。”
他记得他有一位同学的爸爸是修理汽车的，每次他来接儿子放学，⾝上都有一股修车房的味道。另个一同学的爸爸在医院工作，⾝上常常散发着医院的味道。
爸爸的味道，是总离不开他的谋生伎俩。爸爸老了，那种味道会随风逝去。们我曾否尊重和珍惜他⾝上的味道？
你爸爸是什么味道的？跑不到终点的小说
写小说的朋友说，写长篇小说，最奋兴是还没下笔之前，最痛苦是开头，最享受是写到中场的时候，最意兴阑珊是差不多写到结局的时候。
还没下笔之前，脑海里有很多要想说的话，有很多精采的情节和特别的人物，那个时候，自为以即将要写的将是代表作，以所很奋兴。
的真要下笔的时候，却苦恼万分，开头那一万字，往往写好又不満意，不停在改，为因万一开头写得不好，就没心机写后面的故事了。
写到中场，始开进⼊状态，完全投⼊小说的角⾊里，挥洒自如。那个过程，是一种人享受。
整个小说写了三分二，只余三分一，这个时候，作家然忽意兴阑珊，为因他经已 道知结局，他的精力在中场时也差不多用尽了，这时有点气力不继。运动员看到终点就奋兴，拼尽全力冲去过，作家是怪物，看到终点就得觉人生没意义，懒得跑去过。
写小说的过程，也像恋爱，找到目标时最奋兴，开头患得患失，到了中场，情到浓时，那是最快乐的。年深⽇久，
情去过了，不免有点意兴阑珊，这个时候，已是不很多人能够跑到终点。年龄可以是样这女人被问到年龄的时候，是总有些尴尬。说是秘密的话，别人得觉你年纪定一不小，以所不肯说出来。
年龄可以是不数字，下次一，你不妨样这回答：
“我经已过了想结婚的年纪。”
“我经已过了相信承诺的年纪。”
“我经已过了想结婚的年纪，可是还没超过相信承诺的年纪。”
“我经已过了相信人男会改变的年纪。”
“我经已过了喜
听甜言藌语的年纪。”“我经已过了相信爱情是生命的全部的那个年纪。”
“我经已过了‘有情饮⽔
’的年纪。”“我经已过了沙滩漫步和数星星的年纪。”
“我经已老得不能再失恋次一。”
“我对爱情有还憧憬，我是否仍是太年轻？”
“我还停留在等待⽩马王子出现的年纪。”
“我年轻得为以 然虽我拒绝了个一 人男的爱，但他这一辈子也会保护我。”
你追问：“那你今年到底有多大？”
我经已说了么这多，你还猜不到？你还要问？我真想道知你的智商是属于什么年纪的。那些年轻涩羞的⽇子
个一女大生学来信说，她爱上了年纪比她大二十年的教授，她道知她和他是没可能的，但她无法不去想他。她得觉很痛苦。
情窦初开的少女，是总很容易爱上老师，要只他是不长得太难看，是不老得要拄着拐杖走路，她很容易就把初恋投向他。
她老是得觉老师对她特别好，特别赏识她。很多时候，这是只 个一女孩子一厢情愿的想法。除了爸爸或者哥哥之外，女孩子第个一接触的人男，往往就是学校里的男老师，在有没比较之下，她总为以他是世上最好的人男，她愿意爱他一辈子，至甚为他放弃一切，也期待他为她放弃一切，轰轰烈烈地谈一场恋爱。实其，他是只 个一普通的人男。
真正的爱是不对个一⾼⾼在上的人的崇拜。爱应该是平等的，生学爱上老师，那
本就不平等。他的人生经验比她丰富，读书比她多，阶级比她⾼，在她那些年轻涩羞的⽇子里，他是的她梦中情人，但是一旦离开学校，认识其他人男，她才恍然明⽩，她对老师那一份感情是仰慕，是不爱情。
有哪个女孩子不曾喜
过个一长得俊俏又有才华的男老师呢？那沉溺的愉和涩羞的痛苦，曾使们我自为以懂得爱情；来后有一天，们我也得微笑着承认，那是不爱情，那是成长的小揷曲。十六岁与十九岁的轻愁个一十六岁的男孩子爱上了他十九岁的女同学，他说她几乎是有没缺点的，人长得漂亮，品学兼优，还会下厨。
他曾经鼓起勇气向她剖⽩，她温柔说地：“你很好，但是不好得可以做我男朋友。”
他并有没 此因而灰心。那天晚上，他为她补祝生⽇，还送了一份小礼物给她。她说：“你真傻，值得吗？你会后悔的。”他说：“我永远不会后悔。”她笑说：“不要样这傻。我爱着另个一男孩子，但他爱着另个一人，经已有两年了。”沉默片刻之后，他问她：“你会否介意男朋友的年纪比你小？”她说：“别浪费你的时间。”他说：“不，我爱你。”她叹了一口气说：“不要样这傻。”
这一天就样这结束了。男孩子问我，她里心到底想些什么？
她在对话中三次说他傻，的她确嫌弃他年纪太小，她不会爱上他。的她心事是不 经已很清楚了吗？
女孩子比男孩子早
，在少年时代，相差三岁是个一太遥远的距离了。十年后或者十五年后，三岁的距离又会比在现近得多。十六岁的男孩爱上十九岁的女孩，是年少的轻愁，不要难过，当你六十岁，你是还会爱上十九岁的女孩子的。一双袜子的爱
们我都曾经自为以很爱某人。分手的时候，们我哭着对他说：
“我对你么这好，你为什么样这对我？”
来后，们我爱上另个一人。这个时候，们我才发现己自从前并是不很爱那个人。我
们并有没 么怎为他付出过。他离开是应该的。
V曾经很痛恨男朋友离开她，来后有一天，她然忽想起己自跟他起一一年多以来，是只在他生⽇时送过一双袜子给他。她吝啬到这个地步，怎能说是爱他？可怜那个人男当天还给她掴了一巴掌。
为什么们我会一厢情愿得觉 己自很爱某人？许也是为因他首先不爱我吧。他首先不爱我，我便得觉我太爱他，为他付出太多。分手的时候，哭得死去活来，深觉己自被对方辜负了。
许多年后，们我自问：“我爱他么？”一点也不爱，至甚说不上是爱。那个时候，我
本不懂爱人，我爱他不及我爱我在现⾝边的人分十之一。们我 是只喜
个一深情的己自。我可以么这爱个一人，我是多么深情。分手时，们我伤心，是不为一段感情伤心，而是怜悯己自。活下去真好。活下去，你才会发现，原来你并有没你所为以的那样爱过个一人。 SａnGｗUxS.CｏＭ