胫骨；不过他说不准是否有还进一步的损伤。他固定了骨折的部位，把阿尔文放在他的四轮马车里运回梅林山庄，与此时同，我和康南默默无语地一道骑马往回走。阿尔文被送到她己自的房间，医生给她服了止痛葯。
“在现，”医生说“们我除了等待之外，做不了什么事。过几个小时后，我再回来。孩子可能受到严重震
。这个时候得给她保暖。让她觉睡。她应当睡上几个小时，在她醒来之前，们我将会道知她受震到什么程度。医生离开后以，康南对我说：“利姐小，我想跟你谈一谈。在现…到潘趣酒室去，好吗？”
我跟在他的后面，他又接着说：“利姐小，在现除了耐心等待之外，再有没什么别的办法了。们我 定一要镇定。”
我意识到他从来有没见过我象在现 么这
动，他原来许也
为以我不会有样这的深情的。我冲口而出：“特里梅林先生，我发现就我己自的责任来说，很难象你对你女儿那样保持平静。”
我是那么害怕和忧伤，以致意想为所发生的情况责备下一什么人，是于我责怪他了。
“是什么使这孩子⼲出这种事来？”他盘道问。
“是你让她样这做的，”我顶了一句“你！”
“我！可是我
本不道知她在骑马技术上有如此长进啊。”我来后才认识到当时己自简直要发疯了。那时我相信阿尔文可能已把己自弄成重伤，我几乎确信象她那样气质的孩子绝不会再想骑马了。我认为己自在方法上也有⽑病。我本不该力图克服她对马匹的畏惧心理，而我却指点她以此取悦于她⽗亲，从而使己自得到的她爱戴。
我无力摆脫负有罪责的可怕感觉，而又极想摆脫。在心底里我自言自语：是这个悲剧之家。谁能混在这些人的生活之中呢？你想⼲什么呢？改变阿尔文吗？改变她⽗亲吗？发现艾丽斯死亡的真相吗？你认为己自是什么人？是上帝吗？
不过，我并是不全然非难己自。我在寻求个一替罪羊。我对己自说：他该受到责备。他要是另外一种样子，这一切都不会发生。对此我是有把握的。
我对己自的感情失去了控制，象我样这的人很少会有这种表现，们他 是总做得更为周全，而是不象那些容易歇斯底里地大吵大叫的人那样。
“是的，”我嚷道“当然啦，你对她取得那么的进步是一无所知的。若是平时你对孩子有没表现出丝毫的关心，你又么怎能道知她进步呢？你的不管不问伤透了的她心。正是出于这种原因，她才试图做她办不到的事。”
“我亲爱的利姐小，”他喃喃说地“我亲爱的利姐小。”他分十狼狈地着看我。
我暗自思忖：我还怕什么！我将被辞退；不过无论如何我失败了。我曾希望去做不可能办到的事…使这人摆脫自私，对他的独生女儿关心一点。我做了些什么呢…把事情弄得一团糟，许也使这孩子终⾝残疾。我真是好样儿的了，反倒去抱怨别人的行为。
但我是还继续责备他，说起话来毫无顾忌。
“我来这儿后以，”我接着说“没过多久，就了解了这里的情形。这个可怜的、失去⺟亲的孩子挨饿。噢，我道知，在特定的间隔时间，她有⾁汤、面包和⻩油。但是除了⾁体的饥饿之外，有还另外一种饥饿。她极其需要慈祥，是这她可能指望从一位家长那儿得到的，且而如你所见到的，她准备冒着生命危险去赢得。”
“利姐小，我求求你，请你平静下来，千万理智些。你是在对我说阿尔文那样做…”
但是我不让他说下去。“她那样做是了为你。她认为那样做会让你⾼兴。她经已练习了几个星期了。”
“原来样这。”他说。然后他从⾐袋里取出手帕替我拭泪。“你有没意识到这一点，利姐小，”他几乎是存温地道说“可是你的面颊上是都泪。”
我从他里手接过手帕，忿忿地擦去眼泪。
“这些是都气愤的眼泪。”我说。
“也是悲伤的眼泪。亲爱的利姐小，我认为你很爱阿尔文。”
“她是个孩子，”我说“我的职责就是关照她。天道知，很少有别的人会样这做。”
“我明⽩，”他回答“我一直以一种不可宽恕的态度对待她。”
“如果你是有感情的话，你么怎能…？你亲生的女儿！她失去了⺟亲，你难道不道知正是为因她妈妈的离世，她才需要特别的关怀么？”
这时他说了一句令人吃惊的话：“利姐小，你来这儿教了阿尔文，可是，我认为你还教了我不少。”
我惊愕地望着他，里手握着他的手帕，停在离我満是泪痕的脸几英寸远的地方，这时塞莱斯蒂尼·南斯洛克走了进来。
她带有几分惊讶地望着我，但是一瞬间。然后她嚷叫来起：“我听说出了一件什么可怕的事？”
“出了个一事故，塞莱斯特，”康南说“阿尔文摔下来了。”
“噢，不！”塞莱斯蒂尼出发一声凄惨的喊叫“什么…在哪里…”
“她在己自卧室里，”康南解释道“彭杰利医生已给的她腿定了位。可怜的孩子，这时她睡着了。他给她吃了葯，让她觉睡。几个钟头之后医生还要来的。”
“可是伤势严重到…？”
“他也说不准。不过前以我见过象样这的事故，我相信她会好的。”
我不道知他说这话到底是出自本意是还只不过了为安慰心烦意
的塞莱斯蒂尼。我从感情上是很亲近的她，我认为，她是唯一真心实意怜爱阿尔文的人。“可怜的利姐小 里心 分十难过，”康南说“我猜想她认为是的她过错。我实在想让她放心，我
本是不
样这看待的。”我的过错！但是我教孩子骑马有什么过错？经已教了她，那参加赛马又有什么害处？不，是这他的过错，我想喊出声来，她原来会心満意⾜地去做力所能及的事，是只 了为他，她才
了方寸的。我带着挑战的口气说：“阿尔文那么急于深深打动的她⽗亲，是于就⼲了超出她能力的事来。我敢肯定，如果她相信她在初级组项目中获胜就能使她⽗亲満意的话，她不会企图参加⾼级组的。”
塞莱斯蒂尼坐了下来，双手掩面。我的思绪又回到了墓地的场景，我在那儿见到她时，她跪在艾丽斯的坟墓边。我想：可怜的塞莱斯蒂尼，她爱阿尔文就象爱己自的孩子一样，为因她有没 己自的孩子，许也她认为永远不会有了。
“们我只好等着瞧了。”康南道说。
我站起⾝来说：“我呆在这里毫无意义，我要回我的房间去。”
但是康南伸出只一手，几乎是命令似地道说：“不，留在这儿，利姐小。和们我呆在起一。我道知，你是深深地爱的她。”
我垂目望望⾝上穿的骑装…艾丽斯的骑装…我说：“我该去换下来。”
佛仿到了这时，他才以另一种眼神望着我…或许塞莱斯蒂尼也是如此。如果们他不看我的脸，我看上去定一极象艾丽斯的。
我认为去换上己自的⾐服是必要的，为因穿上我那件背褡的灰布连⾐裙，我就再次一是个家庭女教师了，那会有助于我控制己自的情感。
康南点点头，然后说：“但是换了⾐裳后你再回来，利姐小。们我要互相安慰，医生回来时我想让你在这儿。”
是于我回到己自的房间，脫去艾丽斯的骑装，穿上己自的灰布连⾐裙。
我的想法是对的。那布⾐的确帮助我恢复了心情的平静。当我系上背褡的时候，我始开考虑：在我情感冲动之际，我对康南·特里梅林都说了些什么。
从镜子里看到我的脸由于悲戚和焦虑布憔悴万分，眼里燃烧着气恼和愤慨的火焰，骇怕得嘴角直抖。
我要们她送些热⽔过来。戴茜想说话，但是见我心绪那么不宁，道知说也无用，便匆匆离开了。
我洗了洗脸，洗完之后，我就下楼到潘趣酒室去，又来到康南和塞莱斯蒂尼们他中间，在那儿等待彭杰利医生到来。
乎似过了很长时间，医生才回来。波尔格雷太太泡了一壶浓茶，我和康南、塞莱斯蒂尼坐在起一喝茶。那时我本来并不为以异，但是来后却又感到愕然，为因这场事故佛仿让他俩都忘记了我是只个家庭女教师这一事实。不过，或许我是这专指康南而言，塞莱斯蒂尼待我从来有没那种优越感，这种优越感我在别人⾝上是领受过的。
康南象是忘记了我的感情冲动，对我分十谦恭，是一种从未有过的温顺。我认为他是极希望我不再以任何方式是指责他，他了解我对他情绪那么
烈是为因我在考虑己自是否有过失。“她很快会好的，”他说“她还会重新骑马的。可是不吗，我比她稍大一些的时候，就出过起一事故，我确信比她这次严重得多。我摔断了锁骨，有好几个星期不能骑马。我简直是等不及地又要骑马。”
塞莱斯蒂尼颤抖地道说：“这次事故之后，她如果再要骑马，我将不会有片刻的平静了。”
“噢，塞莱斯特，你要用棉绒将她包来起罗。那么将会出现什么情况呢？她出去准会冻死。你不应当过分溺爱孩子。毕竟，们他要见世面的，得以某种方式做些准备。这位专家对此有什么要说的吗？”
他热切地望着我。我道知他是要提起们我的精神。他道知我和塞莱斯蒂尼对这件事心情沉重，他想做得亲切些。
我说：“我认为人们不应当溺爱，不过，如果孩子打里心 想不做某件事，就不应当強迫们他去做。”
“可是她并是不被強迫骑马的。”
“她极愿意骑马，”我回答“但是我不脑葡定她骑马是出于爱好是还出于要使你⾼兴的強烈愿望。”
“嗯，”他几乎是轻快说地“个一孩子竟想方设法去讨⽗亲的
心，这岂是不一种绝妙的举动吗？”“但是了为 个一微笑而去冒生命危险却是大可不必的。”
我的怒气又次一升腾来起，手指紧紧捏住我的布裙子，象是要提醒己自 在现已是不穿着艾丽斯的骑装的人了，我是穿着己自的棉布长袍的家庭女教师，不适宜強硬地提出己自的意见。
塞莱斯蒂尼和康南听了我的话都很吃惊，我接着很快道说：“比方说，阿尔文的才智可能潜存在另一方面。我认为她有艺术才能。她画出过一些很好的画。特里梅林先生，我向你提出是否给她开绘画课经已有些⽇子了。”
室內特别寂静，我奇怪为什么们他两人看上去是那么震惊。
我接着又不慎说出：“肯定那方面她很有才能，我感到这不应当忽视。”
康南缓缓道说：“可是，利姐小，你在这里教我的女儿，为什么有必要去请别的教师呢？”
“为因，”我理直气壮地回答“我相信她特别有才华，如果给她开绘画课，将会在她生活中增加一种爱好。这些课应当由艺术专家来教。她是当之无愧的。我是只个家庭女教师，特里梅林先生。我并是不艺术家。”
他相当暴躁说地：“好了，们我 后以在其它时间再细谈吧。”
他改变了话题，没过多久，医生来到了。
我在走廊里等待着，康南和塞莱斯蒂尼这时与阿尔文和医生在起一。
上百种灾难的映象一齐涌进我的脑海里。我想象她死于这种致命的伤痛。我见到己自离此而去，永不复返。如果果然样这，我将感到我的生活在某一方面是不完整的。我意识到如果我不得不离开，我会成为个一郁郁寡
的女人。然后我又想到她，残废终生，将比前以更为困难，个一可怜的薄命的小姑娘。又想到我将把己自的一生都献给她。这些是一幅幅
郁的画面。塞莱斯蒂尼走到我的⾝边来了。
“么这提心吊胆简直可怕，”她说“考我虑是否要请另一位医生。彭杰利医生六十岁了。我担心…”
“他象是有本领的。”我说。
“我希望为她求来最好的医生，万一她出了什么事…”
她极度痛苦地咬着嘴
，我想，多么奇怪啊，在任何其它方面她看来是都那么镇定自若，但在艾丽斯和她女儿⾝上却是那么易动感情。我想用手臂搂住她，安慰她，可是，当然，想到我的地位，我有没做出这种举动来。
彭杰利医生与康南走了出来，医生微笑着。
“伤势吗，”他说“胫骨骨折。此外…有没什么⽑病。”
“噢，谢天谢地！”塞莱斯蒂尼喊道，我也重复了的她话。
“一两天內她就会好转的。是只个骨折愈合的问题。孩子们的骨头是容易愈合的。们你两位女士不必担心。”
“们我能去看她吗？”塞莱斯蒂尼急不可耐地道问。
“可以，当然可以去看罗。她在现醒着，在叫利姐小。半小时后我再给她吃次一葯，样这，夜里她就能睡个好觉。明天早晨，们你就会看到的她情况有所不同了。”
们我走进房间。阿尔文躺在
上，看上去伤势
重，可怜的孩子；但是她见到我的时候，仍投来个一惨淡的微笑。“你好，姐小，”她说“你好，塞莱斯蒂尼阿姨。”
塞莱斯蒂尼在
边跪下，拿起的她手，深情地一吻再吻，我站在的另一边，孩子的眼睛望着我。“我有没做好。”她说。
“呃，是次一很好的尝试。”
康南站在
头。我接着说：“你⽗亲为你感到骄傲呢。”
“他会认为我很笨。”她说。
“不，他不会的，”我情绪
动地喊道“他在这里会样这告诉你的。”康南走到
边来，站在我的⾝旁。“他为你感到骄傲，”我说“他是样这对我说的。他说你摔倒了有没什么关系，关键是你尝试了，下次你再参加。”
“他说了吗？他说了吗？”
“对，他说了。”我大声说，我的音声带着气愤的语调，为因他是还一言不发，而孩子等待他证实我刚才所说的话。
终于他开了口：“你骑得好极了，阿尔文。我当时是为你感到骄傲。”
她那苍⽩的嘴
挂上了微微的笑纹。然后她悄声儿道说：“姐小…噢，姐小…”接着又说：“别走开，好吗？千万别走开。”我这时双膝落地，拿起的她手吻亲着。泪⽔又在我的双颊上流淌。
我哭喊着：“我会留下的，阿尔文。我永远和你在起一。”我抬起眼睛，见看塞莱斯蒂尼正从
的另一边着看我。我意识到康南站在我的⾝旁。是于我修正所说的话，改为家庭女教师的口气：“需要我留多久，我就留多久。”我坚定地道说。阿尔文満意了。
当她重又睡去的时候，们我离开了她。我正要回我的房间。康南说：“和们我一齐到蔵书室呆会一儿吧，利姐小，医生想和你讨论下一孩子的病情。”
是于，我便与他、塞莱斯蒂尼和医生一道进⼊蔵书室，讨论了对阿尔文的护理问题。
塞莱斯蒂尼说：“我每天都会来的。实际上我是想，康南，她病的时候我是否应该过来住下，样这会使事情更方便些。”
“们你女士们安排吧，”彭杰利医生说“让孩子感到快乐。在断骨愈合的过程中，们我不要让她情绪沮丧。”
“们我会让她一直很⾼兴的，”我说“大夫，对于饮食有什么特别要求吗？”
“在一两天之內，给病人吃一些清淡的食物，象鱼、牛
布丁、油蛋糕等等。不过几天后以，她想吃什么就让她吃什么。”我差不多转悲为喜，这种感情的急速转变使我有点头晕目眩。
我听着医生的瞩咐，康南则向塞莱斯蒂尼声言她有没必要过来住下；他确信利姐小会安排的，让利姐小 道知遇到任何紧急情况她是总可以请求塞莱斯蒂尼的帮助，这对他来说将是极大的安慰。
“好，康南，”塞莱斯蒂尼说“或许样这也很好。众口铄金。如果我呆在这里…噢，人们是如此荒谬。们他 是总随时准备散布流言蜚语。”
我看到了问题的症结。如果塞莱斯蒂尼到梅林山庄来住下，人们就会始开把的她名字与康南的拉扯在起一。而事实是，我，一位同年龄的雇佣，住在这个家里，倒不会引起什么议论。我与他不属于同一社会阶层。
康南笑着道说：“你么怎来的，塞莱斯蒂尼？”
“我骑佩尔勒来的。”
“好，我骑马送你回去。”
“噢，谢谢你，康南，你真好。不过，我可以单独回去，如果你要是宁愿…”
“瞎说！我就来。”他转⾝对我说：“至于你，利姐小，你看上去很疲倦，我建议你上
去，睡个一好觉。”我深信我休息不好，我的表情定一 经已暗示了这一点。为因医生说：“我给你次一服用量的葯⽔，利姐小。晚上休息前五分钟服用，我想样这准可以让你睡个好觉。”
“谢谢你，”我感
说地，为因我突然意识到我是多么疲倦啊。我相信明天我醒来后，又会镇静如常，能够巧妙应付由于今天的事故所造成的任何新局面。
我回到己自房间，发现一份晚餐已放在屋里。其中有只一冷
翅膀，在多数场合是⾜以促进食
的，然而今天晚上我却有没胃口。我把饭菜拨弄了会一儿，吃了几口，心情不好，难以下咽。
我想服过彭杰利医生给的安眠葯后再去觉睡，这将是个极好的主意。
我正要样这的时候，响起了敲门声。
“进来，”我喊道。波尔格雷太太走了进来。她看上去象是心神不定的样子。毫不奇怪，我想。在这个家里，谁又是不如此呢？
“可怕！”她开了口。
不过我连忙揷嘴道：“她会好的，波尔格雷太太。医生是么这说的。”
“噢，是的。我听说了这个消息。我说是的吉利呀，姐小，我真担心她。”
“吉利！”
“她有没从赛马场回来，姐小。从今天下午起，我一直有没见到她。”
“噢，她定一是在哪里闲逛，我想。我怀疑她是否看到…”
“我真不懂这一点，姐小。我对于她会去看赛马真是弄不懂。她可是害怕靠近马的呀。听说她在那儿，我奇怪极了。到在现…她还有没回家。”
“她常常单独出去溜达，是是不？”
“是的，但她是总要回来吃茶点的。我不道知她会出什么事。”
“家里都找过了吗？”
“找过了，姐小。我到处都找遍了。基蒂和戴茜也帮我找了。波尔格雷也找了，孩子不在家里。”
我说：“我来帮着找她。”
是于，我有没 觉睡，就加⼊到寻找吉利弗劳尔的行列中去了。
我常非担心，为因这个悲剧
的⽇子里，我准备任何情况都可能发生。小吉利会出什么事呢？我设想了上千种情景。我想她可能漫游到海边，为嘲⽔所呑没。我头脑中勾画出的她小小尸体又被梅林海湾的波涛推到岸上，正象八年前她⺟亲那样。那是可怕的。不，吉利定一是出去游
了，或是在什么地方睡着了，我记得去过常常在树林里见到她。不过她在树林里是不会
路的。她对那里的每一寸土地都
悉。我是还在林中搜索前进，边走边喊：“吉利！吉利”雾气随着夜晚的到来而又袅袅升起，象是要把我的音声捉住捂来起，音声就象是从棉绒包里传出来的一样。
我在这片树林里彻底搜寻着，为因我的直觉告诉我，她在那儿，她有没失踪而是蔵了来起。
我猜对了，在一片小针叶林围成的开阔地上我见到她躺在那里。
我在这块地方见过她有一两次了，我料想这个地方对她来说是个天堂。
“吉利！”我喊道“吉利！”她一听到我的喊声就跳了来起。她迟疑了下一，想跑，但是又犹豫不决，就在这时我喊住了她：“吉利，没关系。就我个一人在这儿，我不会伤害你。”
她看上去象是个一野
的小仙女，她那特别⽩的头发
漉漉地披散在双肩上。“啊，吉利，”我说“躺在那种嘲
的草上，你会着凉的。你为什么要蔵来起，吉利？”的她大大的眼睛望着我的脸，我道知是对某种东西的惧怕把她驱赶到树林里这个避难所来了。
要是她肯对我谈谈该多好呀！要是她肯解释下一其的中原因该多好呀！
“吉利，”我说“们我是朋友，是是不？你道知这一点。我是你的朋友…象夫人一样。”
她点点头，畏惧的表情从的她脸上消失了。我想：她曾见我穿过艾丽斯的骑装，我相信，在她那困惑不解的小脑袋中，在某种程度上她把我和艾丽斯混为一人了。
我用手臂搂住她，的她⾐衫嘲乎乎的，在她⽩⾊的眉⽑和睫⽑上，我可以见到结了无数的小雾珠。
“啊，吉利，你⾝体好冷。”
她让我拥抱着。我说：“来吧，吉利，们我回去吧。你外祖⺟很着急。她不道知你出了什么事哩。”
她让我领着离开这片开阔地，但是我意识到的她脚是勉強地拖着的。
我用手臂紧紧搂住她，说：“今天下午，你到赛马场去了。”
她把脸转向我，紧紧地贴在我⾝上，一双小手牢牢抓住我的连⾐裙。我感到她在颤抖。
这时，在一瞬间的领悟中，我始开认识到所发生的情况。这个孩子，象阿尔文一样，也怕马。她当然会样这的。她是不几乎被踩死在马蹄下吗？
我相信，正如阿尔文经受的短时间休克一样，这孩子也如此；不过出在现她⾝上的休克延续了更长时间。且而她从来不道知有任何个一人能帮助她与降临到她头上的黑暗搏斗。
在这雾气笼罩的树林中，我就象是个一负有天职的女人。我不会背离个一需要帮助的可怜的孩子。
她受到前以的休克再度复发的痛苦。今天下午，她见到阿尔文落到马蹄下，正如她经历过的那样…说到底，那不过是四年前才发生的事。
就在这时，我听到林中传来马蹄声，便喊了来起：“喂，我找到她了。”
“喂，来吧，利姐小。”我听到应声开心极了…几乎是情不自噤地…为因那是康南的音声。
我估计他从威德登山庄回来，发现吉利失踪，便加⼊了搜索队。许也他道知我到树林里来了，便决定与我结伴寻觅。
他出在现眼前了，吉利把⾝子更加紧紧地依偎着我，继续把脸贴在我⾝上。
“她在这儿。”我喊道。他走近了们我，我又接着道说：“她累了，可怜的孩子。你把她抱来起吧。”
他俯⾝向前来抱她，可是她哭喊着：“不，不！”
听到她说话，他吃了一惊，但是我并不吃惊。我经已发现了在紧张的时刻她会说话。
我说：“吉利，来和主人起一骑到马上。我会在你旁边走，拉住你的手。”
她摇头摇。
我继续劝说：“瞧！是这五月晨。它想驮上你回家呢，为因它道知你累了。”
吉利的眼睛转向五月晨，我在的她畏惧中看到了暗示。
“抱起她来。”我对康南说。他弯下
，下一子就把她抱到怀里，放在他面前。她还要挣扎，但是我不停地安慰她说：“你在上面很全安。们我回家会更快些。你会看到香噴噴的面包和牛
在等着你哩，吃完就上你那温暖舒适的铺。我会一直抓牢你的手，在你的旁边走。”她不再挣扎了，可是一直把手放在我的手掌里。
样这，在我和康南把失踪的孩子找回来后以，这不寻常的一天结束了。
当她从马上被抱下来
给她外祖⺟的时候，康南朝我微微一笑，我认为那笑容是再可爱不过的了。为因这微笑丝毫有没
去过我见到的那种嘲讽意味。我上楼回到卧室，狂喜之情包围了我，正象雾气弥漫在俯邸的周围。这
娱之中带有凄惨的⾊彩，但是乐是如此強烈，我这种悲喜集的情感是难以理解的。毫无疑问，我道知对于我出现了什么情况。今天经已表露得常非清楚了，我⼲了一件蠢事…许也是平生所做最蠢的一件事。
我第次一陷⼊情网，对个一完全不属于我的世界的人产生了爱慕之情。我对梅林山庄的主人产生了爱情，我的內心忐忑不安，得觉他会意识到的。
在
边的桌子上放着彭杰利医生给我的安眠葯。我锁上门，脫去⾐服，服了葯，上
去觉睡。但是，在我上
就寝前，我望己自⾝上的棉织法兰绒睡⾐，这睡⾐的钮扣竟一本正经地扣到颈脖。这时我嘲笑己自念头的离奇，以我家庭女教师的最佳口吻大声说：“通过彭杰利一剂葯给你夜一很好的休息，到了早晨，你就会恢复理智的。”后以几个星期是我迄今为止在梅林山庄度过的最为愉快的⽇子。很快就清楚了，阿尔文有没受到什么大的痛苦。我很⾼兴地发现她对骑马的热情丝毫有没减退，她急切地问到黑王子的轻伤问题，认为她很快又要骑它是一件理所当然的事情。
第个一星期去过之后，们我又恢复上课；她很乐意样这做。我还教她下棋，在这方面的她进步速度惊人，如果下棋我让她个一女王而处于不利地位时，她至甚能够战胜我。
但还不仅是阿尔文的进步使我那么⾼兴，而是康南呆在家中这个事实；使我惊奇是的，尽管他有没提及出事那天我的冲动，不过显然他注意到了，是总带着他认为阿尔文感趣兴的书籍和字谜、画谜等出在现 的她房间里。
在后最的几天里，我对他说：“有一件事比你带来的任何礼物都更使她⾼兴，那就是你的陪伴。”
他回答说：“她该是个多么奇怪的孩子，宁愿要我而不要书和游戏。”
我向他微笑，而他也对报以微笑，我又次一意识到他表情上的变化。
有几次他坐下来看们我下棋。那时他总站在阿尔文一边帮她。我便提出议抗，要求允许我再把女王拿回来。
阿尔文是总坐在那里，脸上泛出笑容，他就会说：“瞧，阿尔文。们我要把们我的象放在那里，那就会使们我亲爱的利姐小注意防守了。”
阿尔文就咯咯地笑来起，向我投过胜利的一眼，我与们他俩人在起一是那么快乐，变得耝心大意来起，几乎输了棋局。不过还至于哩。我从来有没忘记在康南我和之间一场酣战在正进行，我是总想证实我的勇气。然虽 是只下棋，但是我想向他显示出我与他是棋逢对手的。
一天他说：“到阿尔文可以行动的时候，们我就驾车到福韦去举行次一野餐。”
“们我有最完美不过的海滨可以野餐，为什么要到福韦去？”我问。
“我亲爱的利姐小，”他经已养成了一种称我为他亲爱的利姐小的习惯“们你难道不道知别人的海滨比己自的更使人奋兴吗？”
“噢，好的，爸爸，”阿尔文嚷道“定一让们我去举行次一野餐。”
她是那么急于康复去参加野餐，每次都把送来的饭菜吃得一⼲二净，不停地谈着这次远征。彭杰利医生很喜
她，们我大家也是都如此。一天，我对康南说：“你是的她真正良葯呢。你给了她幸福，为因你终于让她看到了你意识到的她存在。”
这时，他⼲了一件令人吃惊的事。他拿起我的手，轻轻地吻我的面颊。这次的吻与上次舞会之夜他给我的吻大不相同。是这飞快的、友好的、不带
念的，然而又是充満深情的吻。“不，”他说“你才是的她真正良葯，我亲爱的利姐小。”
我原为以他还要说出更多的话来。但是他并有没说下去。相反，他突然离开了我。
我有没忘记吉利。我决定为她做些努力，正象我曾经为阿尔文努力那样。我想样这做的最好办法就是对康南把这件事谈谈。我相信他在现正处于对我有求必应的心境里。一旦阿尔文病情好转，他又会故态复萌，依然故我…把她淡忘，对我挖苦。我对是这绝不会感到惊讶的。此因我决定在我有成功的机会时，就拼命为吉利争取。
一天早晨，我道知他在潘趣酒室里，就鼓起勇气到那里去，问他我是否可以与他谈谈。
“那当然可以罗，利姐小，”他回答说“与你谈话是总一件快乐的事情。”
我开门见山说地：“我想为吉利做点什么。”
“是吗？”
“我不相信她智发育不全。我认为是有没人尝试过帮助她。我听说过的她那次事故。在那前以，我为以，她是个很正常的孩子。难道你不认为使她恢复正常是可能的有吗？”
我看到他的眼睛里重又出现了嘲弄神⾊，时同他淡淡地道说：“我相信：对于上帝如同对于利姐小一样，一切事情是都可能办到的。”
我有没理会他的简慢。“我是请你准许我给她上课。”
“我亲爱的利姐小，你来这里教的这个小生学还没占完你的全部时间吗？”
“我有还点空余时间，特里梅林先生。家庭女教师都的有。我准备用业余时间来教吉利，要只你不明令噤止的话。”
“假如我噤止你那样做，肯定你会找其它方式去做的；以所我想如果我说：按你的计划去教吉利吧，那样事情倒会简单些。祝你一切顺利。”
“谢谢你。”我说，转⾝要走。
“利姐小。”他喊道。我站在那里等待着。
“让们我很快举行那次野餐吧。如果必要的话，我可以把阿尔文从马车上抱上抱下的。”
“那太好了，特里梅林先生。我马上就去告诉她。我道知那会使她⾼兴的。”
“你呢，利姐小，也会使你⾼兴吗？”
一时之间，我为以他要向我走来，便始开往后退。我突然害怕他会把一双手搭到我的双肩上，在他的触摸下，我可能会怈露己自的情感。
我冷冷地道说：“任何有助于阿尔文有益的事都会使我⾼兴，特里梅林先生。”
我匆匆赶回到阿尔文那儿，告诉她这个好消息。
样这，几个星期去过了…奇妙的、愉快的几个星期去过了，这段⽇子我时得觉是不可能再度到来的。
我经已把吉利带到书房里，至甚想办法教她识几个字。她看到图画很⾼兴，很快就全神贯注于画面了。我确实相信，她喜
上我的课，为因她是总在指定的时间里到书房来。不时听到她说几句话，我道知这个家里所的有人都带着浓厚的趣兴在注视这一试验。
当阿尔文⾝体康复能够来书房上课的时候，我应当做好她要顶牛的思想准备。阿尔文对吉利的反感是显而易见的。有次一，我把吉利带到的她病室，的她脸马上变得
沉来起。考我虑：当她痊愈后以，我必须使她与吉利和解。但是那是将来的问题。我明⽩：一旦生活回复到正常的状态，我就不可能再指望这段快乐的⽇子会继续下去。有许多人来看望阿尔文。塞莱斯蒂尼每天都在这里。她给阿尔文带来⽔果和其它礼物。彼得也来了，阿尔文见到他是总很⾼兴。
次一他对她说：“阿尔文，我么这常来看望你，难道你不认为我是个一热心肠的叔叔吗？”
她反驳说：“噢，你是不专门来看我的，对吗，彼得叔叔？你来这里主要是了为 姐小。”
他以一种特的有风格作出回答：“我来看望们你两位。多么幸运，我有样这两位
丽动人的女士要看望。”特雷斯林夫人带着许多贵重的书籍和花卉来看望阿尔文，但是，阿尔文见看她时，很少与她谈话。
“她是还个病人，特雷斯林夫人。”我解释道；她向我投过来的微笑几乎使我吃惊得
不过气，那嫣然一笑竟是那么丽美。“当然，我理解的。”特雷斯林夫人告诉我“可怜的孩子！特里梅林先生告诉我，她很勇敢，你也常非好。我对他说多么幸运他发现么这 个一宝贝。『们她可是得来不易啊！』我说。我提醒他，我的上个一厨娘是么怎在宴会的中途离开的。她是另外一种宝贝。”
我低着头，恨透了她…是不 为因她在头脑中把我与的她厨娘相提并论，而是为因她是那么一位绝世美人，我道知关于她和康南的风言风语仍在流传中，认为其中不无可信的成分。
这个女人一来到这个家里，康南就乎似与平时大相径庭。我发现他很少看我。我听到们他的笑声，闷闷不乐地揣测着们他在说些什么。我见看 们他出在现花园里，便在心底告诉己自说，们他在起一散步表现出明明⽩⽩的亲密无间的样子。
这时，我认识到己自一直是多么傻呀，我始终不敢披露心的中积愫，至甚对己自都有是如此。我企图装作这些念头并不存在。可是它们却是存在着的…不顾我的良知而不断侵扰着我。
我不敢展望将来。
一天，塞莱斯蒂尼建议带阿尔文到威德登山庄去玩一天，在那里照顾她。
“这会改变下一环境。”她说。
“康南，”她补充说“你去吃晚饭，然后再把她接回来。”
他同意样这做。我为因这次邀请有没包括己自而感到失望；这就显示出：
在这难以置信的几个星期里，我放任己自把这种局面绘制成一幅多么虚假的画面啊。想象我…家庭女教师…被邀请到威德登山庄去吃饭！
我嘲笑己自的愚蠢，不过其中有痛苦和惆怅的情调。这恰如经过几个星期的
光灿烂之后，你就认为永远是光普照，而这时你却走向个一冷的早晨，就象在夏⽇的晴空中出现了首次聚集的、预示着的暴风雨的乌云。康南用马车把阿尔文送去，我从到这里以来第次一被单独撇下而有没什么确定任务要去完成。
我给吉利上课，但是我不赞成让孩子负担过重，当我把她
给的她外祖⺟后以，我不道知该做些什么才好了。这时我突然想到个一主意。为什么我不去骑马走一段长路呢？许也是到⾼沼地去。
我马上回忆起我和阿尔文骑马探望她姨
克拉拉的那天。我感到相当动了。我又记起艾丽斯这个来了。在阿尔文恢复期的几个星期里，我把它淡忘了。我始开想到：我对艾丽斯的轶事如此有趣兴是否为因我需要某种趣兴以防止盘算己自的事情。我暗暗琢磨，姨
克拉拉可能想了解阿尔文的近况。总之，她待我极其友好，明确表示我任何时候去看望她都会受到
。当然没带上阿尔文。情况会有所不同。不过，这时我相信，那次她更有趣兴
是的与我谈话而是不与孩子。是于，我拿定了主意。
我到波尔格雷太太那里说：“阿尔文将整天不在家。我要求度一天假。”
自从我对吉利那么关切以来，波尔格雷太太对我特别有好感。的她确常非爱这个孩子，我认为。是只 为因她认定吉利的古怪是她⽗⺟的罪孽必得付出的代价，是于她把小吉利视为个一 有没良知良能的小东西。
“你比谁都更应该得到个一假⽇，姐小。”她对我说“你到哪儿去？”
“我想到⾼沼地去看看，我会找个小客店吃便饭的。”
“你得觉单独去能行吗，姐小？”
我朝她莞尔一笑。“我会很好照顾己自的，波尔格雷太太。”
“嗯，有人说，⾼沼地上有许多沼泽，雾蒙蒙的，有还小妖精哩。”
“小妖精确实有！”
“啊，别笑们他，姐小。们他不喜
人们讥笑。有些人说见过们他…戴着塔糖帽、象土地精似的人男。如果们他不喜你，就会用神灯领你走上错路。你还来不及道知在哪儿，就陷进沼泽里去了，把你往地下
，不管么怎挣扎也脫不了⾝。”我不寒而栗，说：“我会当心的，做梦也有没想到冒犯小妖精哩。要是我遇上了，我会很有礼貌的。”
“你是在说笑话吧，姐小。我实相信的。”
“我不会出什么事的，波尔格雷太太。别为我担惊受怕吧。”
我到马厩去，问塔珀蒂我今天能骑哪一匹马。
“如果你喜
的话，骑五月晨吧，它今天闲着。”我告诉他我要到⾼沼地去。“是这看看田野的很好机会。”我补充了一句。
“相信你会去的，姐小。但是那里有没什么你要想看的。”他暗自发笑，象是在欣赏什么人私之间开的玩笑。
“你带个伴去吗，姐小？”他狡猾地道问。
我说我要自个儿去，但是，可以看出他并不相信我的话。
我对他感到很生气，为因我猜想他是为以彼得·南斯洛无会陪我去。我相信自从彼得·南斯洛那么愚蠢地给我送来杰辛思后，我的名字就和他的名字联系在起一了。
我也在考虑我与康南⽇益加深的友谊是否经已被人注意。我对这种可能
感到害怕。分十奇怪是的，我相信们他那些关于彼得我和的油腔滑调肯定会传出我所能听到的范围之外，而我对此却能容忍；如果们他以那样的方式谈到我和康南，那就会是另外一回事了。多么荒唐！当我牵着五月晨走出马厩，一直来到村子里时，我边走边样这自言自语。
在你和康南之间有没什么可议论的。不过，是还 的有，我己自做出了回答；我回忆起他吻我的两个场面。
我的目光掠过小海湾，向威德登山庄望去。我多么望渴能够见到康南回来。但是，当然啦，我并有没盼到。他要在那里与阿尔文和朋友们呆在起一。为什么我要为以他定一想回来我和在起一呢？我老是让⽩⽇做梦的愚蠢习惯占了常识的上风。
但是，直到把村子远远抛在⾝后，来到⾼沼地的第一道灰墙和砾石处的时候，我还在盼望着。
是这十二月的个一光辉的上午，金⾊的片片⾖田星罗棋布地占缀着⾼沼地。
我可以嗅到泥炭土壤气味，微微转向北方的风清新而舒慡。
我想逆风在⾼沼地上纵情驰骋。我随心所
，在扬鞭催马的时候想象着康南正我和并驾齐驱。他呼唤我勒马止步，对我说我经已给他和阿尔文的生活带来了多么大的变化，并且，这乎似是不恰当的，他爱上了我。在这个⾼沼地的原野，相信那些想⼊非非的梦幻是可能的；正象有些人所说的那样，这声田野的大片土地为小妖精所盘据。此因我对己自说，康南会爱上我是不不可能的。
中午时分，我到了⾼沼地之家。和上次一模一样，一位上了年纪的女管家走出来
我，我被带进姨的起居室。“你好，利姐小！今天就你个一人吗？”
显然，还有没人把阿尔文出了事故的消息告诉她。我很惊讶。我原认为康南会派人来解释下一，为因这位老太太显然很关心着的的她姨外孙女。
我把那次落马的事故告诉了她，她显得常非关切。我赶紧补充一句说阿尔文在现的情况良好，很快就可以自由走动了。
“不过，你定一需要吃些东西来提提神，利姐小，”她说“让们我来喝上一杯陈浆果酒；你在这里吃便饭好吗？”
我说，她请我吃饭实在太客气了，如果不会给她带来太多不便，我很乐意地接受这一邀请。
们我 起一品尝陈浆果酒，我又次一意识到这种酒劲儿浓烈，这在上次喝的她蒲公英酒时就体会到了。便饭中有烹调极佳、盛放得也极考究的羊⾁烧续随子酱菜。然后们我退到客厅，她说在那儿可以小叙一番。
这正是我一直盼望的，我有没失望。
“告诉我，”她说“亲爱的小阿尔文么怎样？她在现快乐些了吗？”
“这个…对，我认为她在现快乐多了。实际上，我为以在那次事故后以，她一直是快乐的。她⽗亲也一直尽心尽意，她很喜
他。”“啊，”姨
克拉拉说“她⽗亲。”她注视着我，她那又亮又蓝的眼睛露出动的神⾊。我道知她属于那种嘴里留不住话的女人；由于她离群索居，只和家里人相守消磨了许多时光，因而来访者的到来是一种难以抵御的
惑。我决心使这种
惑变得更加难以抵御。我试探说地：“我想，们他之间的关系不同一般。”稍停片刻后，她急促地道说：“不，我认为是这不可避免的。”
我并不言语，屏住呼昅等待着，担心她会改变主意。她在正说出知心话的边缘上犹豫着，我直感到，就梅林山庄的情况而言，就特里梅林家族的故事而言，她都可能给我一些大线索，而对于后者，我始开勉強承认那很可能成为我的故事。
“我有时责备己自。”她说，乎似是在对己自说话。的确，的她蓝⾊眼睛的视线越过了我，象是在回顾去过的岁月，有没意识到我的存在。
“问题是，”她继续说“个一人应该⼲预多少别人的生活呢？”
是这 个一常常使我感趣兴的问题。毫无疑问，从踏⼊梅林山庄以来，我经已试图⼲预所看到的人们的生活。
“艾丽斯订婚后就我和住在起一“她接着说“那时一切都可能改变。但是我说服了她。你瞧，我认为他是比较合适的人。”
她有点语无伦次了，我怕要她解释明⽩会打断这一段时间的谈话。她许也记起，她是在对个一不该那么好奇的年轻女人吐露真情。
“我在想如果她当时采取不同做法会出现什么情况。你是否单独开过那种玩笑，利姐小？你是否说过样这的话：在现如果在某个一特定点，我…或者别人…⼲了如此这般的事…那个人的整个生活进程就会改变了？”
“说过，”我说“人人都会么这说的，您认为对于您的姨侄女和阿尔文，情况就会不同吗？”
“噢，是的…对于她…艾丽斯…比起多数人来说，就更是如此了。她经已到了个一真正的转折点。人们会说，到了个一十字路口。走这条路，你就会过如此这般的生活。走那条路，一切当会全然不同。这有时使我害怕，为因，如果她向右转而是不向左…象那样的话…她今天可能在这儿。说一千，道一万，如果她与杰弗里结婚，那她就有没任何必要与他一道出走了，是吗？”
“我看得出您是的她知己。”
“的确如此，我想我在造成这一悲剧方面起了举⾜轻重的作用。那就是使我恐惧的地方。我做的对吗？”
“我相信您做了您认为是对的事，那是们我任何人都会做的。您很爱您的姨侄女，是不吗？”
“很爱。我的孩子全是男的，你瞧，我是总 要想 个一女孩。艾丽斯常来与我的孩子们玩耍…们他三个是都男孩，我有没女孩。我原来是总想她会嫁给们他 的中 个一，尽管是表兄妹也妨。许也那样不大好。我当时是不住在这所房子里。们我那时在彭赞斯。艾丽斯的⽗亲在靠內地几英里的地方有个大庄园。那个庄园在现当然属于的她丈夫罗。她给她丈夫带来了一大笔财产。全都一码事，许也，表兄妹结婚是不好的。无论如何，们他定下来与特里梅林家联姻。”
“就样这安排定了。”
“是的。艾丽斯的⽗亲去世了，她⺟亲…我的姐姐…一直很喜
康南，我指是的老一辈的康南。几个世纪以来那个家里一直有叫康南的，长子是总取这个名字。我认为我姐姐本想嫁给在现这个康南的⽗亲的，可是们他的婚姻被人另做安排了，是于他俩就想让们他的孩子结合。在康南二十岁、艾丽斯十八岁的时候，们他订了婚，一年后举行了婚礼。”“原来这真是一场方便的结合。”
“多么奇怪！方便的结合常常变成了⿇烦的结合，们他不就是样这吗？们他认为如果她来我和住在起一倒是个好主意。你瞧，我这里到梅林山庄骑马要只几个小时。年轻人可以经常骑着马会面…她用不呆在那个家里。当然你会说：为什么她⺟亲不带她住到梅林山庄去呢？为因我姐姐那时病得很重，不便旅行。不论怎样，就么这安排定了：她要我和住在起一。”
“我估计特里梅林先生常常骑马来看她。”
“是的，但是不象我预料的那么经常。我始开怀疑们他的结合并不象们他两家的财产那样匹配。”
“对我说说有关艾丽斯的情况吧，”我恳切地道说“她是哪一种姑娘？”
“我么怎向你描述她呢？想到这儿，『轻松愉快』这个词就进⼊我的脑海。她无忧无虑，有点轻浮。我是不说她在道德上轻浮…在某种意义上有些人会用这个词。不过当然罗，在出了那种事后以…但是谁又难作出判断呢？你瞧，他来这儿画油画。他为⾼沼地画了几幅优美的油画。”
“谁？康南·特里梅林吗？”
“噢，天哪，不！是杰弗里。杰弗里·南斯洛克。他是个有点名气的艺术家。你原来不道知吗？”
“不道知，”我说“除了道知他和艾丽斯在一年前的七月一道死去之外，对于他，我是一无所知的。”
“她我和住在起一的时候，他常来这儿。实际上，他比康南来得还要勤哩。我始开认识到情况会是怎样的。们他之间有了暖味关系。们他 是总 起一外出，他老是带着绘画工具，她也老是说要去他作画，许也有一天她己自也会成为一名画家。可是，当然啦，们他在起一 是不作画。”
“们他…恋爱了吗？”我问。
“当她告诉我，我相当害怕。你瞧，经已怀了孕了。”
我惊得倒昅一口凉气。阿尔文，我想。难怪康南他就是爱不来起。难怪我说到她具有艺术才能时，他和塞莱斯蒂尼都那么是不滋味了。
“她是在离结婚有只两个星期的时候告诉我的。几乎很确定，她说。她认为那不可能有什么过错。她说：『我么怎办呢？克拉拉姨娘？我该和杰弗里结婚吗？”
“我说：『杰弗里想和你结婚吗，我亲爱的？』她回答：『如果我对他说，他就只得如此。是不吗？”
“我在现 道知她应当告诉他。她告诉他，那才是唯一正确的。但是，的她婚姻几乎都安排妥当了，艾丽斯是继承人，我怀疑杰弗里是否想得到遗产。你道知，南斯洛克一家有没多少财产，艾丽斯的财产对们他来说将是件幸事。我怀疑…和人们所怀疑的一样。他颇有点名气。有还一些别的人也发觉们她 己自处于艾丽斯的境地，而这是都他造成的。我认为与他在起一她不会长期幸福。
一阵沉默，我感到乎似这个
的极其重要的部分正衔接在起一，使我绘制的图画有了意义。“我记得她…那天，”老太太继续说“就在这个房间。我常常回味一番。她对我谈起这件事…向我倾诉衷情正象我在现向你倾吐心曲一样。自从她去年死了之后…这件事一直使我很內疚。你瞧，她对我说：『我么怎办呀，克拉拉姨⺟？帮助我吧！…告诉我，我该么怎办？”
“我回答她说：『你只能做一件事，我的亲爱的；那就是是还和康南·特里梅林结婚。你经已和他订婚了。你必须把你和杰弗里·南斯洛克的事忘掉。』她对我说：『克拉拉姨⺟，我么怎能忘记呢？将会有个活生生的见证人，是不吗？』那时，我就⼲出了这件可怕的事情。我对她说：『你得结婚。就说你的孩子是不⾜月生下来的。』听到这话的时候，的她头往后一仰，大笑不止。是这歇斯底里的笑声。可怜的艾丽斯，的她心都快碎了。”
克拉拉姨
往椅背上一靠，看上去她乎似如梦初醒。我确实相信她见到坐在她对面的是不我，而是艾丽斯。在现她有点害怕，为因她在想是是不对我说得太多了。
我一言不发。我把一切全部勾勒出来了：婚礼是只个仪式；几乎紧随而来是的艾丽斯⺟亲的去世；第二年相继而来的又是康南⽗亲的去世。作出结婚的安排是了为让两位老人⾼兴，们他都有没活得长一点来享受天伦之乐。艾丽斯留下来，与康南…我的康南…和阿尔文共同生活，这个别的人男的孩子，艾丽斯想量尽把她冒充成他的，但是她有没成功…就我所知。
他一直默认阿尔文是他的女儿，但在心灵深处从来不曾视她为骨⾁。阿尔文道知这一点，她是那么仰慕他，但是她怀疑什么事出了岔子，心中捉摸不定。她热望被他接受为女儿。许也他从来有没真正弄清她到底是是不 己自的。
这种局面充満戏剧
。不过，我想，样这遮遮掩掩有什么好处呢？艾丽斯经已故去，阿尔文和康南活在世上。让们他忘记去过所发生的一切，如果们他明智的话，们他将来会为彼此创造幸福的。“噢，我的亲爱的，”克拉拉姨
叹息道“我是么怎说的来着！就象一切又变得活生生的了。我使你听得腻烦了。”音声中渐渐带有一点惧怕“我谈得太多了，而你，利姐小，在整个谈话中都没发言。我相信，你会对我说的情况守口如瓶的。”“您可以相信我会样这做的。”我向她保证。
“我道知这一点，否则我就不会告诉你了。不过，不管怎样，这是都老早的事了。对你谈谈这些我里心就畅快些。有时夜间我把这一切思索一番。你瞧，她与杰弗里结婚可能是对的。许也，她是样这想的，那就是她为什么和他一道出走的原因。想想看们他在那列火车上！这乎似是上帝的裁决，是不吗？”
“不，”我大声说“火车上死的有很多人。们她并不是都要离开丈夫去找别的人男的。”
她放声笑道：“你说得多么对呀！我就晓得你懂得多。你认为我有没说错？你瞧，我时对己自说，如果我劝她不要嫁康南，她就不会离家出走。那种念头使我感到害怕。我给她指了一条决定她命运的路。”
“您不必责备己自，为因您认为您所做的对她是上策。毕竟们我 己自决定己自的命运，我坚信这一点。”
“你真是宽慰了我，利姐小；你留下来跟我起一喝茶好吗？”
“您太好了，不过我想应当在天黑之前赶回去。”
“噢，对，你得在天黑之前赶回去。”
“在一年的中这个时节天黑得够早的。”
“那么，我就不该自私，再耽搁你了。利姐小，阿尔文伤好了，你会带她来看我吗？”
“我答应你：我会带她来的。”
“如果你本人在那前以想来…”
“放心吧，我会来的。您让我度过了常非愉坑邙又有趣的时光。”
的她目光又浮现出恐惧。“你会记住要保守秘密吗？”
我又次一向她作了保证。我明⽩这位风韵犹存的老太太生活中最大的乐趣定一是与别人互为知音，谈话有点儿超过了谨慎的范围。啊，我想，们我都有己自的小小恶习。
当我离开的时候，她走到一道门前向我挥手道别。
“真畅快啊，”她強调说“别忘了。”她把手指按到嘴
上，眼睛忽闪忽闪地发光。我模仿着的她 势姿，挥挥手，骑马离去。
遍途中，我一直若有所思。这一天，我了解到不少情况。
快到梅林山庄的时候，我倏然鬼使神差地想起吉利是阿尔文的异⺟妹妹。这时我忆起曾以见到阿尔文和吉利在起一的素描。
那么阿尔文是道知这一点的。或者是她仅仅害怕而已？她是是不想使己自相信，的她⽗亲是不杰弗里·南斯洛克…否则，她岂不成了吉利的同你异⺟的姐姐？或者她要取得康南承认这一最大愿望实在是意味着她望渴被接受为女儿。
我感到一种強烈的愿望：帮助们他摆脫悲剧的泥淖。是这艾丽斯的轻率把们他投进去的。
我能够做到这一点，我自言自语说地。我决心做到这一点。
这时我想起了康南和特雷斯林夫人，里心充満了忧虑。我沉
于多么荒唐而不现实的幻梦中啊！我…个一家庭女教师…能有什么机会给康南指出通向幸福的路呢？圣诞节眼看就要来临了，它带来一片兴⾼彩烈的气氛，这一点，从我在⽗亲的教区牧师住宅度过的那些⽇子起，我就清楚地记得了。
基蒂和戴茜常常在起一嘁嘁喳喳；波尔格雷太太说们她差不多要把她
疯了，们她⼲活比平时马虎得多，然虽还得做出来让人们见了相信。她在家里到处叹息：“在现呀…”说着就忧伤地摇头摇。不过连她己自也表现出动的样子。气候是温暖的，它更象舂天的来临，而不象冬天的到来。我在林间踯躅的时候，注意到报舂花经已含苞待
放了。“我的天啊，”塔珀蒂说“十二月的报舂花对们我来说并不新鲜。康沃尔的舂天就是来得早。”
我始开考虑圣诞节礼物，列了个简单的表。定一要给菲利达和她家里人以及阿德莱德姨⺟买点礼物寄去；不过我主要考虑是的为梅林山庄的人们买点什么。我有还一点钱可花，为因平时我很少用钱，从我到梅林山庄任职以来，所挣的钱大部分都积攒下来了。
一天，我到普利茅斯买圣诞节礼物。我是骑罗亚尔去的，把它拴在一家著名的旅店里，在我准备返回之前，它在那儿会受到很好的照料。
我给菲利达和她家里人买了些书，并直接寄给了她；又给阿德莱德姨⺟买条围巾，也是直接寄去的。我花了很长时间选择送给梅林山庄家里人的礼品。终于我决定给基蒂和戴茜买一条头巾。红⾊和绿⾊会适合们她。给吉利买了一条蓝⾊头巾，以与的她蓝眼睛相谐调。我给波尔格雷太太买了一瓶威士忌酒，我认为她定一比对任何别的东西都更喜
。为阿尔文我买了绣有“A”字的几条彩⾊手绢。对于所购的礼物我很満意。就象戴茜和基蒂一样，我对圣诞节也变得越来越
动了。气候仍旧常非暖和，圣诞节前夜我帮助波尔格雷太太和姑娘们布置大厅和其它几个房间。
人男们前一天出去了，带回家是的常舂藤、冬青、⻩杨、月桂。有人指给我看大厅的柱子是怎样用这些树叶
绕的；戴茜和基蒂教我么怎做圣诞树，们她对于我在这方面的一无所知惊讶到乐不可支的地步。我还从来有没听说过这种圣诞树木！们我取来两个木圈…个一套在另个一里面…用常青叶子和荆⾖来装饰这球状物；然后把桔子、苹果挂到上面去。我要说这看上去很漂亮。们我还在几扇窗户上挂了这些东西。一些顶大的圆木搬了进来放到壁炉边。仆人们的大厅也与这个大厅一样，以同样的方式装饰来起，整个家庭充満着
声笑语。“主人家举行们他的舞会时，们我就在这儿开们我的。”
戴茜告诉我，我不道知我该去参加哪个舞会，许也 个一都不去。我想，个一家庭女教师的地位大概居于两者之间吧。
“我的天哪！”戴茜嚷道“我几乎等不到那一天啦。去年圣诞节冷冷清清的…为因家里办丧事只好样这。不过们我在仆人厅里倒安排得很好。有达西安酒和蜂藌酒喝，波尔格雷太太拿出的她黑刺李酒要大家尝尝好得到公认。我记得有羊⾁、牛⾁，有还猪⾁布丁。在这一带，任何宴会离开猪⾁布丁都算不得齐全。你问问爸爸！”
圣诞节前夜，烘烤食品的气味弥漫在厨房及其周围。塔珀蒂跟比利以及马厩里的几个马倌都跑到门口来专门闻闻这气味。原来在家里的塔珀蒂太太这时整天的厨房忙忙碌碌不得消停。我几乎不认识那个平时沉着尊严的波尔格雷太太了，她忙得团团转，満面红光，说话的声调也显得特别得意，心醉神
地谈到馅饼…馅饼的名字都很古怪：兰米饼、吉布立特饼、木格特饼和香草饼等。我被叫进来帮忙。“眼睛盯着小兵，姐小，起泡就喊咱。”波尔格雷太太的方言随着
情动绪的增长而变得俞加明显，我几乎听不懂圣诞节那天她在厨房里说话时使用的语言。着看刚出炉的、金⻩的、带着咸⾁和洋葱气味的面饼，我在一旁傻笑，这时基蒂进来嚷道：“老妈妈，卷发歌手来啦。”
“好，把们他带进来，把们他带进来，你这个笨蛋。”波尔格雷太太在紧张中忘记了威严，用手擦擦汗津津的额头。“你在等什么？你道知吗。我亲爱的，让卷发歌手等待是个恶兆啊。”
我跟在她后面走进厅里，一群村里的小伙子和姑娘们早已聚集在那里。们我到时，们他 经已在那里唱来起，这时我才明⽩“卷发”歌手就是唱圣诞颂歌的歌手。们他表演了《玛丽的七件乐事》、《冬青与常舂藤》、《圣诞节的十二天》和《首次圣诞节》。们我都加⼊了合唱。
然后波尔格雷太太对戴茜和基蒂做了个手势，我猜想，按照这一文雅的提示，们她就去取茶点了。
蜂藌酒连同黑莓酒、接骨木果酒斟给歌手们畅饮，一些⾁馅大面饼、鱼馅大面饼塞到们他手中。那种満⾜感是一目了然的。
们他吃喝完毕之后，把只一系着红绸、装点着金雀花的大碗递给波尔格雷太太，她堂而皇之地向里面投进几枚硬币。
们他走后，戴茜说：“嗯，既然那么多人来唱门歌，再来的不知又是些什么人了。”
自然，当我不得不问唱门歌是什么意思时，她又对我这方面的无知感到得意。
“我的天哪，你什么都不懂，姐小。你道知吗”唱门歌就是挨家挨户收敛圣诞酒和圣诞饼。有还什么呢？“
有关科尼什人的风俗，我意识到有许多东西要学，不过，我的确很赞赏们他庆祝圣诞节的方式。
噢，姐小，我忘记告诉你了“戴茜说：“你房子里有个包裹。们他来唱门歌前我送上楼去的，忘记告诉你了，到在现才想来起。”她很惊奇，为因我迟迟不去。“一件包裹，姐小！难道你想不看看是什么东西吗？么这大，很可能是个盒子。”
我意识到己自处于梦境之中。我得觉我想在此永久滞留，学习这个世界一隅的习俗。我想让它成为我的世界的一部分。
我竭力摆脫这个梦幻。你所想的，我自语道，是为你的故事作个一神话般的结局。你想成为梅林山庄的女主人。为什么不承认这一点呢？
我上楼来到己自的房间，在那里，我见看菲利达寄来的包裹。
我取出一条黑绸披肩，上面绣有绿⾊和琥珀⾊的图案。有还一把西班牙样式的琥珀⾊梳子。我把梳子揷进头发里，用披肩比试下一。我为己自的想法感到惊讶。看上去我颇具异国情调，与其说象个一英国的家庭女教师，倒如不说更象一位西班牙舞蹈家。
包裹里有还其它东西。我很快打开，看到一条连⾐裙…菲利达的，我曾经对这件连⾐裙分十羡慕。是这用绿绸料子做成的，⾊彩的浓淡和披肩的绿⾊完全一致。一封信掉了下来。
亲爱的马蒂：
家庭女教师的工作进展如何？你上次的来函听来起 乎似你得觉这项工作
有趣的。我相信你的阿尔文有点讨厌…个一娇生惯养的孩子。我肯定。们他待你好吗？听来起
佛仿那一方面倒并不坏。顺便说下一，你么怎啦？你去过的信读来起
是总那么引人⼊胜，自从到那里后以，你变得很少提笔写信了。我猜想你是不喜爱那个地方就是憎恨那个地方。望务必来信谈谈。披肩和梳子是我赠给你的圣诞礼物。我希望你会喜爱这些东西，为因在挑选时我花了很长的时间。它们太微不⾜道了吧？你是宁愿要一套羊绒內⾐或是什么教学的书？不过，我从阿德莱德姨⺟的来信中得知她就要给你寄去的。在你的来信中，有一种明显的家庭女教师的味儿。所的有喧嚣与扰
，马蒂，我的亲爱的，都有没什么关系。我不道知这个圣诞节你是和们他家里人一道晚餐，是还在仆人厅里做主持人。我相信定一是前者。们他不得已就只好邀请你。说到底，究竟是圣诞节呀。你会跟们他家里人一道进餐的，即使有只
次一宴会，个一客人也有没光临。们他也会说：『请家庭女教师来。们我不能做十三。』样这，们我的马蒂就穿着我的旧绿⾊⾐服、披着的她新披肩、揷着一把新梳子，昅引了一位百万富翁，从此过着幸福美満的生新活。说的真，马蒂，我确实认为祝宴时你可能需要点什么。此因绿上前成了一件礼物。别把它当作一件不再穿的旧⾐服。它是我心爱的东西，这才送给你的，是不 为因我讨厌它，而是为因它对你比对我更合适。
我希望听到有关圣诞祝宴的一切情况。亲爱的姐姐，当你在餐桌上是第十四位时，脸上不要板得可能象个起诉人，也不要伶俐地报复们他 下一。做个一温柔的好姑娘，亲切的女士，我将看到浪漫的书信向你飞来。
祝你圣诞节快乐，亲爱的马蒂，千万尽快写信给我，捎来实真的消息。孩子们和威廉附笔问好。我本人也向你顺致问候！
菲利达
我感到
情満怀。这封信是与家里亲人联系的纽带。亲爱的菲利达，那么她确实经常想到我了。她寄来的披肩和梳子都很漂亮，对于象我样这
个一地位卑微的人来说至甚有点不大恰当，她给我寄来了连⾐裙的确好。我被突然的一声叫喊吓了一跳。猛一转⾝，看到阿尔文站在通向书房的门边。
“姐小！”她嚷道“原来是你呀！”
“可是不吗！你刚才把我当作谁了？”
她有没回答，但是我道知。
“姐小，我从来有没见过你样这儿的。”
“你从来有没见过我披着披肩、揷着梳子。”
“你看上去…
美的。”“谢谢你，阿尔文。”
她微微有点震惊。我道知她刚才认为是谁站在我的房间里了。
我与艾丽斯的⾝材一般⾼，如果我不够苗条的话，裹上绸披肩就不那么明显了。
圣诞节是我终生难忘的一天。
清晨，听到人声鼎沸，我醒来了。我的窗下，仆人们在一块儿笑语喧哗。我睁开眼一想：今天是圣诞节。紧接着想到：是在梅林山庄度过的第个一圣诞节。
许也，我对己自说，这将不仅是你第个一 且而是后最 个一，我样这说是想对己自过分的冲动行为泼一瓢冷⽔，好让己自清醒下一。
在今、明两年的圣诞节之间有一年时间。谁能断言在这段时间会发生什么事情呢？
⽔送来了，我经已下了
。戴茜几乎一刻儿也有没停留，她太奋兴了。“我来迟了，姐小，不过要做的事情实在太多。你最好快一点，否则就来不及看唱圣歌的场面了。们他今年会来得很早，这一点你尽管放心好了。们他 道知家里人都要到教堂去，此因不会迟到的。”
有没时间来问什么了，是于我梳洗一番，穿好⾐服，取出包裹。阿尔文的⾐服头天晚上经已放在的她
边了。我走到窗前。空气里飘来清香，香气分十浓郁。我深深地昅着这沁人的心脾的香气，听到海浪以轻柔的节奏拍打着海岸。这天早晨，它们并不言语，是只満⾜地出发哗哗声响。是这圣诞节的早晨，这一天，一切烦恼、一切分岐都会被束之⾼阁了。
阿尔文来到我的房间。她颇为涩羞地拿着绣花手绢。她说：“谢谢你，姐小，圣诞快乐！”
我伸出双臂搂住她吻亲她，然虽她被这一举动弄得佛仿有点不好意思，但是还对我报以吻亲。
她买了个一饰针，很象我给她买的那个银鞭，我想了片刻，她是要以此作为回赠我的礼物。
“我从巴斯顿那儿买来的，”她说“我想买我和那个差不多的，又不能太象，样这 们我就不会把它们弄混了。你送给我的那个在柄上有一点雕花。样这，们我骑马时，各自都有个一了。”
我很⾼兴，从上次落马事件后以，她还有没骑过马，她么这说是她准备再骑马的最清楚不过的表⽩了。
我说：“你送给我的东西，我比什么都喜
，阿尔文。”她喜不自胜，然虽她是只以一种很随便的方式轻声道说：“我很⾼兴你喜
它，姐小。”然后就猛然从我⾝边跑开了。这，我自语，会是个美妙的⽇子。今天是圣诞节。
我的礼物大获成功。见到威士忌，波尔格雷太太的眼睛闪现出奋兴的光芒；至于吉利，戴上头巾更是雀跃不止了。我猜想，这个可怜的孩子大概前以从来也不曾有过么这漂亮的东西；她出神地不住用用摩抚它、凝视它。戴茜和基蒂对送给们她的头巾也分十欣喜。我得觉 己自是很有眼力、善于挑选礼品的。
波尔格雷太太给我一套小垫布，不好意思地小声道说：“送给你垫下面的菗屉，我的亲爱的。”接过垫布，我说马上就去垫上，们我都很愉快。她说她将泡杯茶，们我好起一品尝送给的她威士忌，但是这是不恰当的时候。
“我的天哪，想想我今天得做多少事！”
上午，祝酒的歌手们来了，我听到们他从大厅门口传来的歌声。
“们我的祝酒歌已始开飞扬，
主人、主妇请开门让们我⼊堂，
伴随着声声祝酒，祝酒，祝酒，
快乐的祝酒歌越唱越
畅。“们他进⼊厅內，端着个一接硬币的碗；所的有仆人都鱼贯而⼊，当康南走进时，歌声更加嘹亮，歌词再次重复。
『主人、主妇…“
我想：两年前，是艾丽斯和他在起一站在那里。他还记得吗？他不露声⾊，是只同声唱来起，吩咐拿出达西安酒，配上番红花饼、⾁面饼、姜饼，这些饼是都专门为这种场合制作的。
他向我走近了些。
“嗳，利姐小“他在歌声的掩盖下道说“你认为科尼什的圣诞节么怎样？”
“太有趣了。”
“你连一半还没见到哩。”
“但愿如此。这一天几乎还有没 始开呢。”
“你今天下午应当休息。”
“是这为什么呢？”
“了为今天的晚宴。”
“可是我…”
“毫无疑问，你将和们我在一块儿。你还能到什么别的地方去过圣诞节？和波尔格雷太太一家人在起一吗？和塔珀蒂一家在起一吗？”
“我也不道知。有人料想我会徘徊在大厅和仆人厅之间。”
“你看上去象是不乐意。”
“我也说不清楚。”
“噢，来吧，是这圣诞节，别再考虑你到底是清楚是还不清楚。就来吧。再说，我还有没祝你圣诞节快乐哩。我这儿有件东西…一件小礼品，用来表示我的感
，如果你喜爱的话。从阿尔文出了事故以来，你一直对她那么好。噢，在这之前当然也一样，我对此毫不怀疑。不过，自从…它是那么有说服力地使我注意到了…”“不过，我是只尽个一家庭女教师的责任而已。”
“那是你常常做的，我道知。得了，好吧，这仅仅是祝你圣诞快乐。”
他经已把一件小东西塞到我的里手，我是那么喜出望外，以致得觉我的眼神定一 经已向他坦露感情了。
“你对我很好，”我说“我不曾想到…”
他微笑，走到歌手们那里去了。我经已注意到塔珀蒂的目光落到们我两人⾝上。我不道知他是否看到了康南递给我的礼物。
我想独自呆在个一地方，为因我感到己自情绪的
。他塞进我里手的小盒子我忍不住要打开它。在这里我不便那么做。我从客厅里溜了出来，跑上楼到己自的房间去了。
是这个蓝绒小盒子，是常用来装珠宝的那种。
我打开盒子，看到盒子里面，在牡蛎⾊的缎子上，放着个一饰针。它呈马蹄形，用只能是钻石的宝物点缀着。
我惊愕地凝视着它。我不可能接受样这贵重的东西，毫无疑问我要把它退回去。
我把它举到亮处，看到宝石里闪着红、绿芭。这定一值不少钱。我虽有没钻石，但是我可以看出这些钻石是质地精良的。
他为什么要样这做呢？假如是某种小小的表示，我会很⾼兴的。我想一头扑到
上哭一场。我听到阿尔文在喊我：“姐小，去教堂的时间到了。来吧，姐小。马车在等着们我去教堂哩。”
就在阿尔文走进房间的时候，我连忙把饰针放进盒子里，披上斗篷，戴上无边女帽。
做礼拜后我见到了康南。他正从马厩前经过，我在他的⾝后喊住了他。
他踌躇不前，回头望望，向我微笑。
“特里梅林先生，你太客气了。”我边说边跑上前去“但是这份礼物实在太贵重了，我不能接受。”
他把头偏到一边，带着去过那种嘲弄的神情望着我。
“我亲爱的利姐小，”他轻声说“恐怕我是个一 常非无知的人。在这前以，我一直有没想过是这多么贵重的一件礼物。”
我脸上辣火辣的，结结巴巴说地：“是这一件常非贵重的首饰。”
“我认为它是常非适合的。个一马蹄形的东西意味着吉星⾼照，你道知，你对马匹有一套办法，是不吗？”
“我…我有没机会佩戴样这一件值钱的珠宝。”
“我想你今晚可以戴着它去参加舞会。”
一时之间，我想象着己自在与他翩翩起舞。我应当穿着菲利达的绿绸子连⾐裙。它与他的宾客的⾐服比来起会占上风的，为因菲利达在挑选⾐服方面很內行。我定一要披上披肩，我的钻石饰针衬在绿绸子上会显得神气十⾜，为因我常非珍视它，而我珍视它，是为因 是这他送给我的。
“我得觉我有没权利。”
“噢，”他小声说“我这才明⽩了。你得觉我送这个饰针和南斯洛克先生送杰辛思是出于同样的心情了。”
“原来…”我结结巴巴说地“你道知那件事？”
“噢，我道知发生在这儿的大多数事情，利姐小。你归还了那匹马。那样做很恰当，也是我所希望的。在现送这饰针给你却是出自完全不同的心情。我送它给你有一种原因。你待阿尔文一直尽心尽意。你不仅是以一位家庭女教师的⾝份，且而是以一位女
的⾝份来对待阿尔文的。你道知我的意思吗？对于个一孩子的关心不限于算术和文法，是是不？你还给了她一点额外的。这个饰针原是属于阿尔文⺟亲的。就象样这来看待它，利姐小：是这一件出自们我两人的感之情的礼物。样这清楚了吧？”我沉默了会一儿。然后我说：“对…当然，是这不同的，我接受这个饰针。常非感谢你，特里梅林先生。”
他对我微笑着…这微笑，我并不充分理解，为因它乎似含有多层意思。
我不敢去细细推敲。
“谢谢你。”我又低声道说，便疾步匆匆地赶回家去。
我上楼回到己自的房间，取出了饰针。我将它别在连⾐裙上，顷刻之间，我的淡紫⾊⾐服就换上了新颜。
今晚我要戴上钻石，穿着菲利达的连⾐裙，揷着我的梳子，披上披肩，而在
前则戴着艾丽斯的钻石。原来在他乡度过的这个圣诞节，我得到了来自艾丽斯的一份礼物。
中午，我在小餐室里与康南和阿尔文起一吃饭，是这我与们他在亲切的气氛中吃的第一餐饭。们我吃了火
和葡萄⼲布丁。一直由基蒂和戴茜伺候着。我能够感到某些意味深长的目光向们我投
过来。“在圣诞节里，”康南道说“你不可能指望个一人独自吃饭。你道知吗，利姐小，我恐怕们我待你很不好。我本应建议你在圣诞节回家和亲人们团聚的。你应该提醒我。”
“我得觉来这儿的时间太短，不便请假。”我回答道“此外…”
“考虑到阿尔文出了事故，你得觉应该呆在这儿。”他低语道“你考虑得么这周到实在是太好了。”
在小餐室谈话的气氛是很活跃的。们我三个人谈论着圣诞节的风俗，康南告诉们我前几年发生的一些故事：有次一在圣诞节时唱祝酒歌的歌手们来迟了，全家都经已去了教堂，们他只好在门外守候着，回去的一路上们他唱着小夜曲。
我想象那时候艾丽斯与他在起一，想象着她就坐在我在现坐的椅子上。我想那时的谈话是什么內容呢？我又想，在现他望着我，是否在想艾丽斯。
我一直提醒己自，仅仅为因是圣诞节我才能坐在这儿的。祝宴一罢，我就得回到我原来的位置上去。
但是，我在现不去管这些了。今晚我将参加舞会。奇迹般地，我有了一件无愧于这种场合的⾐服。有还一把琥珀⾊的梳子和个一钻石饰针。我想：今天晚上我将按己自的条件加⼊到这些人的行列之中。这次将与在⽇光浴室的那次跳舞迥然不同了。
那天下午，我接受了康南的劝告，设法去休息下一，以便直至天明都可以保持精力旺盛。使我大出意外是的我确实对待着睡着了。我定一是稍微睡了会一儿，为因我做梦了，正如我在这个家里常常做的梦一样，我的梦是都与艾丽斯有关的。我想是她到这个舞会上来了，个一幽魂的朦胧的暗影，除了我之外谁都看不见。在我与康南跳舞的时候，她对我低声耳语：马蒂，这正是我所期望的。我喜
看到这种安排。我愿意你坐在我的座位上吃饭。我希望见到你的手握在康南的手中。你…马蒂…你…而是不另外个一人。“我勉強醒来，那是一场美梦。我还想再睡，想回到那个半
半的世界，鬼魂走出坟墓，来到那儿，告诉你，们他
望渴你具有在生活中所最望渴的一切。在五点钟的时候，戴茜给我送来一杯茶，她告诉我，是这按照波尔格雷太太的吩咐送来的。
“我还给你带来波尔格雷太太送的一块馅饼，让你就着它吃。“她说，指着一片葡萄⼲饼。“如果你还要，随你的便。”
我说：“⾜够了。”
“那么你定一是在想准备参加舞会的事，是是不，姐小？”
“有还很多时间。”我告诉她。
“姐小，六点钟我再给你送热⽔来。有⾜够的时间梳妆打扮的。主人将在八点钟接待客人。那是通常的情况。你可别忘了…在九点钟才吃自助晚餐，以所，有还老长的一段时间，你才能再吃上东西，你脑葡定除了那片葡萄⼲饼外不再要吃什么了？”
我相信我会发现咽下她送来的那份葡萄⼲饼是困难的，是于就说：“⾜够了，戴茜。”
“嗳，随你的便，姐小。”
她在门口站了会一儿，头偏到一边，注视着我。她在想心事吗？她是带着一种从未有过的趣兴在看我吗？
我想象们他在仆人厅里的情景，塔珀蒂引导着谈话。
在家主和家庭女教师之间，一种什么新的关系始开了…或者就要始开了，们他 是都 么这考虑的吗？
舞会上，我将穿着菲利达的绿⾊连⾐裙，上面的紧⾝
⾐领口裁得很低，下面的裙子呈波浪形。我把头发⾼⾼地盘在头顶上，与往⽇的发式完全不同；样这做是必要的，好对得起这把梳子，在我的连⾐裙上那个钻石针光华四。我很幸运，可以混迹于客人之间，作为们他 的中一员。除非说明，否则有没人会道知我不过是个家庭女教师。
一直等到舞厅里人们济济一堂了，我才下楼。这时我最容易混⼊客人中。我刚到那里才几分钟，彼得就来到我旁边。
“你看来起令人眼花缭
了。”他说。“谢谢你，让你吃惊，我很⾼兴。”
“我一点儿也不感到吃惊。我是总 道知，一旦有机会，你看上去会象什么模样的。”
“你是总 道知如何恭维人。”
“对于你，我是总 么怎想就么怎说。有一件事我还有没对你说，那就是『祝你圣诞快乐』。”
“谢谢，也祝你圣诞快乐。”
“让们我彼此就么这祝贺吧。我有没给你带来礼物哩。”
“你为什么定一要对那样呢？”
“为因今天是圣诞节嘛，朋友之间有相相互
换礼物的良好习惯。”“但是是不对…”
“别…别…今天晚上别再提『家庭女教师』这个词儿了。你道知，总有一天我要肥杰辛思送给你。它是为你准备的。我看康南就是宣布舞会始开了/你愿意做我的舞伴吗？”
“好的，谢谢你。”
“是这传统舞，你道知。”
“我不道知。”
“很简单。你要只随着我的舞步跳就行了。”他始开对我哼起曲调来“你前以难道有没见过别人跳吗？”
“见过，上次舞会我是从⽇光浴室的窥视孔看到的。”
“啊，上次那个舞会！们我一道跳舞，可是康南揷进来了，是不吗？”
“那是有点异乎寻常的。”
“对于们我的家庭女教师来说，是常非异乎寻常的。我对她优美的舞姿确实相当惊讶。”
音乐始开了，康南挽着塞莱斯蒂尼的手走到大厅央中。使我吃惊是的，我意识到我和彼得将要加⼊们他的行列，伴随开头的几个小节舞曲，而与们他一块儿跳舞了。
我想靠后一些，不过彼得用手紧紧拉着我。
塞莱斯蒂尼见看我在这里感到很惊奇，但是如果康南也感到惊奇，他却是声⾊不动。我想象塞莱斯蒂尼是样这推理的：邀请家庭女教师也有没什么。为因 是这圣诞节，不过她应当马上跻⾝于样这 个一显著的位置上吗？
然而，我相信的她
情那么温柔，不会在一始开流露惊讶之后再表现出大惊失⾊的。她向我投来热情的微笑。我说：“我不该在这儿。说实在的，我不会跳舞。我有没意识到…”
“随着们我跳。”康南说。
“们我会照顾你的。”彼得也应声道说。
几秒钟之內，其余的人在们我⾝后排列成队。
绕着大厅，们我随着《弗里舞》的乐曲跳来起。
“你跳得极好。”当们我的手接触时，康南微笑说地。
“你很快会成为个一科尼什女
的。”塞莱斯蒂尼补充说。“为什么不呢？”彼得道问“们我难道是不⾼尚的人吗？”
“我认为利姐小 是不 样这想的。”康南回答道。
“我对乡村的风俗变得越发感趣兴了。”我补充说。
“我希望对这儿的的人们也是如此。”彼得低声道说。
们我继续跳着。这种舞步学来起
容易的，这一轮结束时，我掌握了全部舞步的动作。当演奏到后最几小节乐曲时，我听到有人说：“跟彼得·南斯洛克跳舞的那个相貌惊人的年轻女郞是谁？”
我等待的回答是：“噢，那是家庭女教师。”
然而，却是相反的回答：“我不了解。她肯定是…不寻常的人。”
我感到踌躇満志。我怀疑一生中是否曾经么这快乐过哩。
我道知在未来的时光里，我会珍惜这个美好夜晚的一分一秒，为因我不但参加了舞会，且而获得了成功。
我的舞伴是不乏其人的；至甚当我不得已承认己自是家庭女教师时，我仍然继续得到归于个一具有魅力的女人的尊敬。是什么样这陡然改变了我呢？我感到奇怪。为什么在阿德莱德姨⺟那里的聚会场合就不能象在现 样这呢？不过，要是那时就样这，我也就不会来到梅林山庄了。
是于，我道知为什么不能象样这了。这不仅是由于这件绿⾊的连⾐裙，这把琥珀⾊的梳子，为个镶有钻石的饰针；还由于我处于恋爱之中了，爱情在所的有美化者之中是最伟大的美化者呀。
如果我是荒谬地、无可救葯地陷⼊情网，那也有没什么关系。我就象灰姑娘那样，决心在时钟敲响夜午十二点之前尽情快活一番。
在我跳舞的时候，发生了一件奇怪的事。我与托马斯·特雷斯林爵士起一跳，他原来是一位亲切的老绅士，跳舞的时候有点儿气
，是于我建议他不妨到外面坐下来休息下一。他对我很感，我得觉我喜他的。那天晚上，我准备喜每个一人呢。他说：“我年龄太大了一点，跳不动啦！呃…姐小…”
“利，”我说“利姐小，我是这儿的家庭女教师，托马斯爵士。”
“噢，的真，”他说“我要说，利姐小，在你望渴尽兴跳舞的时候，还考虑到我的舒适，你真是太客气了。”
“坐会一儿，我是
⾼兴的。”“我看你既常非
丽动人又心地善良。”我想起了菲利达的指点，便若无其事地接受了这番恭维，佛仿我对此终生是都习惯的。
他不拘谨了，对我信任地道说：“是我
子爱到这种场合来。她是那么充満活力。”“啊，对，”我说“她长得常非美。”
当然啦，我一走进舞厅就注意上她了；她裹在淡淡的紫红⾊薄绸里，绿⾊衬裙常非明显，她特别喜爱薄绸以及这类贴⾝的⾐料。考虑到的她⾝段，是这可以理解的。她佩戴许多钻石。在紫⾊的衬托下，绿⾊变得极为柔和。我在考虑，比起的她装束，我己自穿的鲜绿⾊就不那么醒目了。她看上去具有超群出众的美，和她出在现任何聚会时一样。
托马斯点点头，有点儿颓丧，我想。
就在们我坐着谈话的时候，我的眼睛在大厅里扫了一周，突然把目光落到⾼⾼地嵌在墙上的窥视孔处，星形孔那么天⾐无
地暗嵌在墙上，以致于有没人会猜到有个孔在那里。有人透过窥视孔在望着，但是要看清是谁却不可能。
我想：当然是阿尔文了。她是不一直透过窥视孔观望吗？这时我忽地吃了一惊，在我坐在那儿望着跳舞的人群时，我看到了阿尔文。
她穿一件⽩细布连⾐裙，系着一条宽大的蓝
带，我见到她在连⾐裙的上方佩戴着那银质鞭形饰针。这些我是只随便注意到的。我迅速向上朝窥视孔一望。那张影影绰绰、难以辩认的脸还贴在那里。晚餐分别摆在餐厅和潘趣酒室两处。两处是都自助晚餐，客人们己自动手，为因按照习俗，一年到头惟有这一天，仆人们在们他 己自的厅里开舞会。
我看到这些很少自我服务的人在现 得觉 样这做是
有趣的。一盘又一盘的菜是都厨房劳作的成果：各种类型的小饼，这儿叫做⾁面饼…是不平常在厨房里吃到的大饼子，而是精美的一种。有还牛⾁片和多种多样的、鱼。有一钵热潘趣酒；另一钵是加料酒；有还蜂藌酒、威士忌和黑刺李酒。苞我起一跳晚宴舞的彼得·南斯洛克，把我领进潘趣酒室。托马斯·特雷斯林爵士与塞莱斯蒂尼经已在那里了，彼得把我领到们他坐的那张桌子上边。
“让们我来吧，”他说“我去给们你拿吃的来。”
我说：“让我来帮你。”
“胡说，”他回答说“你和塞莱斯蒂尼呆在起一好了。”他开玩笑地低声耳语：“今天晚上，你是不家庭女教师，利姐小，你象其他人一样是位女士。别忘记这一点，那就有没别的人会把你当作是的了。”
可是，我决心不要别人服侍，坚持与他一道去取自助晚餐。
“骄傲，”他低声说，用只一手挽住我的胳臂“难道那是不天使们犯的过错吗？”
“这许也是进取心吧，我不敢断定。”
“嗳，的确，你也并是不不带有那种锐气的。没关系。你吃什么？你己自来也好。们我科尼什食物对们你塔马那边来的异乡人来说乎似有点怪。”
他始开往早已搁在那儿备用的托盘里放食物了。
“你要吃哪种饼？吉布利特饼，斯奎蒲饼，乃特林饼是还木格特饼？哈，这儿也有塔达吉饼。我可以向你推荐斯奎蒲饼：一层又一层的苹果和咸猪⾁、洋葱、羊⾁以及小半子⾁。最美味可口的科尼什食品。”
“我准备尝一尝。”我说。
“利姐小，”他继续说“马撒…有人告诉过你，说你的眼睛象琥珀吗？”
“有”我回答。
“有人告诉过你，说你长得美吗？”
“有没。”
“那么，那定一是疏忽了，要立即予以纠正。”
我微笑，这时，康南与特雷斯林夫人走进餐室来了。
特雷斯林夫人挨着塞莱斯蒂尼坐下，康南走过来取自助晚餐。
“我在给利姐小上们我科尼什食品的启蒙课哩。她不道知『漂亮姑娘『是什么。鉴于她本人就是么这一位，她竟不道知『漂亮姑娘』，康，你说怪不怪？”
康南看上去显得很
动，他笑嘻嘻地望着我，那目光是热情的。他说：“利姐小，『漂亮姑娘』是象这里摆的拌上油和柠檬的沙丁鱼的别名。”他拿起一把叉子，在两个盘子上各放几块，然后又说：“是这对古西班牙的烟熏鲱鱼的名称的缩短，们我这儿是总说这种食品合乎西班牙绅士的口味。”“一种遗风啊，利姐小。”彼得打断了他的话“在那些⽇子里，当西班牙人侵扰们我的沿海时，们他对另外一种漂亮姑娘特别感趣兴。”
阿尔文进来了，站在我的旁边。我得觉她看上去有些累乏了。
“你应当觉睡了。”我说。
“我饿了。”她告诉我。
“吃过晚饭，们我就上楼。”
她点点头，带着倦意的愉快，在个一盘子上叉了许多食物。
们我围着桌子坐下来，在座的有阿尔文、彼得、塞莱斯蒂尼、托马斯爵士、康南和特雷斯林夫人。
如同一场梦境，我竟和们他坐在起一。艾丽斯的饰针在我的连⾐裙上闪闪发光。我想：样这，两年前，她定一象我在现坐在这儿一样，定一会坐在…阿尔文那时不会在这儿，她过分年幼，不会被允许来的；可是除此之外，事实上，我处于艾丽斯的位置，这定一象别的一些场合。我不道知在座的其余人有有没想到这一点的。
我记起在窥视孔所见到的那张脸，回想起上次一舞会时阿尔文说的话。我记不清确切的话语，但是我道知是说艾丽斯喜爱跳舞，如果她回来的话，说什么也会参加舞会的。是于阿尔文很希望在跳舞的人群中见到她…万一她从另个一地方注视着呢？我想到月光下朦胧的⽇光浴室，我暗自盘算：我在窥视孔里见到是的谁的脸呢？“
然后，我想到：吉利！倘若是吉利会怎样呢？定一是吉利。还可能是别的什么人呢？
这时，康南说：“我再给你弄些威士忌酒，托马斯爵士。”我的注意力又被带回到围桌而坐的人们之中。康南站来起，走到放食物的地方。特雷斯林夫人立即站起，向他走去。我得觉很难把目光从们他⾝上移开。我在暗自思量：们他看上去是多么出众…她穿着红紫⾊泛出绿光的褶皱织物，是舞场上最有姿⾊的女人，而他当然是最为⾼贵的人男。
“我来帮助你，康南。”她说，我听到们他一齐大笑。
“当心，”康南说“们我要弄泼了。”
们他背对着们我，当我疑视们他的时候，我想，稍微遇到一点刺
，我就会泪如泉涌，为因
在现我清楚地看到我所抱的希望的可笑。在们他回到餐桌旁的时候，她伸出手臂挽住他的手臂。那亲密的姿态深深地刺伤了我。我猜想我喝了过量的蜂藌酒，或如们他所称的糖⽔。是这个柔和得多的名称。但是梅林山庄酿的蜂藌酒是很烈的。
我冷冷地对己自说：你该退场了。
当他把杯子递给托马斯爵士时…老先生用一种使我吃惊的速度一饮而尽…我注意到在阿尔文的眼下有点模糊的
影，便说：“阿尔文，看样子你困了。你该上觉睡去。”“可怜的孩子！”塞莱斯蒂尼立即嚷道“她在正恢复…”
我站起⾝来。“在现，我得送阿尔文上
了。”我说“来吧，阿尔文。”她经已睡眼惺忪了，也有没提出什么不同意见，是只顺从地站来起。
“我得对们你大家道晚安了。”我说。
彼得站起⾝来。“们我都会与你再见的。”他说。
我有没回答。我竭力企图不去看康南一眼，为因我得觉他有没意识到我；当特雷斯林夫人在他⾝旁的时候，他从来就有没意识到任何别的人的存在。
“再见。“彼得说，当其余的人心不在焉地附和的时候，我牵着阿尔文的手走出了潘趣酒室。
我的心情和灰姑娘听到夜午十二点的钟声时的心情一样。
我的短暂荣耀就此结束了。特雷斯林夫人使我意识到我一直在做的梦是多么愚蠢。
我还有没离开阿尔文的房间，她就已酣然⼊睡。回到己自卧室，在梳妆台上点蜡烛的时候，我力图不再去想康南和特雷斯林夫人。我看上去是楚楚动人的，这一点毫无疑问。接着我便对己自说：任何人在烛光下是都有魅力的。
钻石正向我挤眉弄眼，我马上想起在窥视孔所见到的那张面孔。
来后，我想己自 定一是畅饮了蜂藌酒的缘故。为因凭一时冲动我跑到了楼梯下的平台处。我可以听到从仆人的舞厅里传来的阵阵
呼声。原来们他还在下面尽情作乐哩。通向吉利房间的门半开着，我走了进去，月光⾜以使我见看那孩子在上，但却坐着，有没睡。“吉利！”我说。
“夫人！”她大声喊道，音声是
悦的“我道知你今天会来的。”“吉利，你道知我是谁？”是什么使我说出样这愚蠢的话来？
她点点头。
“我去给你点上蜡烛。”我说着就去点来起。
的她蓝眼睛茫然慈凝视着我的脸，目光落到那个饰针上。我在
边坐下。我道知当我刚一进来的时候，她把我当作另外个一人。不过，她是満⾜的。这种情绪表示她正始开对我感到信任了。
我摸着饰针道说：“这曾经是特里梅林夫人的。”
她露出微笑，点了点头。
我说：“我进来的时你还说了话。在现 么怎不对我说话了？”
她是只微微一笑。
“吉利，”我说“你今晚到⽇光浴室的窥视孔那里去过了吗？你当时在看跳舞的人吗？”
她点点头。
“吉利，说是的。”
“是的。”吉利说。
“你个一人上那里去的吗，你不害怕？”
她摇头摇，又微微一笑。
“你是说不，是是不，吉利？说不呀。”
“不”
“你为什么不害怕？”
她张开口，笑了笑，然后说：“不怕，为因…”
“为因？”我急不可待说地。
“为因，”她重复道。
“吉利，”我说“你个一人在那上面吗？”
她微笑了，我不能让她再说些什么了。
过了会一儿，我吻了她，她也回赠以吻亲。她喜
我，对此我是明⽩的。我相信，在她脑海里，她把我与另外个一人弄混淆了，这人是谁，我心中是清清楚楚的。回到卧室，我还想不脫去连⾐裙。我得觉 要只穿着它，我便仍然可以抱住我明明道知是不可能实现的愿望。
此因，在窗前，我约莫坐了个一仲头。是这个暖和的夜晚，披着绸披肩我感到很舒服。
我听到有些客人出了门向们他的马车走去，以及们他互道晚安的音声。
过了会一儿，我听到特雷斯林夫人说的话声。的她 音声低微而又震颤，但却带着那么強烈的感情，以致每个一音节我都能听得真真切切，我明⽩她是在对谁说话。
她说：“康南，在现 用不很久了。用不很久了。“
次⽇清晨，基蒂给我送⽔来时，她是不 个一人来的，戴茜与她一道。我听到们她的颇为沙嗄的音声混杂在起一，在睡意朦胧之中，心想们她的音声就象鸥叫一样。
“早上好，姐小。“
们她想让我快些醒来，们她有令人吃惊的新闻，我从们她的脸上看出来了。
“姐小…”们她异口同声地道说，每个人都决心要率先传出这个惊人的消息“昨晚…或者准确说地是今天早晨…”
这时，基蒂的话音跑到姐姐的前头：“托马斯·特雷斯林爵士在回家的路上得了病。们他刚到家他就死了。”
我从
上坐了来起，目光从一张紧张的面孔转到另一张上。个一客人…死了！我惊呆了。但是这是不 个一普通的死亡，绝是不普普通通的死亡。
不亚于基蒂和戴茜，我也意识到，这个消息对梅林山庄可能意味着什么。 ＳaＮＧwＵｘs.cOｍ