我道知 是这 么怎回事，我对己自说。当人们着看象样这的古屋时，们他让己自相信如果它能开口说话，便可以讲出一些神奇的故事来。们他想到在这儿生活并蒙试凄难的世世代代的人们，便逐渐沉浸于幻想之中。此因当这个家庭的女主人因横祸⾝亡时，们他想象的她魂魄仍在游
；然虽她死了，但是她依然还在这儿。好了，我希望己自是个头脑清醒的女人。艾丽斯死在火车上，那是艾丽斯的归宿。我笑己自竟愚蠢地纠
在这些念头里。戴茜和基蒂是不解释过吗？说我所谓夜间听到的喁喁低语不过是拍打海湾的浪涛声。从在现起，我不能样这胡思
想了。卧室內満是
光，我感到室內的陈设与往⽇早晨有所不同。我
奋兴，我了解其的中原因。这要归于那个人…康南·特里梅林。我不喜
他…恰恰相反；不过乎似他提出了挑战。我要把这项工作做得出⾊。我不仅要使阿尔文成为堪称楷模的小生学，且而要让她成为个一
媚妩动人、落落大方、无需约束的姑娘。我感到很惬意，不自噤地轻声唱来起。
《走进花园，莫德》…这首歌从前⽗亲喜
弹奏、由菲利达伴唱。除了别的才能之外，菲利达还具有美妙的歌喉。接着我又唱《轻轻吹》，一时之间，我忘记了所在的地方，眼前浮现出⽗亲坐在钢琴旁的情景。他的眼睛滑到鼻尖，穿着拖鞋的双脚在钢琴的踏板上踏得正。我几乎吃惊地发现，当我全无意识地唱起这支歌时，我听到吉利在林间唱道：“艾丽斯，你在哪里？…”
噢，不，是不，我严厉地对己自 道说。
我听到马蹄声，是于走到窗前往外张望。看不见个一人。草坪上満是晶莹的晨露，看上去格外清新可爱。多么美好的景⾊啊，我想，棕榈树赋予了热带风光的韵味，是这预示着
天的个一清晨。“我敢说，是这今年夏天后最几个好天气的中 个一。”我大声道说；推开窗户，探出头来，我那觉睡时用蓝绸子系着的、古铜⾊的耝辫子也随着探出的头甩到了窗口。
我重又哼起《轻轻吹》来，这时康南·特里梅林从马厩处出现了。在我还来不及菗⾝离开的时候，他看到了我，我感到己自窘得満面绯红，为因被人见看 么这披散着头发，穿着睡⾐。
他快活地我和打招呼：“早晨好，利姐小。”这时我自语道：原来我听到是的他的马的嘶声。他是凌晨才骑过马是还骑了整整夜一呢？我想他是去拜访近邻的中放
的女人了，如果有样这的女人的话。那是我对他的看法。我很恼火他在我満面绯红的时候，竟有没表现出一点尴尬。“早晨好。”我说，音声听来起近于敷衍。
他正迅速地穿过草坪而来，我肯定他想细看我穿睡⾐时的模样来进一步使我难堪。
“个一美好的早晨。”他大声道说。
“美极了。”我答道。
我缩进房间，这时我听见他嚷道：“喂，阿尔文！原来你也起
了。”此刻，我站在离窗口较远的地方，听见阿尔文喊道：“喂，爸爸！”的她 音声是那么轻柔，带着她头一天谈到他时我曾察觉到的求渴的语调。我道知，见到他，她分十⾼兴。听到他的音声，她在卧室里醒了，下一子跑到窗口。如果他肯停留片刻与她聊上会一儿，那会使她极为快乐的。
而他并有没 么这做，却走进房里去了。站在镜子前，我端详着己自，太不象样了，我想，很不庄重。我穿着一件扣到喉间的红粉⾊法兰绒睡⾐，头发披散下来，至甚直到这时我的脸还和法兰绒的颜⾊一样！
我穿上长袍，冲动地穿过书房来到阿尔文的房间，拉开门，走了进去。她双脚分开骑坐在一张椅子上，自言自语着。
“实在有没什么可怕。你所必须做的就是抓牢，别害怕…你就不会摔下来。”
她对己自做的事是那么专注，以至有没听到门打开了。我在一旁站了几秒钟，一直注视着她，为因她是背对着书房门的。
片刻间我了解了许多。的她⽗亲是位好骑手，他想让女儿也成为好骑手，但是，极想博得他的
心的阿尔文却害怕骑马。我往前走，第个一冲动便是对她说，我来教她骑马。是这我可以做得很出⾊的一年事，为因 们我乡间是总骑马的，我五岁时，菲利达我和在当地的赛马表演中就上过场。
不过我迟疑了，为因我刚始开理解阿尔文。她是个不幸的孩子。悲哀不止从个一方面打击她。她失去了妈妈，是这任何个一孩子可能感受的最大悲哀；但是的她⽗亲对待她有只冷淡，而她还那样深情地爱戴他。这真是个一双重的悲剧。
我轻轻关上门，回到卧室。望着投
到地毯上的光，我的亢奋心情重又复苏。我要办好这件事。我将与康南·特里梅林
战，如果他要那样的话。我要让他为女儿而感到骄傲；我要迫使他对她关注：什么是的她权利，什么是的她要求；有只
忍残的人才会拒绝她。那天下午的功课难度很大。
据这个家庭的习惯，阿尔文与她爸爸起一吃早餐，上课迟到了。我想象着们他在那个房间的大长桌上吃早餐的情景。我发在现
有没客人时，这个房间就用作餐室。们你称之为小餐室，但这是只据梅林山庄的标准来说。他定一是在读报，或是在看信，我想象，阿尔文定一是在桌子的另一端，想从爸爸那里听到一言半语，而他却毫无疑问吝于张口。
我只好去找她来上课，她对此很反感。
我量尽使课上得生动有趣，我肯定成功了，为因尽管她对我持反感态度，但是她对安排在那天上午的历史、地理课却难以掩饰地感到了趣兴。
她与她⽗亲共进午餐，我独自一人在书房吃，饭后我决定去责难康南·特里梅林。
我刚在想到哪里能找到他，恰巧见看他出了屋子，向马厩走去。我立即追上去。当我来到马厩旁的时候，听到他吩咐比利给罗亚尔·拉西特上鞍备他骑用。
见到我，他面露惊讶之⾊，接着便是微微一笑，我确信他定一是记起了上次见到我⾐衫不整的情景。
“啊，”他说“是利姐小。”
“我想和你谈几句话，”我一本正经说地“许也这个时候不方便。”
“那要看你想我和谈多少话。”他说着取出表，望了望。“我可以给你五分钟的时间，利姐小。”
我道知比利在场，如果康南·特里梅林要责骂我，我想不让个一仆人在无意中听到。
康南·特里梅林说：“让们我从草坪上走去过，五分钟內准备好，么怎样，比利？”
“好的，主人。”比利回答道。
听了这句话，康南·特里梅林便离开了马厩，我赶到他的⾝旁。
“小时候，”我说“我常常在马鞍上度过。我相信阿尔文想学骑马。我请求你同意让我来教她。”
“我同意你试试，利姐小。”他说。
“你的话听来起 乎似是怀疑我能成功。”
“我恐怕是有这个意思。”
“我不懂，你还有没考察过我的马术，么怎就可以怀疑我能教会她。”
“噢，利姐小，”他几乎是嘲弄地道说“你错怪了我，就你教她骑马来说，我并不怀疑你的能力；我是只怀疑阿尔文学的能力。”
“你是说别人教过她，却失败了吗？”
“我就失败了。”
“但是肯定…”
他举起只一手。“很奇怪，”他说“我发现这孩子么这害怕。多数孩子骑起马来就象呼昅空气一样。”
他的语调峻急，表情严厉。我想对他大叫一声：你象个什么爸爸呀！我想象得出他的次一又次一的训斥，对孩子缺乏理解，却指望创造奇迹，难怪孩子是总害怕。
他继续说：“有些人永远学不会骑马。”
我来不及克制己自，便冲口而出：“有些人就是不会教。”
他这时惊诧地望着我，我道知，在这个家里有没 个一人敢样这对他说话。
我想：就样这。我将等待通知，这里不再需要我的服务，月底，我就可能整理行装，离此而去。
他怒火中烧，我可以看出他在竭力地抑制着。他还在凝视我，但是我估不透那淡⾊眼睛里的神情。我相信是鄙视。然后他回顾下一马厩。
“你得原谅我，利姐小。”他完说就离开了我。
我直接去找阿尔文，我发现她在书房里。的她眼里闪现出
郁的、蔑视的目光。我道知她刚才经已见到我跟她爸爸在谈话。我开门见山地道说：“你爸爸说，我可以给你上骑马课，阿尔文，你喜
吗？”我看到她脸上的肌⾁菗搐了，我的心猛地一沉。教会害怕到如此地步的孩子骑马是可能的吗？
在她还来不及作出回答的时候，我很快地接着道说：“我我和妹妹象你么这大的时候，都特别爱骑马。她比我小两岁，们我在当地赛马表演时总要争个⾼下。们我一生中最奋兴的⽇子便是村子里举行赛马表演的时候。”
“们他在这儿也举行。”她说。
“太有趣了。一旦你真正掌握了骑马术，你在坐骑上就会感到既全安又舒适。”
她沉默了片刻，然后缓缓道说：“我学不会，我不喜
马。”“你喜
马！”我说话的音声充満了惊愕。“么怎，它们可是世界上最驯良的动物呀。”“它们是不 样这。它们不喜
我。我骑上灰⺟马，她跑得飞快，就是不肯停下；如果是不塔珀蒂抓住缰绳，它定一把我摔死了。”“灰⺟马不该你来骑。始开学，你应该骑一匹小马。”
“来后我骑了巴特卡普。它也同样坏，是只换了个样儿。我要它走，它偏不走。它在坡上塞了満嘴的嫰树枝，我劲使地拖呀拖，它就是不肯动一步。比利吆喝一声“过来，巴特卡普”它就把树枝儿放了，走去过了，像好是我不好。
我笑了，她向我投来恨恨的目光。我急忙向她保证说，那是马儿的行为方式，直到它们理解你才不样这。它们了解你时，就会爱你，像好你是它们常非亲爱的朋友。
这时，我看到她眼里流露出沉思的神⾊，我常非⾼兴，为因我终于明⽩了她行为乖张是由于她极端孤独和望渴得到怜爱。
我说：“瞧，阿尔文，在现跟我一道出去。让们我看看们我 起一能⼲些什么。”
她摇头摇，带着疑虑的目光望着我。我道知她认为我可能想使她出洋相，以此惩罚的她无礼。我本想用手臂搂着她，但是我道知那是不接近阿尔文的方式。
“在你始开骑马之前，有一件事你要学会，”我说着，佛仿 有没注意到的她神情“那就是爱你的马。那么你就不会害怕，马就会始开爱你了。它会道知你是它的主人，它需要个一主人，但是这个主人必须是个亲切可爱的主人。”
她在现注意听着我的话。
“当一匹马象灰⺟马那样跑，这就是说，它害怕。它象你一样地害怕，表现方式就是跑。在现你害怕，千万别让它道知。你要只小声对它说：“没关系，灰⺟马…我在这儿。至于巴特卡普…它是一匹调⽪的小马。它懒惰，道知你对付不了它，以所就不听你指挥。但是一旦你让它道知了你是主人，它会驯服的。瞧，它是怎样对待比利的！”
“我不道知灰⺟马怕我。”她说。
“你爸爸想让你骑马。”我告诉她。
是这不该向她提及的，这使她回忆起往⽇的恐惧，往⽇的羞聇；我看到
深蒂固的畏惧又在的她眼神里出现，不噤对那个傲慢的人…他对孩子的心情竟如此漫不经心…萌发了一种新愤怒。“这难道不
有趣吗，”我说“使他大为惊奇？我的意思是…如果你学会骑了，你可以跳上马，策马飞跑，而他对这些本不道知…直到他看到你能么这做为止。”看到她脸上露出喜⾊，我感到不理解个一人么怎可以如此冷漠无情以至全不理会孩子所要求得到的抚爱，这一点深深刺痛了我。
“阿尔文，”我说“让们我来试试。”
“好的，”她说“让们我来试试，我去换⾐服。”
想到我有没女式骑装，我不由失望得轻轻叫了一声。与阿德莱德姨⺟在起一时，我有没机会穿。她
本不会骑马，此因从来有没被邀请到乡下去打过猎。样这我就没得到骑马的机会。我上次看到我的骑装时，发现上面长了蛀虫，得觉
有只丢掉算了，认为我再不需要它了。阿尔文望着我，我告诉她：“我有没骑装。”
的她脸⾊先是意失，继而喜形于⾊。“跟我起一来。”她说，几乎是要搞什么
谋似的。我很欣赏们我之间的新型关系，是这通向友谊的重大进展。们我沿着画廊往前走，一直来到波尔格雷太太曾对我说是不我住的那个地方。阿尔文在门前停留了片刻，我有这种印象：她是硬着心肠往里进的。她终于把门打开，⾝子闪到一边让我进去，我下意识地感到她是要让我先进⼊室內。
是这 个一小房间，我判断是个梳妆室。里面有一面长镜，个一⾼脚柜，个一五斗橱，只一栎木箱。象这个家里的大多数房间一样，这间屋子有两个门。画廊里的这些房间看来是都互相通着的，另一道门开着一条
。当阿尔文进⼊梳妆室、向邻房探头看时，我跟在她⾝后。是这一间卧室，一间陈设美观的大房间，地板上辅着蓝⾊地毯，窗子上挂着开鹅绒帘子。
是一张四柱卧，然虽我明⽩它很大，但设在这个大房间里却显得又矮又小。见到我对这间卧室的有趣兴，阿尔文显得忧郁。她走到连通两个房间的门边，把门关上了。
“这儿有很多⾐服，”她说“都在橱子和⾼脚柜里。定一有女骑装。有你可以穿的。”
她经已拉开橱门。是这 了为让我看到使她如此
动的什么新东西。我是多么⾼兴，竟发现了通向叩开她心扉的途径。在橱子里有许多连⾐裙、衬裙、帽子和靴子。
阿尔文很快道说：“在阁楼上有好多⾐服。几大箱子的⾐服。有祖⺟和曾祖⺟的，一到开舞会，们她 是总穿来起猜
儿…”我举起一顶女式黑⾊⽔獭呢帽…显然是骑马时戴的。我把它戴到头上，阿尔文笑得音声都有点哽塞了。自我来到这个家庭以来，我得觉这笑声比什么都感人。是这一种不习惯如此大笑的孩子的笑声，的她笑容几乎带有內疚的意味。我决心让她常常大笑，且而丝毫不带一点自责的心情。
她突然控制住己自，象是想起了己自的境况。
“你戴上它看来起
滑稽的，姐小。”她说。我站起⾝来，走到长镜前面。看来肯定不象我本人了。在黑⾊⽔獭呢帽的映衬下，眼睛显得很明亮，头发的古铜⾊也显得更深。我确信看来起我比平时越发减了动人之外，那就是阿尔文所说的“滑稽”
“一点儿也不象个家庭女教师。”她解释道。她菗出一件连⾐裙，我发现是这一件用黑羊⽑料子做成的骑装，镶着绠子和球形花边。这件骑装有蓝⾊领子、蓝⾊护腕，剪裁得也很讲究。我把这件骑装拎来起贴在⾝上比了下一。“我认为，”我说“这一件会合适的。”
“试一试吧。”阿尔文说。接着…“不，不要在这儿。你把它拿到你的房间去穿。”她象是突然急于离开这间房子，拿起帽子，跑到门口。我认为她是想早点儿去上骑马课。如果四点钟要赶回来吃茶点，那就有没多少时间了。
我拿起连⾐裙，从的她手中接过帽子，走回我的房间。她则匆匆忙忙进了的她房间，我立即穿上骑装。
这件骑装并不太合适，不过我对⾐着向来不讲究，正准备忘记
⾝有点儿紧、袖子有些短的缺陷时，个一完全不认识的女人从镜子里着看我。我戴上⽔獭呢帽，对己自的装束分十欣喜。我跑到阿尔文的房间，她经已穿上了骑装，见看我时，眼里闪出奋兴的光芒。她象带着比以往任何时候都更有兴致的眼神望着我。
们我下楼到马厩里，我告诉比利为阿尔文给巴特卡普备鞍，再给我另备一匹，，为因 们我就要上骑马课了。
他带有几分惊讶望着我，不过我对他说们我 有没多少时间了，急等着开课。
一切准备停当，我给巴特卡普套上了缰绳，让阿尔文骑上，并把她带到了驯马的围场。们我在那里练了将近个一小时，当们我离开时，我道知阿尔文我和 经已建立起了一种新的关系。她然虽 有没完全承认我…那样要求也就太多了…但是我完全相信，从那天下午起，她明⽩了我是不 个一敌人。
我倾注全力给她信心，我使她逐渐习惯骑马和对马谈话。我让她周⾝躺在巴特卡普的背上，仰望天空；然后我让她闭上眼睛。我给她讲上马和下马的动作要领。巴特卡普只不过在场地上遛遛，但是我确实相信这一小时结束时，我在使阿尔文消除恐惧上已做了大量工作；这就是我决定上的第一课的內容。
我吃惊地发现经已三点半了，我想阿尔文也是如此。
“们我必须立即回家，”我说“要么们我就改变吃茶点的时间。”
当们我走出围场时，个一人影从草地上站了来起，我大吃一惊，原来是彼得·南斯洛克。
在们我往前走的时候，他鼓着掌。
“第一堂课到此结束，”他喊道“一堂精彩的课。我去过还不道知哩，”他把脸转向我，又接着说“骑马的本领也包括在你的许多技艺之中。”
“你刚才在看们我吗，彼得叔叔？”阿尔文道问。
“看了后半个小时。我对们你两位的羡慕是难以表达的。”
阿尔文慢慢笑了“你真羡慕们我吗？”
“正象我总想说些赞美两位丽美女士的话一样。”他说着，把手放在心口上，优雅地鞠了一躬。“我从来不说一句假话。”
“直到此刻为止。”我刻薄说地。
阿尔文脸⾊
暗了，我补充一句：“学骑马并有没什么值得羡慕的。成千上万的人每天都在样这做。”“不过，从来有没人教得么这妙，也从来有没人学得么这耐心过。”
“你的叔叔是个爱开玩笑的人，阿尔文。”我揷了一句。
“是的，”阿尔文近乎悲哀地道说“我道知。”
“呃，”我说“们我早该回去吃茶点了。”
“我想我是否可以受到邀请到书房去吃茶？”
“你来访是了为见特里梅林先生的吧？”我问。
“我来访是了为与们你两位女士起一吃茶的。”
阿尔文突然笑了来起；我可以看出她并是不 有没被这个人的可爱之处…那是我料想到的…所感染。
“特里梅林先生今天下午很早就离了家，”我说“我不清楚他到底回来了有没。”
“老猫不在…”他低语着，他的目光在我的骑马装上扫视一遍，那副神态我只能用“傲慢”这个词来形容。
我冷冷说地：“来吧，阿尔文；们我得马上走，如果们我要不误吃茶点的话。”
我始开策马小跑来起，一手抓住巴特卡普的缰绳，向家里驰去。
彼得·南斯洛克在们我后面走着，当们我到达马厩时，我见看他正向屋子走去。
我和阿尔文下了马，把两匹马
给马厩里的马倌，就急忙回到们我的房间。我脫去骑装，换上己自的⾐服，向己自看了一眼，心想穿上这套灰棉布⾐我乎似显得那么单调啊。我对己自的傻气做了个不耐烦的势姿，拿起骑装挂到小橱上，决定一有机会就先问问波尔格雷太太，我穿这件骑装是否妥当。我想，下午么这做完全是凭一时的冲动行事，但我是受到刺
才采取了这一敏捷行动的，我认为，是这由康南·特里梅林的态度促成的。当我拿起女骑装的时候，我在
带上看到了名字。这使我有点吃惊，正如我凡想到有关这方面的每一件事，时不时都会使我吃惊一样。“艾丽斯·特里梅林”这个名字用清晰的小字⺟凸出装饰在黑⾊缎面上。这时我明⽩了：那间屋子原是梳妆室；我见看的卧室正是的她卧室。我感到奇怪，阿尔文竞会把我带到那儿，把她妈妈的⾐服拿给我穿。
我得觉心佛仿要跳出来似的，自言自语说地，这太荒唐了。有还什么地方能找到现代服装呢？不会在她说过阁楼橱子里，那里的⾐服是为化妆舞会准备的。
我刚才实在可笑。为什么我不能穿艾丽斯的骑装呢？反正她在现也用不着了。我对穿旧⾐服感到不习惯吗？
我大胆地拎起女骑装，把它挂到小橱里。我忍不住走到窗前，沿着一排窗子望去过，想认清曾经是的她卧室的窗户。我为以我认出来了。
我不由自主地打了个寒颤。然后我抖动下一⾝体，我穿了的她骑装，她定一会⾼兴的。我对己自说，她当然会⾼兴的。我不在正帮助的她女儿吗？
我意识到我在強使己自镇静…这太滑稽了。
我的常识么怎啦？不管我对己自说什么，我都打消不了样这 个一念头，即我希望这件⾐服原来属于除了艾丽斯以外的任何人。
当我换好了⾐服，听到一阵敲门声，看到波尔格雷太太站在那里，我放心了。
“请进，”我说“我正要找你。”
她大刺刺地走进我的房间，此刻我得觉对她很有好感了。在她⾝上有一种诸如必然能把幻觉一扫而空的正常神态。
“我给阿尔文姐小上了一堂骑马课，”我很快说地，为因我急于在她尚未来得及说明来意之前把⾐服的事讲清楚。“由于我有没带骑装来，阿尔文替我找了一件。我想是这她妈妈的。”我走到⾐橱那里，把它取了出来。
波尔格雷太太点了点头。
“我穿了次一，许也我做得不妥当吧。”
“你给她上骑马课得到主人同意了吗？”
“噢，征得他的同意了，确实如此。这件事我事先是讲清楚的。”
“那就有没什么可担心的了。你穿了这件⾐服，他也不会有意见的。我想不出你为什么不应当把它放到你的房间里，当然罗，以备你给阿尔文姐小上骑马课时穿。”
“谢谢你，”我说“你的话使我放心了。”
波尔格雷太太点了点头，表示同意我的看法。我连这个小问题都报告她，看来她很満意。
“彼得·南斯洛克先生在楼下。”她说。
“对，们我进来的时候见到他了。”
“主人不在家。彼得先生提出由你招待他吃茶…你和阿尔文姐小两人一道。”
“噢，可是们我应当…我的意思是我应当样这做吗？”
“呃，是的，姐小。我想是这妥当的。我认为这也是主人所希望的。特别是彼得先生样这提出来了。詹森姐小在这儿的时候，常常帮助招待。可是不吗，记得有次一，她还被请到了晚餐席上来哩。”
“噢，”我说，希望我的音声能给她留下深刻印象。
“瞧，姐小，家里有没女主人，有时是有点困难；当一位绅士提出要你陪伴时…呃，我实在不道知其中有什么恶意。我经已对南斯洛克先生说了，茶将送到潘趣酒室去，我相信你会准备去陪伴他和阿尔文姐小的。你不会反对吧？”
“不，不，我不反对。”
波尔格雷太太和气地微笑着说首“那么，你这就下去吧？”
“好的，我定一去。”
她就来时那样威风凛凛、大刺刺地走了出去。我得觉 己自在微笑，且而并有没带着一点得意之⾊。这原来是常非快乐的一天。
当我走到潘趣酒室的时候，阿尔文不在那儿，彼得·南斯洛克懒散地伸着四肢坐在其中一张蒙着椅套的椅子上。
一见我进来，他跳了来起。
“多么⾼兴呀。”
“波尔格雷太太告诉我，在特里梅林先生不在的情况下，我可以来尽主人之谊。”
“你有样这的习惯，是总使我想起你是只一位家庭女教师！”
“我得觉，”我回答“有必要样这做，既然你可能早已把这抛到九霄云外了。”
“你是样这美貌的女主人！确实，你在给阿尔文上骑马课时，看上去可不象一位家庭女教师，我从来有没看到过你样这儿。”
“那是为因我穿了骑装的缘故。向别人借来的⾐服。只一野
如果得到尾巴，看上去也会象孔雀似的呢。““我亲爱的野
姐小，我不同意你的看法。个一
人男的成功取决于他的风度…女人也如此；是不靠好的服装。不过，在们我亲爱的小阿尔文到来之前，让我问你么这
个一问题：你认为这个地方么怎样？你将和们我生活在起一吗？““这实际上更多是的这个地方怎样看待我的问题，有权力的人是否决定留我的问题。“
“啊，…有权力的人在这点上并有没不可理解之处，是不吗？你认为老康南么怎样？”
“你用的形容词不准确，我的⾝份是不宜评头论⾜的。”
他出发大笑，露出洁⽩的牙齿。“亲爱的家庭女教师，”他说“你真是要我的命。”
“我听了这句话很遗憾。”
“然虽，”他接着说“我常想到死于大笑定一是死的一种常非痛快的方式。”
这个玩笑被阿尔文的出现所打断。
“啊，她这个小女士！彼得嚷道“亲爱的阿尔文，你和利姐小多好，肯让我和们你一道享用茶点。”
“我奇怪你为什么要来，”阿尔文说“你前以从来有没…除了詹森姐小在这儿的时候。”
“嘘！你怈露了我的秘密。”他低声道说。
波尔格雷太太与基蒂走进来。基蒂把托盘放到桌上，时同波尔格雷太太点亮了酒精灯，我看到托盘上有个一茶叶筒。基蒂在小桌上蒙上台布，送来了糕点和⻩瓜三明治。
“姐小，你愿意动手沏下一茶吗？”波尔格雷太太道问。
我说我很乐意沏茶，波尔格雷太太便向基蒂做了个手势，而基蒂带着近乎崇拜偶像的表情凝视着彼得·南斯洛克。
基蒂象是不乐意离房开间似的，我得觉赶她走未免不近人情。我认为波尔格雷太太在定一程度上也被这个人男
住了。我心中暗道，这定一是为因他与主人如此显然不同。彼得用眉目传情来讨好人，我经已注意到他随时把这种阿谀毫不吝惜地奉献给所的有女人：基蒂、波尔格雷太太和阿尔文，他对们她所献的殷勤并不比对我的少。献殷勤的价值就在这里！我暗自思忖，得觉有点不快，为因此人有一种善于慰抚人的本领，使他⾝旁的每个一女人都感到己自是
人的。我沏了茶，阿尔文把面包与⻩油递给了他。
“真开心，”他大声说“我得觉 己自象个苏丹，两位漂亮的女士在待候我。“
“你又在说谎了，”阿尔文嚷道“们我 有没 个一是女士，为因我还有没长大，姐小是个家庭女教师。”
“太亵渎神明了！”他悄悄说地，奋兴的目光几乎是情意
绵地落在我⾝上。在他目不转晴的盯视下，我感到窘得是不味儿。我很快转变话题。“我认为阿尔文迟早会成为一名出⾊的女骑手的，”我说“你的看法呢？”
我看到小姑娘是多么急切地等待他的回答。
“她会成为康沃尔这个地方的冠军。你瞧好了！”
她掩饰不住心头的喜悦。
“呃，”他翘起个一指头，向她摇动着“别忘记你应该感谢谁噢。”
阿尔文向我投来的一眼几乎是涩羞的，我感到一阵快乐，我为在这儿而⾼兴。我对生活的厌倦从来有没象今天样这远离了我；我再不对我那楚楚动人的妹妹羡慕不已了。此时，我只想做个一人：这个人就是马撒·利。坐在潘趣酒室里与彼得·南斯洛克和阿尔文喝茶。
阿尔文说：“这暂时是还个秘密。”
“对，们我要让她爸爸大吃一惊。”
“我将象坟墓一样默不作声。”
“为什么人们要说“象坟墓一样默不作声”呢？”阿尔文道问。
“为因，”彼得揷话道“死人是不会说话的。”
“有时候们他 许也有鬼魂。”阿尔文说着，回头望望。
“南斯洛克先生的意思是，”我急忙接过话头“他要为们我保守一点小小的秘密。我认为南斯洛克先生想再来一点⻩瓜三明治。”
她跳来起递给他一些，能使她样这温顺友好实在是太令人慡心适意了。
“你还有没走访过威德登山庄呢，利姐小。”他说。
“我还有没想来起要去。”
“那就有点缺乏邻居情谊了。噢，我明⽩你要说些什么：你到这里是不来串门儿，而是来做家庭女教师的。”
“不错。”我嘲讽说地。
“那座房子不象这一座那么古老，也有没这座大。它的历史谈不上悠久，但的确是个可爱的的地方。我相信倘若你和阿尔文哪一天肯大驾光临，我的妹妹定一会喜出望外。为什么不去过与们我一道品茶呢？”
“我不太清楚…”我道说。
“这完全是你本分之內的事嘛。我来告诉你们我会么怎安排。你就把阿尔文姐小带到威德登山庄喝喝茶。把她带到们我那儿再带回来。我相信这完全不会超过一位最谨小慎微的家庭女教师的职责范围。”
“们我什么时候去呢？”阿尔文问。
“是这 次一公开的邀请。”
我笑了笑，为因我明⽩那意味着什么。他刚才提出邀请的话完全是了为进一步接触而说的，他的本意并不在请我喝茶。我想象着，他从前来到这个家，是了为和詹森姐小 情调，她是一位俊俏的年轻女郞，是这人们
口称誉的。我道知他是哪种人，我心中暗想。门然忽打开了，使我仓皇失措是的…我恨不得蔵来起才好…康南·特里梅林进来了。
我感到当他外出的时候。我象是扮演了这个家庭的女主人的角⾊。
我欠⾝站来起，他很快地向我笑了笑。“利姐小，”他说“有我的一杯茶吗？”
“阿尔文，”我说“请拉下一铃，让再送个杯子来。”
她立即站来起去拉铃，但此刻她与刚才迥然不同了。在现她是那样小心翼翼，急于把事情做好，以博得爸爸的
心。这使的她手脚有点笨拙，当她从椅子边站来起时，撞翻了的她茶杯。她羞得面颊绯红。我宽慰她道：“没关系，拉下一铃。基蒂会来扫⼲净的。”
我晓得康南·特里梅林正饶有兴味地望着眼前的一切。假如我道知他会回来，我是不会愿意在潘趣酒室招待彼得·南斯洛克喝茶的，我得觉主认会认为这个地方决是不我的活动场所。
彼得说：“利姐小担任了女主人，我不胜感
，我请求她赏光，承她好意答应了。”“理应感
。”康南·特里梅林轻轻道说。基蒂进来了，我指了指地毯上的茶叶渣和碎瓷片。“请再给特里梅林先生送个杯子来。”我加了一句。
基蒂出去的时候，傻笑着。很明显这种场面使她感到有趣。至于我却感到己自在这种场合很不相称。我是不那种善于在应酬场合取得
人效果的人，在现家主经已到场了，我得觉局促不安，正如阿尔文刚才一样，我必须小心，以防招惹祸事。“今天
忙吧，康南？”彼得道问。康南·特里梅林这时始开谈到庄园的繁杂事物，我得觉这一点提醒了我：我的本分是分别给他俩递上茶⽔，再有没什么别的事了。我并有没把己自想象成女主人，而在这里只不过是个女仆头领，如此而已。
我对他的来到感到不快，为因这破坏了我那一点儿得意的兴致。我在想当我向他奉献个一技术娴
的小骑手时，他会做出怎样的反应，而我决心要让阿尔文成为样这的骑手。许也他会说上几句轻蔑的话，对们我漠不关心，以致使们我
得觉
是只一场徒劳。你这个可怜的孩子，我在里心想，你在努力赢得个一不懂慈情含义的人的慈情。可怜的阿尔文！可怜的阿尔文哪！
我佛仿感到艾丽斯经已闯进了潘趣酒室。这时，我在心中对的她描绘比以往任何时候都更为清晰。她是个一 我和⾝⾼相仿的女人，是只
⾝比较苗条…不过那时我从来有没热衷于束，哪怕是稍微束细一点儿。我的体形很适合于那套配有蓝⾊领子和护腕、黑⾊⽔獭呢帽的黑⾊骑装，完全模糊、蒙胧的部分是只面部。一副茶杯送给了我，我给他倒了茶。他望着我，等我站起⾝，把茶⽔递给他。
“阿尔文，”我说“请把这杯茶递给你⽗亲。”
她常非热心地做了。
他简洁说地了声“谢谢”彼得利用这一停顿又把我卷⼊话题。
“利姐小来的那天，们我在火车上见过面。”
“的真？”
“确实是样这，不过，当然罗，她不了解我的⾝份。她么怎会道知呢？那时她还没的听说过大名鼎鼎的南斯洛克。她至甚不道知 有还威德登山庄。当然罗，我是道知的。真是造人弄人，我正好和她坐在个一车厢的同一小间里。”
“那个，”康南说“倒是
有意思的。”他看来起
乎似
得觉不论什么事情也不在这以下。“此因，”彼得继续说“她发现们我是近邻时，大吃一惊。”
“我相信，”康南说“是这 个一令人不愉快的发现。”
“那当然啦。”我说。
“谢谢你，利姐小，说了那么多友好的话。”彼得说。
我望望表，道说：“我要请们你原谅我和阿尔文。快五点了，在五点和六点之间们我要上课。”
“并且，”康南说“们我绝不⼲扰们你上课。”
“不过，”彼得嚷道“在这种场合，规矩自粕以放松些嘛。”
阿尔文流露出热切的神⾊，她在⽗亲面前并不快乐，但又舍不得离开他。
“我认为这常非不明智。”我说着便站了来起“来吧，阿尔文。”
她向我厌恶地扫了一眼，我相信那天下午取得的进展这下一全完了。
“请你，爸爸…”她说。
他严厉地看她一眼。“我亲爱的孩子，你听见你的教师是么怎说的了。”
阿尔文的脸刷地变得通红，露出很不自在的样子，不过我经已对彼得·南斯洛克说了声再见，向门口走去。
在书房里，阿尔文两眼瞪着我。
“你为什么要把一切事情都搞糟？”她问。
“搞糟？”我重复道“一切事情？”
“们我本来可以随便什么时候上课…随便什么时候…”
“可是们我规定在五点与六点之间上课，是不随便什么时候。”我驳回她。我的话音较前冷峻，为因我害怕自我內心升腾而起的
动。我要向她说明⽩：你爱你⽗亲，你望渴得到他的准许，但是，我亲爱的孩子，你并不道知什么是实现你的要求的正确途径。让我来帮助你。不过我并有没把这些话说出来。我从来就是不感情外露的人，在现也不会有所改变。“好了，”我继续说“们我 有只 个一小时，以所就别浪费一分一秒了。”
她闷闷不乐地坐在桌边，眼睛瞪着们我正读的书本。是这狄更斯先生的《匹克威克外传》，我认为这本书会给我这个置⾝于沉重状态下的生学带来些许调剂。
她失去了对于书本的那种惯常的热情，心不在焉，眼睛突然往上一翻，道说：“我认为你恨他。我认为你
本不愿意与他在起一。”我回答：“我不道知你指是的谁，阿尔文。”
“你明明道知，”她指责说地“你道知我指是的我爸爸。”
“瞎说，”我轻声道说，不过我想我的脸涨红了。“好了，”我说“们我是在浪费时间。”
我把注意力集中到书上，心想们我不可能起一读哪个带着卷发纸的半老徐娘夜间历险的故事了。这对于阿尔文这般年纪的孩子来说是太不适合啦。
那天晚上，当阿尔文回到的她卧室后，我便出去到树林子里散步。我始开把这片树林当作避难所了，是这 个一 常非寂静的地方，我思考着己自的生活，与此时同，我在琢磨，生活将会为我安排怎样的进程。
这一天变故频生，在康南·特里梅林进来打破平静之前，过得是愉快的。我不道知他的事务是否可以让他外出呆上一段长时间…实实在在地一段长时间，而不仅仅是几天。如果是样这的话，我想，我便有机会使阿尔文成为个一比较快乐的姑娘。
忘掉那个人吧，我告诫己自。可能的话量尽痹篇他。你只可以样这做。
好倒是好，但他是还闯⼊我的心田之中，即使他并不在眼前的时候。
直到暮霭苍茫，我还呆在树林里。然后我向宅子走去；回到房间还不到几分钟，基蒂就来敲门。
“我想我听到你走进来了，姐小。”她说“主人找你，他在蔵书室里。”
“那么你最好带我去，”我说“那个房间我还从来有没去过。”
我本想梳梳头，整理下一，但是又想到，基蒂经常寻求男女之间关系的表象，我大可不必让她认为人在去主人那里之前需要着意打扮一番。
她带我来到我还有没去过的邸宅的一翼，使我重新深切地感受到了梅林山庄的宏大。这一套房间，我的印象是，置于一边以供特殊需要，为因这里的房间，要比我迄今为止所见到的邸宅中任何其它房间都豪华得多。
基蒂打开门，脸上带着茫然若失的微笑报告我的到来：“姐小来了，主人。”
“谢谢你，基蒂。”他说，然后又说：“噢，进来吧，利姐小。”
他坐在一张桌子边上，桌上放着⽪⾰封面的书籍和报纸，一道光线来自桌上玫瑰⾊的石英灯。
他说：“请坐！利姐小。『
我暗想：他发觉我穿过艾丽斯的骑装了，为之不快，他要对我说，我在这儿的工作已不再需要了。
我昂起头，至甚摆出一副傲慢的样子，等待着。
“今天下午我很有趣兴地得知“他开了腔，”你经已认识了南斯洛克先生。“
“的真？”我音声 的中惊奇是并无掩饰的。
“当然啦，”他接着道说“你迟早要见到他，是这不可避免的。他和他妹妹是这里的常客，不过…”
“不过你认为他结识你女儿的家庭女教师是不必要的。”我很快接过话头。
“这个必要
，利姐小，”他带着训诫的口气说“是要由你或他来决定的。”我感到尴尬，吃吃说地：“我想你是得觉，作为个一家庭女教师，与你家庭的朋友明显地平起平坐…对我来说是…是不恰当的。”
“我请你，利姐小，不要把我有没想到要说的话強加于我。你
什么朋友，我对你如实说地，那当然完全是你己自的事。不过，你的姨⺟，说来起，当她把你安排在我家做客时，也就是做了由我来关照你的安排。我请你来，是就个一话题，对你有一言相劝，你可能认为那是有点不文雅的话题。”我忽地脸⾊绯红，我肯定，这使他暗暗得觉有趣，而这使我更窘。
“南斯洛克先生有样这 个一名声…让我么怎说呢…对年轻女士是敏感的。”
“噢！”我控制不住地叫出声来，浑⾝不自在。
“利姐小，”他微笑地道说，一时之间他的面孔看来起近乎体贴“是这一种告诫
质。”“特里梅林先生，”我大声说，竭力恢复镇静“我认为我并不需要这种告诫。”
“他风度翩翩，”他接着说，语气中重又带着嘲讽的调子。“有美男子之称。在你之前，我这里就有一位年轻女士，詹森姐小，他常来看望她，利姐小，我定一请求你别误解我的意思。他还要对你提出另个一要求：别把南斯洛克说的一切看得太认真了。”
我听到己自以一种异样的⾼音道说：“特里梅林先生，你实在是太好了，竟为我的全安
心。”“不过，当然我要为你的全安
心啦。你在这儿照顾我的女儿。此因，这一点对我来说是常非重要的。”他欠⾝而起，我也同样站起⾝来，我道知这便是结束谈话的标志。
他快步走到我的⾝边，把只一手搭在我的肩上。
“请原谅“他说，”我是个不会转弯抹角的人，缺乏明显表在现南斯洛克先生⾝上的那种风度。我是只想向你提供个一友好的告诫。”
刹那间，我窥视他那双冷峻的浅⾊眼睛，对这个蔵在假面具后面的人投了飞快的一瞥。我突然清醒了，在一时的心绪茫然中，我深深意识到己自的孤独，意识到世上那些孤立无援、无人照顾的人的悲哀。许也这正是自怜，我说不清。我那时是那么百感
集，以致到今天也不能对那些感情作出明确的解释。“谢谢你。”我说，从蔵书室逃了出来，直奔向卧室。
每天我都和阿尔文到围场去，骑个一小时的马。当我望着小姑娘骑在巴特卡普背上，我便明⽩了的她⽗亲去过 定一是极不耐心的；为因，她然虽 是不个天生的骑手，但是不久后以会有好消息传来。
我经已得知，每年十一月，梅林村要举行次一赛马。我已对阿尔文说过，她当然应当参加个一项目。
做这个打算是很有趣，为因康南·特里梅林将参加裁判。们我两人想象着他吃惊的神情：某一位骑手，在此比赛中轻而易举地取得第一名，竟是他发誓永远学不会骑马的女儿。
我和阿尔文两人都怀有胜利的幻想。她追求的当然是更加美好的感情。了为对她⽗亲的爱，她想取得成功。至于我本人，却是了为表明：瞧，你这个妄自尊大的人，在你失败的地方我取得了成功！
是于，每天下午，我都穿上艾丽斯的骑装，们我 是总到围场去，在那里我总要试试阿尔文的本领。
让她第次一策马飞奔的那天，们我两人都喜气洋洋。
来后，们我回家，为因和她在一道，我就从前面⼊口处进去，就象我第次一到这儿来时那样。
们我刚刚进⼊大厅，在波尔格雷太太曾经领我进来的那个门边，阿尔文丢下我跑开了。我跟在的她后面走出大厅，闻到一股嘲
的霉味，发现通向小教堂的门微微开着。我为以是阿尔文进去了，便也走了进去。这个地方森森的，当我站到蓝⾊石板上凝视着祭坛和教堂座位时，我发着抖。我向里面又走了几步，背靠门站着，这时我听到⾝后传来一声
息和很快的昅气声。“不！”个一 音声 道说。我⽑骨悚然，辩认不出是谁的音声。
出于莫名其妙的原因，我的整个⾝体几乎僵住。我猛地转过⾝来，只见塞莱斯蒂尼姐小站在那里望着我。的她面⾊是那么苍⽩，以致我得觉她快要晕倒了…或许是小教堂的昏暗把她弄成样这儿。我自为以明⽩：看到我穿着艾丽斯的骑装，在那一霎那间她把我当作艾丽斯了。
“南斯洛克姐小，”了为安抚她，我急忙道说“我和阿尔文在上骑马课哩。”
她微微摇晃了下一，这时她脸是呈现出浅灰⾊。
“很抱歉，我惊吓了你。”我继续说。
“我奇怪谁在这儿，”她几乎是声⾊俱厉说地“们你 么怎想起到小教堂来的？”
“我和阿尔文起一从这条路进来的，她跑开了，我为以她可能来这儿了。”
“阿尔文！噢，没…从来有没人到这儿来。是这个
森森的地方，你不么这认为吗？让们我走吧。”“你看上去…脸⾊不好，南斯洛克姐小。拉铃叫人送些⽩兰地来好吗？”
“噢，不…不。我很好。”
我大胆说地：“你在看我的⾐服。是…借来的，我给阿尔文上骑马课，有没合适的⾐服。这些是…她妈妈的。”
“原来如此。”
“我向波尔格雷太太解释过，她认为我穿这件⾐服是适宜的。”
“当然罗，有什么不适宜呢？”
“我恐怕我惊吓了你。”
“噢，不，你不应该那么说。我一切都很好。是小教堂的灯光造成的，它把们我都照得象死人似的。你己自看上去也有点苍⽩，利姐小。是那些窗户…那种特别类型的彩⾊玻璃。它使们我的肤⾊大大变了样。”她笑道“让们我离开这儿吧。”
们我又走了几步，回到前厅，然后走到屋外，我注意到她经已恢复了正常的脸⾊。
见看我，她感到震惊。我自为以了解其的中原因。她见看我穿着艾丽斯骑装的背影，转念之间，认为定一是艾丽斯站在那儿。
“阿尔文喜
上骑马课吗？”她道问“告诉我，你在现与她相处得好些了吗？我猜想，你刚来的时候，她是有点对抗情绪。”“她属于那种对权威会自动产生对抗情绪的孩子。是的，我相信们我 在正变为朋友。骑马课起了相当大的作用，再说，骑马课在现对她⽗亲来说是还个秘密。”
塞莱斯蒂尼·南斯洛克看上去有些惊异，我连忙道说：“噢，有只 的她进步才是个秘密。他是道知上这门课的。自然，我首先征得了他的同意。但是他不会想到她进展得么这好。这肯定会出他意外。”
“原来是样这，利姐小，我希望这些课程别把她弄得太紧张。”
“太紧张？为什么？她是个正常的、健康的孩子。”
“的她弦绷得太紧啦。我不道知她是否有成为个一骑手的气质。”
“她还年幼，以所 们我 有还机会来锻炼能影响她气质的意志。她极其喜
这些功课，很想让她⽗亲吃上一惊。”“啊，她在正成为你的朋友，利姐小。对此我感到很⾼兴。在现我得走了，我经过小教堂，见看门开着的时候，我是正要出门的。”
我与她道了别，按照平时的路线回到我的房间。我走到镜子面前，照了照己自，大概自我来到这儿之后，这已成为一种习惯。我悄悄道说：“除了这张脸…那就可能是艾丽斯了。”是于我半闭上眼睛，让这张脸变得模糊，与此时同，我想象出另外一张不同的脸来。
噢，不错，这定一把塞莱斯蒂尼吓了一跳。
我在想，如果康南·特里梅林道知我穿着他
子的⾐服走来走去，象塞莱斯蒂尼·南斯洛克那样经验丰富的人在暗处乍见我都吓得不轻，那他将会说些什么呢？我感到他不会希望我看上去再象艾丽斯。
不过既然我与阿尔文上骑马课时要穿艾丽斯的⾐服，既然我决定这些课程要继续下去…那样我就会有幸对阿尔文的⽗亲说：“我对你么这说过！”…我望渴，我相信塞莱斯蒂尼·南斯洛克也同样望渴，对于们我在小教堂的邂逅只字不提。
个一星期去过了，我意识到我在正形成一套常规。在书房和骑马场的功课都进展得很顺利。彼得·南斯洛克又来过这儿两次，我都巧妙地痹篇了他。我深刻地意识到康南·特里梅林的警告，道知这一警告是有道理的。我正视样这的事实，即我为彼得·南斯洛克所
动；当我等待他的来访时，我很容易就发觉己自处于样这的精神状态中。但我无意把己自置于这种境地，此因并不需要康南·特里梅林提醒我彼得·南斯洛克是个浪子。我不时地想起彼得的哥哥杰弗里，得出的结论是：彼得·南斯洛克很象他的哥哥。当我想到杰弗里时，我也想起了波尔格雷太太的女儿詹尼弗，对女儿波尔格雷太太是绝口不提的“
儿最细”的詹尼弗从不与人往，直到她与令人魂销的杰弗里起一卧在⼲草堆或紫罗兰花丛中。结果是有一天她走进了大海。想到存在个一为轻率女人而设的可怕陷阱，我打了个一寒颤。有一些女人…象我样这貌不惊人的，需要依赖别人的兴致生活；可是有还更为不幸的人，们她昅引了追求者频频飞来的目光，到头来发现生活可以提供的唯一能够承受的前途便是它的终点。
对阿尔文的骑马课和她⽗亲的
格的趣兴使我暂时忘记了小吉利弗劳尔。这孩子是那么安静，很容易被人遗忘。有时候我听见她用特的有走了调儿的尖细嗓音在屋里屋外唱歌。波尔格雷一家的住房就在我的住房下面，吉利住在们他隔壁，样这她在己自房里歌唱时，歌声便飘进了我的耳鼓。每当听到的她歌声时，我是总暗想：既然她能学会唱歌，那么她就能学会别的。
我定一是沉浸在⽩⽇梦中了，为因老是见看康南·特里梅林把十一月赛马的跳马一等奖品送给他女儿，与此时同，向我投来带着歉意的、无限羡慕的目光。与这幅画面连在起一的有还另一幅画面。那便是吉利与阿尔文同坐在书房桌边，我听着背后的低语声：“要是不利姐小，就不会有样这的事出现。你瞧，她在教育孩子方面真是个奇才。瞧她为阿尔文做了些什么…在现又在为吉利着想了。”
但是，在这个时候，阿尔文仍然是个乖张的孩子，而吉利弗劳尔，是还象塔珀蒂的女儿们说的那样：“神经有⽑病。”
接着，有两桩事闯⼊我那些或多或少是平静的⽇子，搅得我心烦意
。第一件事是只发生在很短的时间內，但它一直萦绕在我的脑际，难以消除。
我在正批改阿尔文的作业本，给她算术记成绩，她坐在桌边作文；就在我翻作业本的时候，一张纸掉了下来。纸上涂満了素描。我已发现阿尔文有明显的绘画才能。哪一天有机会时，我打算就这点与康南·特里梅林谈谈，为因，我认为她应该受到鼓励。我己自只能教她一些美术方面的基础知识，而我坚信，为她请个一合格的绘画教师是值得的。
这些素描画的全是人的面孔。我认得出其中个一是我。画得不坏，我看来起当真是那么古板吗？我希望可别是总如此才好。不过或许她就是么这看我的。还画了的她爸爸…画了好几幅哩。且而他的画像也是容易认出来的。我又翻到另一面，这一面画的全是女孩子们的面孔。我看不清楚画是的谁？是她己自的吗？不…那么是吉利的，我敢断定。不过有点象她本人。
我着看这一面，看得那么专注，一点也没察觉到，她从桌上探过⾝子来，把它一把夺走了。
“那是我的。”她说。
“那是还，”我回敬道“极端有没礼貌的。”
“你不该偷看。”
“我亲爱的孩子，那张纸夹在你的算术本子里的呀。”
“那么它也不该夹在本子里。”
“你必须对那张纸报复一番，”我轻描淡写说地，接着转为严肃些的口气：“我求求你不要那么耝鲁地抢东西。”
“对不起，”她轻声咕哝一句，仍然气鼓鼓的。
我又批起算术本来，大多数答案都不对。算术是不 的她最佳课。许也是为因她花了那么多时间画像而有没认真对待作业。她为什么样这恼怒？为什么画了么这多面孔？这些面孔一部分是吉利的，一部分是她己自的。
我说：“阿尔文，你要认真学习算术。”
她恼怒地咕哝了一声。
“你像好还有没掌握运算规则，至甚连简单的乘法运算都不会，如果你的算术能有你的绘画一半那么好，我定一 常非満意了。”
她一声不吭。
“你为什么不愿意让我看看你画的那些人像呢？我认为其的中几幅画得很好。”
是还 有没回答。
“特别是，”我继续说“画你爸爸的那一幅。”
至甚在这个时候，一提起他的名字都可以给她嘴
带来温柔的、热切的笑纹。“有还那些姑娘的面孔。告诉我画是的谁…是你是还吉利？”
微笑从她嘴
上顿时消失了。她几乎是透不过气来似地道说：“你把这些像当成谁，姐小？”“谁的。”我心平气和地纠正她。
“那么你把这些像当成谁的了？”
“好吧，让我再看看。”
她踌躇了会一儿，然后取出那张纸，递给我，的她目光是迫不及待的。
我端详画上的那些面孔，道说：“这个要是不你就是吉利。”
“你认为们我长得很象吗？”
“不，不。在这前以我一直有没想到过。”
“在现你是样这想的罗。”她说。
“们你同龄，再说小孩们常有相似的地方。”
“我不象她！”她
昂地嚷了来起“我才不象那个…⽩痴哩。”“阿尔文，你不该使用样这的字眼。你难道不认为样这做极不厚道吗？”
“是的。不过我长得不象她。我不要你说我象她。如果你再么这说，我就叫⽗亲打发你走。他会的…如果我要求他么这做。我要只一提出来，你就得走了。”
她声嘶力竭地喊叫着，我意识到她企图使己自信服两件事：一是她与吉利之间毫无相似之处；二是她要只向她爸爸提出什么，的她愿望就会得到満⾜。
为什么？我问己自，她样这
愤是什么原因呢？她脸是是一副完全封闭的表情。
我平静地望着别在灰⾊棉上⾐上的表，道说：“你得准时在分十钟內写完这篇作文。”
我把算术书移到面前，装出全神贯注的样子。
第二件事更使人心头烦
。原来是这相当平静的一天，这就意味着课上得很顺利。晚上我在林间散过步，回来的时候，看到两辆马车停在府邸前面。我认出其中一辆是从威德登山庄来的，此因我猜测是不彼得就是塞莱斯蒂尼来拜访了。另一辆车弄不清是从哪儿来的，不过我注意到那上面的饰章，是这一辆常非华丽的马车，我纳闷是这谁的车呢。来后又想这不关我的事。
我很快走后面楼梯回到己自的房间。
是这个暖和的夜晚，我坐在窗前，听到音乐声从敞开的窗户传来。我道知康南·特里梅林在款待客人们。
我想们他是在我从未见过的一间房子里。你为什么要管这些呢？我扪心自问。你只不过是个家庭女教师。康南·特里梅林，瘦削的⾝材，⾐着讲究，定一正坐在牌桌边招待客人们，或是与客人们坐在起一听音乐。
我辩认出这支曲子选自门德尔松的《仲夏夜之梦》，我突然望渴下楼到们他中间去；我又吃惊地感到这一愿望比我在阿德莱德姨⺟举行的晚会上或菲利达举行的晚宴上所怀的有愿望更为強烈。我为好奇心所驱使，抵制不住那种
惑，便拉铃，叫基蒂或戴茜来，们她一贯消息灵通，且而乐于把所道知的消息告诉任何个一感趣兴的人。戴茜走了进来，她看上去很奋兴。
我说：“我要想点热⽔，戴茜。你能给我送点来吗？”
“嗯哪，姐小。”她说。
“今晚有客人来吧，我想。”
“噢，是的，姐小。不过，这和们我平时举行的宴会比来起，就算不了什么。我想今年年底主人会多请来一些客人。是这听波尔格雷太太说的。”
“去年定一很冷清吧。”
“不过那是当然的、正常的…家里死了人嘛。”
“那当然，今晚有哪些客人呀？”
“噢，塞莱斯蒂尼姐小和彼得先生是当然的有。”
“我见到们他的马车了。”我的音声听来起是急切的。对此我感到愧羞。我不比任何个一喋喋不休的仆人好上多少。
“好，我告诉你有还些什么人。”
“谁？”
“托马斯爵士和特雷斯林夫人。”
她看上去要卖什么关子似的，象是这两个人有什么极不寻常之处。
“噢？”我从旁鼓励说地。
“不过，”戴茜接着说“波尔格雷太太说托马斯爵士不宜在宴会上寻
作乐，应该上觉睡去。”“么怎，他病了？”
“可是不，他活不到七十岁了。他的心脏不好。波尔格雷太太说，有这种心脏病的人，说死就死，也用不着再加快了。是不那…”
她停住了，对我眨眨眼睛。我想请她继续说下去，但又得觉 样这有失⾝份。她乎似令人料想不到地突然中止了谈话。
“另外有还 个一
七八糟的女人。”“谁？”
“啊，当然是特雷斯林夫人罗。你应当去见见她。的她长袍开叉一直开到这儿，最可爱的花儿放在肩上。她真是个美人儿，你一望就道知她是只在等…”
“我想她与的她丈夫年龄不相当吧。”
戴茜吃吃地笑了。“们他说他俩的年龄相差将近四十岁。她喜
装着五十岁的样子。”“你象是不喜
她。”“我吗？是啊，如果我不喜
她，有些人可喜她哩！”这又使戴茜大笑来起。着看她那穿着紧⾝⾐服的难看的外形，听着她那呼哧哧的笑声，我为己自与个一仆人在起一搬弄是非而害臊，是于说：“我要想点热⽔，戴茜。”戴茜退出去取⽔了，我一人在屋里，在想象中更加清晰地描绘着客厅里在正发生的一切。
我直到解了手，取下发夹，准备就寝的时候，还在捉摸着们他。
乐师们在正演奏萧邦的一支圆舞曲。这支曲子乎似迅速而又神秘地把我从家庭女教师的卧室带走，用快乐来蛊惑我，把我带到个一我力所不及的境地…个一秀丽的美人，在这府邸的某个客厅里占有一席之地，以机智、风韵，受到爱慕者的追求。
想到这些，我心头忽地一惊。天气晴和了已有么这长时间，我不相信好天气还会继续下去。秋天的
雾将要包围们我，我经已听说，从西南方面吹来的大风，正如塔珀蒂所说“是这一带所特的有。”我可以嗅到海洋的气息，听到海浪柔和的节奏。“大海的波涛声”源于梅林海湾。
这时，我陡然看府邸暗处有一盏灯光，顿时浑⾝起了
⽪疙瘩。我道知灯光是从阿尔文带我去挑选骑装的那间房的窗里出来的。那是艾丽斯的梳妆室。帘子经已放下来了。我前以还有没注意到这一点。我确信刚才并有没放下来。为因，自从道知了那是艾丽斯的房间，我便养成了一种习惯…每当我探首窗外，总喜
扫视下一周围的窗户。对于这一点，我很后悔，曾想予以矫正。我站到窗前向外凝视，就在我样这做的时同，我看到窗帘上映出了个一人影，是个女人的影子。
我听到个一 音声凑近我的耳朵道说：“是艾丽斯！”我意识到那是我己自说出声来的。
我在做梦，我暗自低语。这是只我的幻觉。
这时，我又见看那个影子映在了帘子上。
望着闪动的灯光，我那抓住窗框的两手直是发抖。我有一种冲动，想叫来戴茜或是基蒂，或是去找波尔格雷太太。
我克制住己自，想象着若是那样做会显得多么愚蠢。以所我是还凝目注视着那个窗户。
片刻之后，一切归于黑暗。
我站在我的窗口望了好久，不过，再也有没见到什么了。
乐师们在客厅里又演奏起了另一支萧邦的圆舞曲，我站在那里，直到温暖的九月之夜感到寒意为止。
然后，我上了
，但是久久不能⼊睡。终于，在我确实睡着的时候，我梦见个一女人走进我的房间；她穿着带有蓝领子、护腕上饰有绠辫和球形花边的骑装。她对我说：“我不在火车上，利姐小。你不道知我在哪里，我就要你来找我了。”
在梦境里，我一直听到下面岩洞里海浪的喧哗声。第二天早晨，当东方天幕刚一出现鱼肚⾊，我起
后做的第一件事便是走到我的窗前，放眼向那个房间望去…刚刚一年多前，那是还属于艾丽斯的。帘子拉了来起，我可以清楚地看到华美的蓝⾊逃陟绒窗帷。 ＳＡｎＧＷｕXＳ.ＣoM